আনোয়ারা। 


জন, ৮৪ 


পারিবারিক ও সামাজক 
'শুউস্পন্তাস্ন | 


মোহাম্মদ নজিবর রহমান প্রণীত. 


১৩২১ । 


মূল্য ১।* পাঁচসিক। মাত্র । 


প্রকাশক-_ শহছুপ 
নূর লাইব্রেরী ১১১ সারেঙ্গ- 
কলিকাতী ৷ 


মেটুকাফ, প্রির্টিং ওয়ার্কদ্‌। 
৩৪নং মেছুয়াবাজার প্রা, কলিকাতা । 
শ্রীপুচন্তর চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত । 


শু স্লল্। 


রাঁজসাহা--মোহামেডান 
এসেশিয়েসনের সুযোগ্য সেত্রেটার 
»». ডিছ্রিক্টীবোডের সুদক্ষ ভাইস্‌ চেয়ারম্যান: 
১. মিউনিমিপালটির সন্মানিত (মন্বব 


১... জজকোটের খ্যাতনাম। উকিল 


সমাজ হিতকামী 


মৌলবা মোহান্মদ এমাছুংদ্দন শ্া£ মদ বিএ, বিএল, 


সাহেবের করকমলে সম্ম/নের চিজ্ুস্বর্ূপ অর্পিত হইল । 
বিনীত 
গ্রন্থকার 


মুখবন্ধ। 


প্রথম কথা ।_-অনেক লোকের ধারণা, উপন্যাস পাঠে 
কোঁনফল নাই; বরং ঘটন! বা অবস্থ। বিশেষে, মনের বিকার 
জন্মাইয়৷ দেয়। বীহার। উপন্যাসের মন্ত্র বুঝিগা উহ পাঠ 
করেন, এ ধারণা তাহার! ভ্রমাত্সক বলিয় স্বীকার করিবেন । 
জোলে-খ, লাইলি-মজনু, শিরি-ফরহাদ পাঠে তরলমতি পল্লব- 
গ্রাহী পাঠক পাঠিকার চিত্ত চাঞ্চলা ঘটিতে পারে, কিন্তু বুঝিয়া 
দেখিলে, সংযম-শিক্ষাও পরাত্পরের সানিধ্য লাভের পক্ষে এমন 
পুস্তক জগতে কমই আছে। 

উপন্যাস, পাপের শাস্তি, পুণ্যের প্রত্যক্ষ পুরস্কার, মানুষকে 
চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়। দেয় ; গুরুজনে ভক্তি, বান্ধবে 
লীত্তি, কনিষ্টে স্সেহ ও অনুগতজনে বাৎসল্য, মধুর ভাবে শিক্ষা 
দেয়। সতশিক্ষায় স্ত্রী পুরুষ, পাপতাপ-দগ্ধ হিংসা-বিদ্বেষ অভাব- 
পুর্ণ পুখিবীকে স্বর্গে পরিণত করিয়া তোলে । আবার কুশিক্ষা 
বা অশিক্ষায় স্থখ-শান্তির সংসারকে নিরয় নিবাসের যোগ্য 
করিয়া ফেলে। দম্পতি পরস্পর প্রেমসৃত্রে আবদ্ধ হইয়া, 
সংসারের পর্ববত প্রমাণ পক্কিল বাধা বিশ্প অমন চিত্তে লঙবন 
, করতঃ ক্রমশঃ এশ্বরিক পথে অগ্রসর হইতে শক্তি-সম্পন্ন হইয়। 
থকেন,--এসকল তন্ব আমরা উপন্যাস পাঠে অবগত হই। 
আবার ইহ! পারিবারিক ও সামাজিক চরিত্র গঠনেরও অমোঘ 
উপায়। ফলতঃ উপন্যাস, একদিকে যেমন তাপদগ্ধ মরুর 
প্রমোদোদ্ভানঠ; অন্যদিকে তেমনি অশেষবিধ শুভ ফলের 


আধার; কিন্তু দুঃখের বিষয়, বিশুদ্ধ বাঙ্গাল! ভাষায় আমা- 
দিগের এই প্রকার জাতীয় উপন্যাস একেবারেই নাই । বর্তমান 
জাগরণযুগে, ইহ1! আমাদের একটী বড়ই অভাব; পর্ব এ 
অভাবটি যেমন গুরুতর, তাহার পুরণ করাও আবার তদপেক্ষা 
কঠিন । 

প্র্িদ্ধ বান্ধৰ সম্পাদক ৬/কালীপ্রসন্ন ঘোষ-বিগ্ভাসাগর 
মহাশয়ের জীবিত কালে জনৈক মান্যৰর রাজপ্রতিনিধি ঢ'কার 
সফরে গিয়াচিলেন। তিনি কথা প্রসঙ্গে ঘোষ-বিষ্ভাসাগর 
মহাশয়কে জিজ্ঞাসা কবেন, “আপনাদিগের দেশে ভাল উপন্যাস 
জন্মে না কেন ?, তিনি তদুত্তীরে বলিয়াছিলেন, “ছোটবেলায় 
আমাদের দেশের মেয়েদিগের বিবাত হয় বলিয়।।,, দোষ- 
বিদ্যাসাগর মহাশিয় সত্য কথাই বলিয়।চিলেন, তবে তগসঙ্গে 
আর একটি পদ প্রয়োগ করিলে উত্তরটি সার্বজনীন হইত ।-_ 
সেটি অবরোধ-প্রথা । ফল'তঃ যে দেশে যে জাতির মধ্যে বাল্য- 
বিবাহ ও অবরোধ-প্রথ পুর্ণমাত্রায় প্রচলিত, তথায় প্রকৃত 
ভিত্তির উপর স্বাভ!বিক জাতীয় উপন্যাস স্থষ্টি করা যে কত 
কঠিন, তাহ! .প্রকুতত উপন্যাসকার ব্যতীত অন্যের অননুভাবা। 
তবে এপত্্যস্ত আমাদের এই জাতীয় অভাবের প্রতি কোন মহাত্বা 
দৃষ্টিপাত করেন নাই, তাই, স্থধিজন-সন্নিধানে বামণের চন্দ্র-স্পর্শ- 
বাসনার উপহাসের লজ্জ। তাগ করিয়া আমি এ বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছি ।' ভরসা, উদ্ারচেত! সহ্ৃদয় ব্যক্তি কখন 
কখন উপহাসের জিনিষও হাতে তুলিয়া আদর করিয়া থাকেন । 


এ 
দ্বিতীয় কথা ।-_-মাতৃভাষার সহিত ধন্মভাষার মিশ্রণ ন৷ 
থাকিলে ভাষার ভাবে জোর বাঁধে না; এবং জাতীয় জীবন পুণা- 
পগগামী ও সঞ্ভীবিত করার যে উদ্দেশ্য, তাহাও সফল হয় না।। 
আমাদের হিন্দুত্রতুগণ, মুল হইতে একথাটি ভালরূপে বুঝিয়। 
বাঙ্গালা ভাষার সহিত তাহাদের সাড়ে পনর আনা ধন্মভাষার 
সংস্কৃত শব্দ ব্যবহাব করিরা আসিতেছেন, দীন লেখক মনে 
করে, তাহাতেই তাহাদের জাতীয় গৌরব অক্ষুপণ্র রহিয়াছে ও 
থাকিবে । পরন্থু নাঙ্গালা তাহ।দের যেমন, আমাদেরও তেমনি 
মাতৃভাষা ; কিন্তু এই ভাষায় আমাদের স্রলেখকের সংখ্যা 
বিরল বলিয়৷ ইহার সহিত এ পধ্যন্ত আমাদের ধণ্মভাষার "খাপ 
খাইয়া উঠিতেছে না। আজ কাল আমাদের তুই চারিজন 
বাহার! মাতৃভাষ'-বাঙ্গালার পরিচর্ধ্যায় রত হইয়াছেন, ভাগ্যদ্দোষে 
তাহারাও ভিন্ন ধন্সী লেখকগণের পন্থান্ুদরণে যাইয়া জাতীয়ত্ব 
হারাইতে বসিয়াছেন। আমাদের দুর্গতির শত কারণ মধ্যে 
ইহা একটি প্রধান কারণ। তাই এই পুস্তকের ভাষায় আল্লা, 
খোদা, পানী, ওজু, নামাজ, রোজা, ফুফু, মামানী, দাদি, বাবাজান, 
'খোসএলহান, আছর, মগবর প্রভৃতি জাতীয় .শব্ প্রয়োগে 
স্কোচ বোধ করি নাই। তবে এইরূপ করায় ইহা যে পাঠক 
পাঠিকাগণের অরুচিকর অফুটন্ত খিচুড়ী হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। তথাপি কর্তব্য-প্রণোদিত হইয়া তাহা করিয়াছি। 
এখন ভাবনার বিষয় এরাবাতের (১) দশ! না ঘটে । 
৯) শ্ররাবত হন্তী দেবরাজ ইন্দ্রের বাহন একদ1 গঞ্গাদেবী 


তৃতীয় কথা ।--(১) শতাধিক উচ্চ শিক্ষিত মহাশয় ব্যক্তি 
ও দ্বিশতাধিক কলেজের উচ্চ শিক্ষিত ছাত্রের যতপরোনাস্তি 
আগ্রহে পুস্তক দ্রুত মুদ্রণে বাধ্য হইয়াছি। 

(২) দুরে থাকা বশতঃ নিজে প্রুফ দেখিতে পারি নাই। 

(৩) প্রেস হইতে সত্বর পুস্তক বাহির করিবার জন্য 
যাহার উপর প্রফ দেখার ভার দেওয়। হইয়াছিল, দীনের 
দুর্ভাগ্য বশতঃ তিনিও মনোযোগ সহকারে প্রুফ দেখিতে 
পারেন নাই। 

(৪) ইহার উপর মুদ্রাযন্ত্রের ভুল ত আছেই । 

ফলতঃ এই চতুর্ববিধ কারণে পুস্তকে পর্য্যাপ্ত ভুল রহিয়া 
গেল এমন কি ১--১৬০ পৃষ্ঠার মধ্যে স্থানে স্থানে বর্ণ, শব্দ ও 
পদের পর্য্যাঞ্৯, ভাঙ্গা! হইয়াছে । ছুই এক স্থান ছাড় পড়িয়াছে, 
৯১৯৭ পৃষ্ঠায় এক কথা ছুইবার লেখা হইয়াছে। পুস্তকের 


এত দোষ একান্ত অমার্ভনীয়। তথাপি “ক্ষমা মহতের 


লক্ষণ”,-_-এই মহাজন বাক্যের অনুসরণ করতঃ স্তধীগ্ণ 
পুত্তকের ইহাই প্রথম সংঙ্করণ মনে করিয়া দীন লেখকেব ক্রুটা 
মা্জনা করিবেন । | 


উপহাঁসচ্ছলে বলিয়াছিলেন, “যে আমার গতিরোধে সমর্থ হইবে, আমি 
তাহাকে পতিত্বে বরণ করিব ।,, এরাবত মত্ততাবশে গঙ্জর গতিরোধে 
দণ্ডায়মান হয়, কিন্ত দে গঙ্গাআোতের ঘাত-গ্রতিঘাতে হাবুডুবু খাইতে 
খাইতে গড়াইতে গড়াইতে “ছেড়ে দরে ম! কেঁদে বীচি” বলিয়া! রক্ষা পায়। 


1০ 
কৃতজ্ঞতা | 


সাহিত্য-সংস।রে স্তুপ্রতিষ্ঠ--উপনিষদ্‌ গ্রন্থাবদী, রাঘব 
বিজয় কাব্য, ত্রিদিব বিজয় কাব্য, প্রশ্ন, বঙ্গদর্পণ, শান্তিশতক 
পরবশতা ও মানব সমাজ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা-_প্র্িদ্ধ দর্শনিক 
পণ্ডিত কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত বাবু শশধর রায় 
এম, এ, বি, এল মহাশয়, শ্রীহট গবর্ণমেন্ট সিনিয়ার মাদ্রাসার 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত মৌলবী মোহাম্মদ মোজাহেদ আলী বি এ 
(আলিগড়) সহেব; মুশ্রেম বঙ্গের উজ্জ্বল রত্ব, কলিকাত! 
বিশ্ববিষ্ত।লয়ের বিশেষ চিহ্তিত ছাত্র, সংস্কতে বি এ অনার, ভাষা 
বিজ্ঞানে একমাত্র এম, এ, ও বি এল পরীক্ষোত্রীর্ণ এবং আরবী, 
পারসী, লাটিন, হিক্র প্রভৃতি ভাষ।য় স্ুপপ্ডিত শ্রীযুক্ত মৌলবী 
মোহাম্মদ সহীদ উল্লা সাহেব ; বাঙ্গাল! গণ্ভে দুসলষ্ঠান হবলেখক 
্ীযুক্ত মৌলবী মোসাম্মদ ইযাকুব আলী চৌধুরী সাহেব ও 
জাতীয় মঙ্গলের কৰি শ্রীযুক্ত মৌলবী মোহাম্মদ মোজাম্মেল হক 
'সাহেব ;-তাহাদের স্ব স্ব অমূল্য সময় ব্যয় করিয়া যেরূপ 
পরিশ্রম স্বীকার পুর্ববক এই পুস্তক পরিবর্তিত ও সংশোধিত 
'করিয়। দিয়াছেন, তন্নি'মন্ত তীহাদের নিকট আজীবন কৃতজঞ্তা- 
পাশে আবদ্ধ থাকিলাম। 

১৯১৪ । ১৮ই মে; অকিঞ্চন 

রাজনাহী মাদ্রাসা । গ্রন্থকার । 








আনোয়ার 


ভুভ্তাঁদ্রমাসের ভোর বেলা । স্বগের উ্া মরতে নামিয্া ঘরে 
ঘরে শান্তি বিলাইভেছে, তাহার অমিয় কিরণে নেদিনী-গগন হেমাভবর্ণে 
রঞ্িত ভইয়াছে। উত্তরবঙ্গের নিম্ন সমন্তল গ্রামগুলি সোণার ভ্বলে 
ভাসিতেছে। কর্মীজগতে জাগরণের সাড়া পড়িয়াছে। ছোট বড় 
মহাজনী নৌকাগুলি ধবল পাঁখ! বিস্তার করিয়া গস্থব্যপথে উ্ষাঁ-যাত্রা 
করিয়াছে ৷ পাখীগণ সুমধুর স্বরলহরী তুলিয়! জগৎপতির মঙ্গল-গানে তান 
খর্রিয়াছে। ধর্মশীল ম্সলমানগণ প্রাভাতিক নামাজ অন্তে মস্জেদ হইতে 
গুহে ফিবিতেছেন। হিন্দুপল্লীর শঙ্খঘণ্টা-রোল থামিয়া গিয়াছে। 
এই সময়ে মধুপুর গ্রামের একটি চতৃদ্শবধীরা বালিকা খিড়কী-দঘ্বাবে 
বসি বস্তার ভলে এড (১) করিতেছিল। তাঁগর মুখ, হত্তবপ্নে 
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(১) উপাদন! বা কোর।ণ পাঠ ভগ্য হস্তমুখাদি প্রক্ষালন। 





শো 2 

১ 
অর্ধ ও পদ্দ্বরের গুল্ফমাত্র অনাবৃত এবং সমস্ত দেহ কাল ইঞ্চিপেড়ে ' 
ধুতি-কাপড়ে আবৃত। গায়ে লালফুলের কাল ডোর! ছিটের কৌর্তী । 
ছুই হাঁতে ছয় গাছি টার্দির চুঁড়ি। অয্র-বিস্তন্ত সুদীর্ঘ কেশরাশি 
আল্গাঁ-ভাঁবে খোপা-বাঁধা । বালিকার মুখমণ্ডল বিষাদে ভরা ! ত 

বালিকা যেস্থানে বসিয়া ওজু করিতেছিল, তাহার সম্মুখ দিয়া উত্তর ' 
দক্ষিণে লম্বা অনতিবিস্তৃত খাল, দক্ষিণ মুখে ঢালু, বারিরাশি ছুকুল প্লাবিত 
করির। শ্োতাবেগে প্রবাহিত হইতেছে । পুর্বপারে একখানি পান্সী 
নৌকা পাট ক্রয়ের নিমিত্ত উত্তর-দক্ষিণ মুখে লাগান রহিয়াছে । একজন 
' যুবক দেই নৌকার ছৈ মধ্যে বসির স্বাভাবিক মধুর কে কোরাণশরিফ 
পাঠ করিতেছেন । নৌকায় তিন জন মাঝি, এক জন যাঁচনদার, একটা 
পাচক "ও যুবক স্বপং ছিলেন। যুবকের আদেশে যাচনদার মাঝিগণসহ 
পাটের সন্ধানে ভোরেই পাড়ার উপর নামিয়া পড়িয়াছে। | 

যুবক নৌকার বদির কোরাণ পাঠ করিতেছেন । যুবকের দেহের বণ 
ওস"্গঠন সুন্দর ; নবোছিন্ন ঘনরুঞ্জ গুন্ষ-খ্মঞ্ তীহাঁর স্বাভাবিক সান্দব্য 
আরে! বাড়াইর। তুলিয়াছে। যুবকের বরন ভ্রয়োবিংশ বৎসর । মাথ।” 
রুমী টুগী, গারে সাদা সার্ট ও পরিধানে রেস্তবনের লুঙ্গী । এই সাধারণ 
পরিচ্ছেদেও তাহাকে কোন আমিরের বংশধর বলিয়। বোধ হইতেছে। 

বালিকা ওন্ু করিতেছে; কিন্তু সগ্য-ঘটনা-পরম্পরার যুগপৎ, ঘাঁ৩- 
প্রতিঘাতে তরঙ্গায়িত হৃদয়ের ভাব যেন তাহার যুখে ক্রীড়' কারতেছে। 
আবাব এহ অবস্থায়ও গাঁ অন্ধকারময়ী রজনীতে নিবিড় জলদ-:শ- 
মধাবন্তী ক্ষণপ্রভার বিকাশবৎ আশার একটা ক্ষাণোজ্জলরেখা বালিকাকে 
কোন্‌ সদর সুধাময় শাস্তিরাজ্যের পথ দেগাহয়। দিতেছে । 

চর 


চে ০ 9 


আনে। রঃ 
স্িশস্ী 
বাদিকা নৌকার উপর কোরাণশরিফ পাঠ শুনিয়া মন্তকোত্তোলন 
[রল। সে মারের মুখে শুনিয্াছিল কোরাণের মত উত্তম জিনিস আর 
ছু নাই, উহা যে পড়ে-__ঘে শুনে তাহার জন্য বেহেশতের (১) দ্বার 
শন্যুক্ত । বালিকার, দাদিনাও সদাসব্বদা বলিতেন, কোরাণশরিফ-রূপ 
'বাবন-তহুরা (২) পাঠে ও শ্রবণে মানুষের অন্তরনিহিত অশাস্তি-আগুন 
নভিরা যায়! বালিকা, জননী ও দাদিমার উপদেশ হৃদয়ে গাঁথিয়া রাখিয়া- 
ছল। সে প্রতিদিন প্রাতে কোরাণশরিফ পাঠ করিত ) আজও তজ্ভন্ত 
ওজু করিতে বসিয়াছে। কিন্তু নৌকার মধুবধ্ী স্বরে কোরাণ পাঠ 
বালিকাকে আত্মহারা করিয়া তুলিল। সে ওজু ভুলিয়া গিয়া অনন্তচিতে 
'কারাণশরিফ পাঠ শুনিতে লাগিল । 

যুবক কোরাণ পাঠ শেষ করিয়া ছুই হাত তুলিয়া নিমীলিত: নেত্রে 
নাজাত (৩) করিতে লাগিলেন ;-- 

'“দয়ামিয়! তোমার পবিত্র নামে আরম্ভ করিতেছি । সমস্ত প্রশংসা 
তে+শার ) তুশি অনাদি অনন্ত, সর্বজ্ঞ সব্বশক্তিমান্। তুমি ধৈর্য ও ক্ষমার 
অ+, $ম অসীম করুণার উৎস তুমি কোটা বিশ্ব-বরহ্ষাণ্ডের অষ্টা 
ও পাতা ৷ সন্তান জন্মিবার পূর্বেই তোমার দয়াঁর মায়ের বুকে তাহার 
আহারের বন্দোবস্ত হইতেছে । করুণাময়, অগাধ সাগরের তলে, কঠিন 

“দুরের মধ্যে থাকিরাও অতি ক্ষুদ্র কীট সকল তোমার কৃপায় আহার 
(পাইয়া সানন্দে বিহার করিতেছে । তাই বলিতেছি, হে গ্রভো ! তোম! 
' অংপৃক্ষা আর বড় কে? তোমার চেয়ে আর দয়ালু কে? বিভে।! 
তুমি খ্্কি তাহা তুমিই জান, তোমাকে জানে ব। বোঝে তোমার অনস্ত 


(১) শ্রগের (২) অমৃত সরবৎ | (৩) প্রার্থনা । 
ও) পু 


তোলেন 

৮ | 
বিশ্বে এমন কে আছে? নাথ, তুমি যত বড় যেমনটি হওনা কেন, তত 
আমাকে অবহেলা করিতে পার না, আমি তোমার আঠার হাজার আলে 
(১) শ্রেষ্ঠতম জরীবমধো একজন । আমার গ্রাসাচ্ছাদন তোমাকে ৫জাগাই- 
তেই হইবে । আমার আকাক্ষার বিষয়ও তোমাকে শুনিতে হইবে 1” 

পদীননাথ ! দীনের প্রার্থনা, আমাদের ভবসমুদ্রের কারী হজরত 
মোহাম্মদ (দঃ) যিনি তোমারই একত্বের পুর্ণপ্রচারক এবং তাভারই বংশধর 
নহাঁপুরুষেরা “মস্ত মানবজাতির জ্ঞানবন্তিক1 । অতএব, সব্বাগ্রে তাভাদের 
পবিত্র আম্মার উপরে তোমার শুভাশীর্বাদ বমিত হউক । সমস্ত মুসলমান 
নরনারীর সখশান্তির নিমিত্ত তোমার বরকতের (৯) দ্বার উত্যক্ত করিয়া 
দাও। তোমার দাসগণ ইমান-ধন ভারাইয়। দ্ূুতবেগে ধবংদের মুখে 
যাইতেছে, তুমি দর! করিয়৷ তাভাদিগকে রক্ষা কর | নিজগুণে ক্ষমা করিয়া 
ভাহাদিগকে গুণবান্‌ কর। ন্্রাতৃভাবে প্রীতির পবিত্র সুত্রে সমস্ত মানব- 
জাতিকে এক্যন্তত্রে আবদ্ধ হইতে মতি দাও) স্বর্গীর শোভায় নর্ত্য 
উদ্ভাসিত হউক | 

“অনাথনাথ ! কৈশোরে মাতৃন্েহে বঞ্চিত হইয়াছি, এই যৌবনে 
পিভশোকে সংসার মন্ধকার দেখিতেছি। 'প্রভো ! তুমি সকলই জান, 
দাস অকুতদার, যদি গোলামকে সংসারী কর, তবে যেন প্রেমের পথে 

তোমাকে লাভ করিতে পাতি । আমিন।” 

যুবক বহিজ্জগৎ ভুলিয়৷ একাগ্রমনে মোনাজাত করিতেছিলেন । তন্মহ 
চিন্ততায় তাহার পবিত্র জদয়োস্ভুত ভক্তিবারি নয়নপ্রান্ত বিয়া গ ওস্থুত 
প্লাবিত করিতেছিল । 


(১) ভুবন। (২) আয় উন্নতি। 


নি 
তলে 28 
হুট 
বালিকা কোরাণশরিফ, মেফতাহল জিন্নাত, রাহেনাজাত, পান্দেনামা, 
.নীলেস্তণ প্রভৃতি আরবী, পারসী ও উর্দ, কেতাব তাহার দাদিমার নিকট 
শিক্ষা করিয়াছিল । মোনাজাত আরবী-মিশ্রিত উর্দ্‌তে উচ্চারিত হইতে- 
ছিল, সুতরাং সে তাহার অর্থ অনেকাংশে বুঝিতে পারিতেছিল । বুঝিয়া- 
শুনিরা বালিকার চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইয়া উঠিল। সে অসহা মনোবেদনা 
ভুলিয়া চিন্তা করিতে লাগিল,_-“আহা, আজ কি শুনিলাম ! এমন 
খোস-এলহানে (১) কোরাণশরিফ পাঠ ত কখন শুনি নাই, এমন মধুর 
উচ্চারণ ও ত কখন শ্রুতিগোচর হব নাই! কি মধুমাথা মৌনাজাত ! 
এমন স্রন্দর মোনাজাত ত কখন কর্ণগোচর হয় নাই । বুঝিবা কোন 
রেস্তা মানবমুণ্তি পরিগ্রহ করিয়া মধুপুরে আসিয়াছেন, নচেৎ এমন 
বিশ্বপ্রেমভর! মোনাজাত কি মানবমুখে উচ্চারিত হইতে পারে? মোনাজাতে 
দেন হৃদয়ের ভাব ফুটিয়া ফুটিয়া বাহির হইয়াছে ।”৮ এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে যখন ঘবকের মোনাজাতের শেষ কথা কয়টী বালিকার মনে 
পড়িল, তখন সহসা অলক্ষিতে তাহার গোলাপ-গণ্ড রক্কিমাভ হইয়া 
উঠিল, স্বেদবারিবিন্দু মুখমণ্ডলে ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল । পাঠক, 
সোঁণার গাছে মুক্তাফল বুঝি এইরূপেই ফলে । বালিকা এক্ষণে সেই 
দুর ভবিধাৎ আশার আলোকে আপনাকে ডুবাইয় দিরা অস্ফুটস্বরে বলিয়া 
এঁঠিু, “তবে ইনিই কি-_তিনি 


সম্ধুর রবে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


৬৫৫৮ ৩ 


ক মোনাজাত অন্তে পশ্চাৎ ফিরিয়া স্যত্বে যুজদানে (১) 
কোরাণশরিফ বন্ধ করিয়া যথাস্থানে রাখিতে নৌকার. ভিতরের দিকে 
আরও সরিয়া গেলেন। বালিকার প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল না। 
আত্মহারা বালিকা ও তাহাকে দেখিতে পাইল নাঁ। এই সময় বালিকার 
পশ্চাদ্দিক হইতে _“সই, তুমি এখানে ?” বলিয়া আর একটি বালিকা 
প্রথম! বালিকার দক্ষিণ পার্শে আসিয়! বসিল। আগন্তক বালিকার বয়স 
প্রথমা বালিকা অপেক্ষা ছুই বৎসরের বেশী হইবে। পরিধানে 
সাদা সেমিজের উপর নীলাম্বরী সাড়ী, হাতে সোণার্‌ বালা, করাঙ্ুলিতে 
প্রেমের নিদর্শন স্ব্ান্থুরী, স্থৃভরাং অলঙ্কার-পরিচ্ছদের তুলনায় প্রথমাটাকে 
দ্বিতীয়াটার সহিত তুলনা সন্ভবে না। কিন্ত দোহের বর্ণ ও গঠন বদল 
করিলে কাহারও ক্ষতি ভইবে বলিয়া বোধ হয় না। 

সখিত্ব-সম্বন্ধে উভয়ের মনের বিনিমর পূর্বেই ভইয়! গিয়াছে । সই 
শব্ধ শুনিয়! যুবক নৌকার ভিতর থাকিয়া একটি ক্ষুদ্র জানালার ছিদ্রপথ 
দিয়া একটু তাঁকাইলেন। দেখিলেন, দুইটি জীবিত কুস্তুম পশ্চিম পারে 
খিড়কীর দ্বার আলো করিয়া বসিয়া আছে। প্রথমটা বিকাশোনু, 
গোলাপ, দ্বিতীয়টা পুর্ণ বিকশিত শতদলশ্বরূপ । “সই” শব্দে প্রথম" 
বালিকার সুখের ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে পুর্বকথিত য”এনার 
চিহ্ব তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। সে দ্বিতীয়া! বালিকার দিকে মুখ 


রো ও এ ভাল হা, হাজারের পল ক. ০ পপি পাপা পপ পপ পাশ শী পাপ শম্পা পিপি শিস তি পপ পাপী পপ শপথ পাপ সা সপ পা সপ শা সপ শর প্রা উজ 


(১) কোরাণশরিফ রাখিবার বন্ত্রাধার। 
| ৬ 


আলো 
০ ০ 
_ ফিরাইয়া বসিলু। দ্বিতীয়া বালিকা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সবিশ্ময় 
খে কিল, “সই, তোমার মুখের চেভারা একপ ভইয়াছে কেন? 
এমন 'ত কখন দেখি নাই ? রাত্রে কি গুমাও নাই ?” প্রথমা বালিকা! 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া কহিল, গত রাত্রে, মা আবার অকথ্য ভাষায় 
গালি দিয়াছে, তাই জীবনের প্রতি দ্বণা জন্মিয়াছে ; সই, আর বরদাস্ত 
হয় না।” বলিতে বলিতে কথিতার চক্ষু অঞগপুণ হইয়া উঠিল। 
দ্বিবা। “কেন গালি দিয়াছিল ?” 
প্রবা। “মগরেব ০) বাদ হজরতের জীবনচরিত পড়িতেছিলাম, 
তাই রান্নাঘরে যাইয়া ভাত খাইতে বিলম্ব হইয়াছিল” 
দ্বিতীয়! বালিক1 বুদ্দিমতী ও চতুরা । শিক্ষিত স্বামি-সহবাসে, সংসারের 
অনেক বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিরাছে। স একটু চিন্তা করিরা কহিল,_ 
“সই, ভোদার মা ত দিন-রাতই তোষাকে তিরন্কার করে, তাতে 
তোমাকে কেবল কাদতে দেখি, কিন্তু তোমার ঢোখ-মুখের এমন অবস্থা 
ত কখন দেখি নাই। অবন্তই তোমার মনের কোন বিশেষ ভাবাস্তর 
বটিয়াছে প্রথমা বালিকার রা মুখে একটু বিজুলীর আভা 
স্মুরিল, না মুখ ফ্টল না। দ্বিতীয়া বালিকা নৌকার দিকে চাতিয়! 
কতিল--“ওপারে ভি সুন্দর ছৈ ঘেরা পান্সী নৌকা দেখিতেছি, 
.খাথা হইতে আসিগাছে 1” প্রথমা বালিকা সরলমনে কিল, “জানি 
না, কিন্ত নৌকার ভিতর কে নেন কোরাণশরিফ পড়িতেছিলেন, এমন 
০স-এলহানে কোরাণশরিফ পড়া আর কখন শুনি নাই। এতক্ষণ 
তাই 'শুনিতেছিলাম 1৮ দ্বিতীয়া বালিকা পুনরার নৌকার দিকে চাতিষা 


(১) নায়ংকাল।ন নামও 


০৩ ৰ 
কহিল,_-“কৈ সই, নৌকায় ত কাঙ্ঠারও সাড়া শব্দ নাই।” প্রথমা 
বালিকাও নৌকার দিকে চাহিল। নৌকা নীরব । দূবক এই সম 
পাটের জ্মাখরচা মিলাইতে ছিলেন, তিনি বালিকাদয্জের কথোগকগন 
শুনিতে পাইলেন । | | 

দ্বিতীয়া বালিকা কঠিল-_“দাক্‌, কাল বিকালে তোমরা খন স্কুল 
হইতে চলিয়া আইস, তার পরই ডাকপিয়ন বাবাক্তানকে একখানি মনি-. 
অর্ডার দির! যান্র। নেই সঙ্গে আমিও কলিকাহার আর একথানি চিনি 
পাই । চিঠি লইম্সা আমি আদার পড়ার ঘরে বসিরা চুপ করিয়া পড়িতে 
ছিলাম । একটু পরে বাবাজান, বাড়ীর মধ্যে আসিরা মাকে বলিলেন, 
“এই ধর ১৮টি টাকা আলাতিদী করিয়। বাখি দাও” ইহা আনোয়ারার 
বৃন্তির টাকা । এই টাকা মান ভাহার পিভার হাতে দিব না। সে 
কাপড়ে চোপড়ে, পুথি পুস্তকে মেরেটিকে যে কষ্ট দে, আমি মনে" 
করিয়াছি এই টাকা দিরা তার সে কষ্ট দূর করিব ।, মা কহিলেন, 
£ও সব কষ্ট ত কিছুই না। মেয়েটাকে তার মায়ে দিনরাত যে ভাবে 
খাটায় আর তিরস্কার করে, তা, দেখলে বুক কাটিয়া মায় । সৎমা 
অনেক দেখিয়াছি, কিন্তু এমন অসৎ সৎমা বুৰি দ্রিভুবনে আর নাই। 
আবার মেয়েটীর মত ভাল মেয়ে'ও কোথার দেখা বার না 1 | 

প্রবা। “সই ও সব কণা থাক্‌, চল--বাড়ীর ভিতর বাই, বড় মাখা 
ধরিয়াছে 1” 

দ্বিবা। পপসই, তোমা এক ভয়ানক খবর আছে ; তা এখায্ই 
নিজ্জনে বলি। বাবাজান আর মা, কাল বিকালে তোমার সম্বন্ধে যত 
কথ বলিয়াছেন_সবই বলিতেছি।” 

৮ 


আলো 
০ ০৯ 
প্র-ব।। ( উদ্বিগ্রচিন্তে ) “কি কথা সই ?” 
" দ্বিবা। “মা বলিল, অতবড় সেয়ানা মেয়ে, তা আর সতমার অত্যাচার 
নীরবে" সভিয্া তারই মাদেশ-উপদেশ মত চলে, চু শব্দটা পর্যাস্ত করে, 
না, ভুলেও সত্মার নিন্দা করে না! 3 বরং কেহ নিন্দাবাদ "করিলে, সে 
সেখান ভইতে উঠিরা বার । ধন্সি মেরে 1» 
প্রবা। “সই, আসল কথা কি তাই বল ?” 
দ্বিবা। “আমি দুই কানে ঘা শুনিয়াছি, সবই বলিতেছি।” 
এই বলিরা দ্বিতীয়া বালিকা! আবার বলিতে লাগিল--“বাবাজান 
কহিলেন, মেয়েটি দ্রেখিতে যেমন, তার স্বভাবটাও তেমনই মনোহর, আবার 
পড়াশুনার আরে। উত্তম। আনোয়ারার স্মরণ শক্তি অসাধারণ ; স্থাস্থা 
বিজ্ঞান, ভুগোলপাঠ, ভারতের ইতিহাস আছ্যন্ত মুখস্থ করিয়া! ফেলিয়াছে। 
'চারুপাঠু, সীতার বনবাস, মেধনাদবধ কাব্য, পদ্চপাঠ প্রসৃতি সাহিতা 
পুস্তক সুন্দররূপে বুঝাইয়া লিখিতে পারে। হাতের লেখা চমতকার! 
জাম সেলাই, নীলাম্বরী কাপড়ে কুলতোল! দেখির! সেদিন ইন্স্পেক্টার 
সাভেব তাহাকে যে ১০২ টাক। পুরস্কার দিরা গিয়াছেন, তাহ। ত বোধ 
হর জান? মেয়ে পড়ার বই ছাড়া, হজরভের জীবনচর্রিত, শেষনবা, 
,তাক্তকেরাত্ল আউলিয়ার বঙ্গানুবাদ, সুণালার উপাখ্যান, সাবিত্রীচর্িত 
প্রঙতি ২০।২৫ খানি স্্ীপাঠ্য পুস্তক--আমি যাহা নির্দেশ করিয়া দিয়াছি, 
সে তাহা সুন্দরদ্ূপে আয়ত্ত করিয়াছে । মেয়ের জ্ঞানপিপাস। দেখিরা 
অ.ন বাস্তবিকই বিশ্মিত হইয়াছি। ইনার মধো আবার আমাকে হজরত 
ওমরের জীবনচরিত আনিতে টাকা দিয়াছে । আনোয়ারার কোরাণ পাঠ 
শুনিলে আমি অশ্রু স্বরণ করিতে পারি না ।” 
2 


শোন 

2 

মা কহিলেন, “তা যেন হ'ল, মেয়ে যে বড় হয়ে গেল তার কি হয়? 
ভার ধাপ ত এবিষয়ে লক্ষাই করিতেছে না |” শেষে ম! বাবাজানকে, 
তোমার সইয়ের মত নিশুণ কদাকাঁর একটা বরের হাতে তোমাকে সমর্পণ 
করিতে অনুরোধ করিল। এই বলিয়া সে একটু মুচকিয়া হাসিল, তারপর 
কহিল-_-“ম! বিশেষ করিয়া বলিলেন, যেমন মেয়ে তেমন উপযুক্ত পাত্র না 
হইলে সবই বিফল হইবে ।” বাবাজান শুনিয়া! বিশেষ দুঃখের সহিত বলি- 
লেন, “বিফল হইবে বলিয়াই বোধ হইতেছে 1» তখন মা চমকিম়্া উঠিয়া 
বজিলেন, “সে কি কথা ?” বাবাজান কহিলেন, “তিন হাঁজার টাকার 
কাবিন, পনর শত টাকার গভন; এবং পনর শত টাকা নগদ লইয়া জাফর 
বিশ্বাসের নাতির সহিত ভূএম সাহেব মেয়ে বিবাহ দিবেন বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন_-শুনিলাম |” মা উত্তেজিত হইয়া কভিলেন, “তুমি বল কি? 
জাফর বিশ্বাস যে ডাকাত ছিল, শেষবার ধরা পড়িয়। জেল খাটিয়া মরিয়' 
গিয়াছে । ভূঞ্গসাতেব হিতাভিত জ্ঞানশৃন্ত হইরা রূপে মজিয়া জাফর 
চোনের মেয়েকে বিবাহ করিয়াছে বলেই কি আনোয়ারার মত বেহেস্তের 
হুব্নকে ভাহাদেরই ঘরে বিবাহ দিবে? আমার হামিদা, আনোয়ারার 
সতিত সই সম্বন্ধ করিয়াছে, উভয়ের মধ্যে যেরূপ ভাব, তাতে এ সম্বন্ধ 
যাবজ্জীবন অচ্ছেগ্য। আনোয়ারার বিবাহ চোরের ঘরে ভইলে, ভামিদা যে. 
সরমে মরিয়৷ বাইবে, আমরা যে কোথাও মুখ পাইব না? বিশেষতঃ 
আনোয়ারা সেয়ানা মেয়ে, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সব বুঝিয় উঠিয়াছে, সে 
শুনিলে যে কি ভাবিবে বলিতেই পারি ন! 1” 

বাবাজান কহিলেন, “যার মেয়ে সে যদি বিবাহ দেয়, আমরা কি 
করিব ?৮ মা কহিলেন, “এ বিবাহ যাহাতে না হয়, সেজন্য তোমরা 


৮ হি 


আলো 
ৃ 5 
দশজনে মিলিয়া শক্ত করিয়া বাঁধা দাও ।” বাঁবাজান কহিলেন-__“আজিমুল্ল 
(জাফর বিশ্বাসের পুজ ) এই বিবাহের জন্য আবুলকাসেম তালুকদার, 
মুরউদ্দীন মুন্দী, মীর ওয়াহেদ আলি প্রভৃতি প্রধানদ্িগকে একশত টাকা! 
করিয়! ঘুষ দিয়াছে, স্থতরাঁং এ বিবাহ আর নিবারণ করা চলিবে না । 
এখন খোদাতালার ইচ্ছ!, আর মেয়ের কপাল 1৮ এই বলিয়া! বাবাজান 
বাহির বাড়ীতে চলিয়াগেলেন, মা আমাকে ডাকিয়া বলিল, “ভামি, তোর 
সইএর বিবাহের কথ! শুনেছিস ?” আমি ত গোপনে তাদের কথাবার্ত 
সবই শুনিয়াছি, ভবু মার মুখের দিকে তাকাইলাম । আমি কাল বিকাঁলেই 
তোমাকে বলিতে আসিভাম, কিন্তকলিকাতার প্ত্রের উত্তর লিখিতে বিলম্ব 
ইল, আর ভাবিলাম এসংবাদ শুনিলে রাত্রে তোমার ঘুম হইবে নাঁ, তাই 
আসি নাই । কিন্তু তোমার মুখের চেহারায় বুঝিতেছি যে এ সংবাদ 
তোকফ্কার কানে আগেই গিয়াছে 1৮ আনোয়ারা কহিল; **না সই, তোমার 
মুখে এই প্রথম আুনিলাম 1৮ হামিদা, আনোয়ারার মুখের দিকে চাহিল, 
দেখিল তাহার রক্ষমমু্খ অধিকতর রুক্ষ হইয়াছে, ডাগর চক্ষু ছুইটী নীহার- 
সিক্ত ফুটন্ত জবার স্তাঁর লাল হুইয়! উঠিয়াছে। সে ভামিদার কথায় আর 
কোন উত্তর করিল না , কেবল খুদ্রস্বরে কহিল, “স্ই, বড় মাথা ধরিয্নাছে, 
চল --বাড়ীর ভিতর যাই 1” এই বলিয়া আনোয়ারা উঠিকা দীড়াইল।” 
ঘামিদাও তাহার সঙ্গে অন্দরমুখী হইল। 
এই সময় নৌকা! হইতে 'প্ররোজনবশতঃ অবতরণ কালে যুবক পেট- 
ঝটরী ছৈ মধ্যে দাড়হিকা। কাসিয়! উঠিলেন। হামিদ ফিরিয়া তাকাইয়াই 
চমকিয়া উঠিল এবং ব্যাকুলভাবে মাথায় ঘোমট' টানিয়! বাড়ীর মধ্ো 
চুঁকিয়া পড়িল । আনোরারাও ফিরিয়া চাহিল, চারি চক্ষের মিলন হুইল! 
৯৯ 


আনে 
2 

কিন্তু কম্পিত বা স্বপ্নবুষ্ট দয়ের সামগ্রী প্রত্যক্ষ করিলে লোকে যেমন 
আশ্চর্যযবোধে ৮মকিয়া উঠে, যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্র বালিকা সেইরূপ ' 
শিহরিরা উঠিল। যুবকও কি বেন ভাবিয়া হর্ষবিষাদপরিমিশ্রিত প্রশস্ত 
সৌম্য-বিস্ময় বিস্ফারিত নেত্রে করুণন্ুষ্টিতে বালিকার মুখের দিকে 
চাহিলেন। আরত আখি লজ্জায় মুকুলিত হইল। পরন্ত সে ভাবিল, 
ইনিই না নৌকার ভিতর মধুর কে কোরাণশরিফ পাঠ ও মোনাজাত 
করিরাছেন। ঝঞ্ধাবাত সমুখানে তটিনী-বক্ষ যেরূপ প্রবল উচ্ছবানে 
তরঙ্গাফ়িত হইতে থাকে, স্থত্রঃখের সংমিশ্রিত ভাবাবেশে তাহার.স্থকোমল 
কুত্র হৃদয়খানি তখন সেইরূপ আন্দোলিত হইতে লাগিল এবং তৎসঙ্গে 
তাহার মাথার বেদনা আরে। বাড়িয়া! উদ্ভিল। সে ধীরপদে অন্দরে প্রবেশ 
_করিল। কেবল অস্ফুটস্বরে কভিল, “তবে ইনিই কি তিনি? মা, তোমার 
কথা যেন সত্য হয, মামি এক মাস নকল রোজা (১) রাখিব ৮ 


(১) মনোবাঞ্। সিদ্ধিমানসে, এই রোজা করা হয়! 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


এদিকে হামিদা বরাবর তাভাদের বাড়ীতে আসিকা ভোলার 
মান খোজ করিল । ভোলার মা প্রৌঢ়া বিধবা ; ভোল। তাহার যুবক পুত্র । 
মা নিজের পুঁজিপাটা' সর্বস্ব বেচিয়া বাছিয়া বাছিয়! ভোলাকে এক সুন্দরী 
বউ আনিয়। দিয়াছে । বউ ২৩ বছরে সুবতী হইয়া উঠিলে, ভোলা সেই 
মনোমোহিনীর সৎপরামশে গুহস্তালীর আয়বুদ্ধির জন্ত মাতাকে গুহতাড়িত 
করিয়া দিয়াছে । ণভালার ম! এক্ষণে ভামিদাদিগের বাড়ীতে কাজ 
কন্ম করিয়া খায় । তোলার মা একান্ত সরল, বুদ্ধিশুদ্ধি মন্দ নয়, দোষের 
মধ্য কানে একটু কম শুনে । সেভামিদাকে খুব ভালবাসে এবং দশ 
কাজ ফেলিরা তাহার হুকুম তামিল করে। ভামিদা খুঁজিয়া ভোলার 
মাকে তাহাদের কূপের নিকট পাইল এবং অপরে না শুনে এমনভাবে 
কহিল--“ভোলার মা, আনার সইদিগের খিড়কীর ঘাটে সোজা পুর্বপাঁরে 
«কথানি পান্নী নৌকা লাগান আছে, সেই নৌকায় ঠিক তোমাদের 
চলামিঞা(১)র মত কে যেন দাড়াইয়া আছে-__দেখিয়া আসিলাম, তুমি 
গোপনে যাইয়া তত্ব জানিয়া আইস, তিনিই কি না?” ভোলার মা 
আদেশ পালনে বওতক্সানা হইল । 
* হামিদা তাহার পাঠাগারে বসির চিন্তা করিতে লাগিল,-__কাল 
ভাভার কলিকাতার ছুইবেলার ছুইথানি চিঠি পাইলাম, আজ তিনি এখানে ? 
তাহাও কি হয়? বোধ হয় তাহার ম্ঞ্রকোন লোক দেখিয়াছি 


(১) জামাতা । 
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আবার ভাবিল, তিনি এবার কলিকাতা যাইবার সমর বলিয়াছিলেন, “যে 
সকল বিবাহিতা যুবতী আদরে সোহাগে অধিকাংশ সময় পিত্রালয়ে থাকে, 
তাহারা স্বাধীন প্রকৃতির হইরা বেপর্দায় চলাফেরা! করে । দেখিও তৃমি 
যেন সেরূপ না হও, কারণ আমি কলিকাতায় গেলেই তুমি মধুপুরে 
পার হইবে |” আমি তখন চোখ বাঙ্গাইর! গর্বভরে বলিয়াছিলাম,“তুমি 

কে কি মনে কর? আমি আর মধুপুরে যাইব না, এখানেও থাকিব 
না। কলিকাঁতার বাইব |” তিনি দমিয়া গিরা আমাকে আদর করিয়। 
বিয়াছিলেন, “না, না, তুমি মধুপুরে যাইও, না বাইলে আম্মাজান (১) 
ভাতপানী পি | আমি আর তোমাকে অমন কথ! বলিব না ।"” 
আমার €প্রমগর্ব তখন পানি হইল। বোধ হয় তিনি আমার এই 
প্রেমাভিমাঁনের সত্যতা পরীক্ষার নিমিভ চালাকী করিয়া কলিকাতা 
হইতে চিঠি লিখিয়। ততপুর্বেই এখানে আসিয়ছেন। পরীক্ষা ত একরূপ 
পাইলেন, আমি অনাবৃত নস্তকে লোকচক্ষুর দর্শনীন স্থানে বসিয়া সইএর 
সহিত গন্প করিরাছি, তিনি নৌকার ভিতর চুপ করিরা থাকিরা আমার 
বেপর্দা ভাব স্বচক্ষে দেখিরাছেন। এখন উপার ? তাহার কাছে মুখ 
দেখাইৰ কিরূপে? এই দোষে তিনি বদি আমাকে দ্বণার সহিত উপেক্ষ। 
করেন, তবে কি করিব ? 

হামিদ! আাবার ভাবিল, তিনি আমাকে যেরূপ ভালবাসেন ও বিশ্বাস 
করেন ;---এই বলিয়। ট্রান্ক হইতে বৈকালের প্রাপ্ত চিঠিখানি বাহির 
করির! পড়িতে লাগিল__“ম্থখ-শান্তির আধার প্রাণের হামি,” এইটুকু 
পড়িতেই তাহার চোখের জল, উদ্টস্‌ রি চিঠিতে পড়িতে লাগ্িল। 
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(১) স্বাশুড়ী। - 
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আনেন 
বুকস 
সে অতিকষ্টে অঞ্চলে চোখ মুছিয়া আবার পড়িতে লাগিল, 
“আমাদের ল্‌ ক্লাস বন্ধ হইতে আর তিন সপ্তাহ বাকী, কিন্তু এই তিন 
সপ্তাহ ৪ বৎসর বলিয়া মনে হইতেছে । ছুটীর দিন যতই নিকটবর্তী 
হইতেছে, তোমাকে দেখিবার আকাজ্ষা ততই বাড়িয়া উঠিতেছে।” 
এই পধ্যন্ত পড়িয়া! আর পড়িতে পারিল না ৷ প্ররেমাশ্র অনিবাধ্য বেগে 
তাহার বক্ষ-বসন সিক্ত করিতে লাগিল । হামিদা পত্র রাখিয়! বালিশে 
মুখ রাখিয়া কাদিতে লাগিল । 
বৃষ্টির পর আকাশ লঘু ও পরিষ্ষার হয়, ক্রন্দনেও ছুঃখের লাঘব 
হয়। তাহা ন! হইলে সংসার চলিত না| হামিদার ছুঃখের তাপ কমিক 
আমিলে, সে পুনরায় গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল, যিনি তাহার 
দাসীকে এত ভালবাসেন, তীহার মনে কি দাসীর প্রতি এত সন্দেহ 
হইতে পারে? কখনই নর। চেহারার মত চেহারা কি নাই ? "মামি 
তাহার মৃত্তিতে নিশ্চই অন্ত লোককে দেখিয়াছি । এইরূপ বিতর্ক করিষ্ব 
হাণিদা কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল এবং আগ্রঙ্ের সহিত ভোলার মার প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল । 
ভোলার ম! একথানি ডিঙ্গি নৌকায় খাল পার হইয়। ছুল! মিয়াকে 
দেখিবার জন্য পান্দীনৌকার নিকট উপস্থিত হইল। দেখিল, নৌকার 
সম্মুধভাগে একজন একহারা আধ বরসী লোক চা”র পানি গরম করিবার 
মিন উনান ধরাইতেছে। এইটি যুবকের পাচক। বাঘ-মহিষের 
যুদ্ধের স্তায় উনানমধ্যে ভাছরে খড়ি ও আগুন পরস্পর যুদ্ধ বাধাইয়া 
তীব্রধূমপুঞ্ধে পাচকবরকে ত্যক্ত-বিরক্ত ও অস্বীভূত করিয়া তুলিতেছিল। 
এই সময় ভোলার মা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--“বাবা তোমরা কোথা 
১৫. 
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হইতে আসিয়াছ? পাচক ক্রোধভরে কভিল, “কেন ?” আমর! 
বেলগীও হইতে আসিয়াছি। ভোলার ন' শুনিল আমরা বেলতা হইতে 
আসিয়াছি। বেলতা ভামিদার শ্বশুরবাড়ী। (ভোলার ম! পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিল--“নায়ে চরণদার কে ?” পাচক বিরক্ত ভইয়া উঠিল। 
কিন্ত ভোলার ম' নাছাড়বান্দা হওয়ার সে ষোল আনা (ক্রোধ জাগাইয় 
কহিল, “তোমার ছুলামিয়া আছে 1” পাঁচক ভাবিল মাগীকে শক্ত গালি 
'দিয়াছি। মাগী ভাবিল চরণদার ছুলামিয়াই বটে । 

এই সময় ছুলামিয়। নৌকার ভিতর দুপ্ধ-ফেন-নিভ শব্যার় শায়িতভাবে 
“লোমিয় জুলিয়েট” হাতে করিয়া বালিকাদ্ধয়ের কথোপকথনের বিষর চিন্তা 
করিতেছিলেন । ভিনি ভাবিতে লাগিলেন, বিবাভিতার মুখে অবিবাহিতার 
যে গুণের পরিচঘ্ধ পাইলাম, পরন্থ স্বচক্ষে যেরূপ দেখিলাম, তাভাতে এত- 
কাল পরিয়া যেমনটির জন্য প্রাণ লালার্িত হইয়াছে, এইটী সর্বাংশে 
শুদপযুক্তই, বটে, কিন্ত হায়! তাভাঁর বিবাহের থে প্রস্তাব 'শুনিলাম, 
তাহাতে বাসনা সিদ্ধির আশ। কোথায় ? ভার, ভীয়, এমন ব্ৃুত্রও নব্গকে 
নিক্ষিপ্ত ভইবে ? 

এদিকে ভোলার ম1 ফিিরা গিয়া! হাসিতে ভাসিতে ভামিদাঁকে কভিল-_ 
“নৌকায় বেলতার চরণদার ছুলামিয়৷ । ত্রীহাকে বাড়ীর উপর আনিতে 
মাজানকে খবর দেইগে 1৮ ভোলার মা হামিদার মাকে মাজান বলিয়। 
ডাকিত। ভামিদ! কহিল, “তাহার আসার সংবাদ কাভারও নিকট বাঁলও 
না, নিজ কাজে বাও।” ভোলার মা! মলিনমুখে কূপের ধারে চলিয়া গেল। 
হামিদা ঘরের দরজা! ঠেলিয়া দিয়া, আকাশ পাতাল ভাঁবিতে ভাবিতে 
অবসন্ন হইয়া পড়িল। 

১৬ 


জনো।/ম্রাও। 
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এক প্রহর বেলা অতীত হইল । হামিদার মা হামিদাকে উঠানে চলা- 
ফেরা করিতে না! দেখিয়া! এবং এত বেলাপ্নও বালিক! স্নানাহার করিতেছে 
ন! বলিয়া, তিনি তাহার পড়ার ঘরে খোঁজ করিলেন । দেখিলেন, বালিক! 
নিতান্ত মলিন যুখখে চৌকিতে শুইয়। আছে। তিনি চমকিয়া উঠিয়া 
বলিলেন,_-”“তোমার অন্থখ করিয়াছে কি?” হামিদা আন্তরিক 
ভাব গোপন করিয়া সলজ্জে কহিল,_“না ।৮ মা কহিলেন, “তবে 
অসময়ে শুয়ে আছ কেন? বেলা হইয়া গেল, গোসল (১) করিয়া 
খাইতে এসএ” হামিদা কহিল, “যাও আসি ।৮ মা চলিয়া গেলেন, 
হামিদা পাশ ফিরিয়া শরন করিল। অনেকক্ষণ অতীত হইল, তথাপি 
হামিদা ঘর হইতে বাহির হইল না। ম মেয়েকে না দেখিয়া পুনরায় 
ডাকিতে আসিলেন। এবার বালিকা বলিল, “আমার ক্ষিদে পার নাই । 
এখন খাইব না, তুমি খাওগে |” মার মুখ ভার হইল। তিনি চিন্তা 
করিত্তে লাগিলেন, মেয়ে কাল উপধুর্পরি কলিকাতার ছুই খানি চিঠি 
পাইরাছে,বুঝিবা জামাতার কোন অমঙ্গল সংবাদ আসিয়াছে । আমি জিজ্ঞাসা 
করিলেও মেয়ে তার কিছু বলিবে না । যত কথা, তার সইয়ের নিকট ব্যক্ত 
করে ; আজ প্রাতেও সেখানে অনেক ক্ষণ ছিল, আচ্ছা তাহাকেই জিজ্ঞাসা 
করিরা আসি । এই বলিয়া তিনি আনোয়ারাদিগের আঙ্গিনায় গেলেন । 

, এদিকে আনোয়ারা শিরঃপীড়ায় কাতর হইয়া শয্যায় আশ্রয় গ্রহণ 
কাঁরয়াছে। তথাপি সে শয়ন করিয়! চিন্তা করিতেছে, ইনিই কি তিনি? 
চেহারা ঠিক সেইরূপ হইলেও তাহার পরিচ্ছদ এরূপ ছিল না । তাহাকে 
মূল্যঝন্‌ আচকান-পায়জামা-পরিহিত দেখিয়াছি মনে হইতেছে, স্থতরাং 


(১) স্নান। 
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ইনি তিনিনন। আবার ভাবিন, ইহাঁকে যেন সইরের স্বানী বলিয়া বোধ 
হইল, তাহার চেহারা ঠিক এইরূপ। পর মুহ্‌ত্ত মনে হইল, ডিনি ত 
এমন সুন্দর কোরাণশরিফ পড়িতে পারেন না । বিদেষেতঃ সই কাল 
কলিকাতা হইতে তাহার চিঠি পাইয়াছে, আজ তিনি এখানে আসিবেন 
কিন্ূপে ? স্বতরাঁং ইনি সইরের স্বামীও হইতে পারেন না। তবে ইনি 
কে ?-- এইরূপ নানা চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাতে বালিকার কোমল হৃদয় 
ধ্বস্ত-বিধবস্ত হইতে জাঁগিল, ধমনীর রক্ত উদ্ধগাদী হইয়া! মস্তি আক্রমণ 
করিল, চক্ষু লাল হইয়! উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে শরীর গরম হইয়া জর আদিল । 
জ্বরোত্তীপে বালিকা! ছটফট করিতে আরম্ভ করিল । এই সমর হামিদার 
ঘা তথায় আসিলেন। তিনি আনোরারার গারে হাত দিয়া কহিলেন, “ইস্‌ 
গা যে আগুনের মত গরম হইরাছে, হঠাৎ এরূপ জর হওয়ার কারণ কি ?” 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মেয়ের চোখ থে জবাফুলের মত লাল. 
হইয়াছে, সব গুলি রক্ত যেন একযোগে মাথায় উঠিরা গ্রিরাছে।”৮ আনো" 
রারার দাদিম! কাছে বসরাছিলেন, তিনি কহিলেন, “কি জানি মা, কিসে 
যেকি হইল, কে বলিবে? বৌয়ের দিনরাত কথার খোচায় বাছার আমার 
কলেজ! (১) ছিদ্র হইয়া গিরাছে। গত রাত্রি ভাত খাইতে দেরি 
হওয়ায়, বউ মেম্সেকে অকারণ বেরূপ ঘেনন। দিয়া কথ। বলেছে, তাহ শুনিলে 
বুক ফাটিয়া যার। গাপাগালির ঘেন্নী় বাছ। মামার উপোসে ল্লাত 
কাঁটাইয়াছে, মনের কষ্টে শেষ রাতে বাছা মা, মা, বলিদ্না কীদিয়া 
উঠিয়্াছিল। মা, দুঃখের কথা! কত বলিব, ব্ূপপী বৌ, ঘরে আনিয়া খোর- 
শেদ আমার সব খোয়াইতে বসিয়াছে 1» 


পপ পপ পপ জর স্পা সপ 


(১) হাৎপিগু। 
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আনোরারার পিতার নাম খোরশেদআলী ভূঞা । ইনি 'দ্বিতীয় বার 
'জামতাড়া গ্রামের জাফর বিশ্বীসের কন্তাকে বিবাহ করিয়াছেন । : 
*আনোমারার দাঁদিম। হাঁমিদার মাকে কহিলেন,_-“মা ! পাট, ধান, 
কলাই যাহা আসে, তাঁর আধাআধি জাঁমতাঁড়! যার । তা ছাড়া বৌ যে কত 
জিনিস চুরি করিয়া বিক্রী করে, তার সীমা নাই। ভাল কাপড়-চোপড়, 
ঘটা-বাঁটী পর্যন্ত বৌ চুপে চুপে বাপের বাড়ী পার করিয়াছে । সেদিন 
খোরশেদ বেরামপুর হইতে বৌয্ের ফরমাইস্‌ মত বাদসার জন্য ছাঁতি, 
জুতা, কোট আনিয়াছে। (বাঁদসা বৌয়ের পূর্বস্বামীর গুরসজাত পুত্র |) 
সেই সঙ্গে এই ছু'ড়িটার জন্য একটা কোর্তী আনিম়্াছিল। বউ কোর্তী 
দেখিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “এটা কার জন্য ? প্রশ্ন শুনিরাই খোরশেদের মুখ 
শুকাইয়া গেল। শেষে বাধ্য হইয়া কহিল, “মেয়েটাকে কিছু দেওয়। হয় 
, না, এটা তাহারই জন্ঠ আনিয়াছি। মা লজ্জার কথা, বউ খোরশেদকে 
থে কত রকম খারাপ ভাবে ঠাট্রাবিদ্রপ করিল, তা৷ বলা যায় না। 
মেয়েটা! শুনিয়া তথনি কোর্ডা বৌয়ের ঘরে ফিরাইয়া দিয়! আঁসিল। 
ইহাতে খোরশেদ চু শব্টি করিল নাঁ। কয়েক দিন পর জানা গেল, 
কোর্ভী জামতাড়ারন আজিমুল্লার মেয়ে তছিরণের গাঁয়ে উঠিয়াছে। মা, 
আমি ছুকথা বুঝাইব। বলিলে, খোরশেদ তাহা! শুনিয়াও শুনে না। 
বউ যা বলে অপরাধী লোকের স্ায় সে তাহাই করে। আমার সোনার 
টাদ খোরশেদ নেকাহ্‌ করিয়া যে এমন বউ-ব'শে হইবে, তা আমি মনেও 
করি নাই । আমার মালুম হয়, বউ ছেলেকে যাহ করিয়াছে ।” এই 
সময়” আনোয়ারা চীৎকার করিয়া উঠিল,---প্দাঁদি মাথা গেল,-_পাঁনি-_ 
ইনিই কি তিনি?” হামিদার মা পানি দিল | *' 
৯১১ | 
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হাঁমিদার মা কহিলেন, “আমিও আনোয়ারাঁর বাপের মতি গতি, 
দেখিয়া বাড়ীতে বলিয়াছিলাম,“বাদসার মা ভূঞাঁসাহেবকে যাছু করিয়াছে 1” 
হাঁমিদার বাপ একথা শুনিয়া কহিলেন,”“ও সব কিছু না ) রূপজমোহে হিতা- 
হিত জ্ঞানশৃন্ত হইলে মানুষের মতিগতি এই রূপই হয়। এখন বাদসার মা 
ভূঞাদাহেবকে ছুপোর রাতে পচা পুকুরে ডুব দিতে বলিলে মে আপত্তি 
করিবে না। কিন্তু এর শেষ ফল বড়ই ভয়ানক ;) তখন চৈতন্ত হইলেও 
নিস্তার নাই । এই সময় আনোয়ারা! পুনরায় চীৎকার করিয়া পাশ 
ফিরিয়া শয়ন করিল এবং অস্ফুটে কহিল, “আমার ওস্তাঁদের কথা 1” 
দাদিমী মেয়েকে জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিলেন, “বুবুরে কি বকিতেছিস্‌ ?” 
আনোয়ার! পুনরায়, “দাদি-_মাথা-_তিনি-__উঃ-_ফাটিয়া গেল।”৮ একটু 
পরে আবার _-“"মনাজাত-_--কোরাণ__কি-_-্ন্দর__-ইনি--তিনি 1৮ 
হামিদার মা কহিলেন, “মেয়ে জরের প্রকোপে পুস্তকের কথা আওড়াই-, 
তেছে; আপনারা সত্বর ডাক্তার দেখান” এই বলিয়া তিনি উঠিয় 
বাড়ীতে আসিলেন । যাহ! জানিতে বা বলিতে গিয়াছিলেন, আনোয়ারার 
অবস্থা দেখিয়া তাঁর কিছুই বলিতে পারিলেন না । 

এদিকে হামিদা তাহার পাঠাগারের দ্বারে উদ্িগ্র-চিত্তে ভাবিতেছিল, 
তার আসার সংবাদ মার নিকট বলিতে ভোলার মাকে নিষেধ করিয়া 
ভাল করি নাই। তিনি আসিলে পায়ে পড়িয়। ক্ষম! চাহিতাম । আবার 
ভাঁবিল, আর কিছুক্ষণ দেখি, যদি তিনি স্বেচ্ছায় না আসেন, তবে তখন 
বিবেচনা করিয়া যাহা হয় করিব । এই সময় তাহার মা আসিয়া তথায় 
দাড়াইলেন, কিন্তু আনোয়ারার জ্বর-বিকারের কথা মেয়েকে জনাইলেন 
না। স্সানাহারের জন্য তাহাকে রান্নাঘরের আঙ্গিনার দিকে লইয়া! গেলেন। 


সা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


মধুপুর প্রাচীন গ্রাম। বাঁশ, আম, তেঁতুল, গাব, বট, দেবদার 
প্রভৃতি সমুচ্চ বৃক্ষরাজীতে পূর্ণ । গ্রামখানি নিম্ন সমতল । আধাঢ় মাসে 
পানি আসে, আশ্বিনে চলিয়া যায়। গ্রামের চতুষ্পারস্থ ক্ষেত্রে প্রচুর 
পাট জন্মে। গ্রামের অধিবাসী সকলেই মুসলমান । মধুপুর হইতে তিন 
গ্রাম অন্তরে জামতাড়া ; এ গ্রামের অধিবাসী বার আর হিন্দু? বেলতা 
গ্রাম মধুপুর হইতে ১* মাইল পূর্বে একটি অনতিপ্রশস্ত সোতম্থিনীর 
তীরে অবস্থিত। এ গ্রামের ৩৪টি ভদ্রবংশীয় উচ্চ শিক্ষিত মুললমান 
গবর্ণমেন্টের চাকরী করেন। বেলগাঁও প্রসিদ্ধ বন্দর; মধুপুর হইতে 
৩* মাইল দক্ষিণপূর্ব কোণে শোতন্বতী নদীর পশ্চিম তটে অবস্থিত। 
পাট ও অন্তান্ত বাণিজা দ্রব্যের জন্য বিখ্যাত। বড় বড় খা৩টি জুট 
কোম্পানি এখানে ব্যবসায়ের অনুরোধে বড় বড় গুদাম ও কল- 
কারখান৷ স্থাপন করিয়াছেন। 

পূর্বকথিত খোরখেন আলী ভূঞ্দাহেৰ মধুপুর গ্রামের সন্্রান্ত ও 
প্রধান ব্যক্তি। পৈতৃক অবস্থা খুব সচ্ছল ছিল, ছুসম্পত্তি মন্দ ছিল না, 
এখন মধ্যবিত্ত অবস্থ। | দেড় শত বিঘা জর্ষি, সাঁতখান হাল, নয় জন 
চর, এক পাঁল গরু । কেবল পাট বিক্রক্ম করিগ্না বংসরে ৭৮ শত টাকা 
পান। বাড়ীর প্রা ঘর করোগেট টিনের। ভূঞ্াঁসাহেবের বযমু, 
সত্তরের কাছাকাছি। বর্ণ গৌর, আকুতি দোহারা, মুখের চেহারা 
নিতান্ত মনা নয়। কৃপণ স্বভাব ও অর্থগৃর। পিতামাতার প্রথম ৬" 
আদরের ছেলে ছিলেন বলিয়া অর্ধশিক্ষিত। তাঁহার বর্তমান 
২৬ 
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চা 
অবস্থায় তিনি সন্তুষ্ট নহেন, আথিক উন্নতি বিধানে সর্বদা চিন্তিত ও 
চেষ্টান্বিত। ভূঞ্াসাহেব নিজ গ্রাস হইতে ৭ ক্রোশ দূরে রছুলপুর 
গ্রামে এক সন্ত্রান্ত বংশে বিবাহ করেন। বনুপুণ্য ফলে তিনি ফা তমা 
জোঁচরার স্তায় ধৈরধ্যণীলা রূপবতী পত্রীলাভ করেন। ইহার গর্ভে, 
ভূঞাসাহেবের ছুইটি পুত্র ও একটি কন্তা জন্মগ্রহণ করে। পুক্রদ্ধয় অকালে 
কালকবলে পতিত হয়; কন্তা জীবিত আছে। কন্তার ১২ বৎনর 
বয়সের সমর তাহার মাতা পবলৌক গমন করেন; কিন্তু ধর্মশীলা 
বুদ্ধিমতী জননী এই বার বৎসরের কন্তাকে যে ভাবে গড়িয়া রাখিয়া 
গিরাছেন, স্চরাচর-সেরপ দেখা যার না। | 

কথিত জাফর বিশ্বাস ডাঁকাঁতের স্দীর ছিল। শে জীবনে পুলিশের 
চেষ্টায় ধরা পড়িরা কঠিন পরিশ্রমের সহিত ৮ বৎসরের জন্য কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হর এবং সেখানেই তাহার মৃত্যু ঘটে । তাঁহার স্ত্রী, এক পুন্র গু, 
এক কন্তা জীবিত থাকে । পুজ্রর নাম আলিমুল্লা ; সুখের বিষয় যে 
পিতার শোচনীর পরিণাম চিন্তা করিয়া অনেকাংশে সে আম্মসংঘমপূর্মাক 
সংসার করিতেছে । কন্তার নাগ গোলাপজান। গোলাপজান ভূবন- 
মোহিনী সুন্দরী! ছোট লোকের ঘরে ঈদৃশ সুন্দরী মেয়ের জন্মলাভ 
খুব কম দেখা যায়। 

জামতাড়া হইতে পাঁচ মাইল পূর্ববে বসস্তবিশুফ, বর্ষাপ্ীঘিত 
একটি নদীর পশ্চিমতটে আদমদীঘি গ্রামে কাশেম সেখের পুন্র মেহের 
আলীর সহিত ১০।১১ বৎসর বয়সের সময়, এহেন রূপসী গোলাপজানের 
বিবাহ হয়। কিন্ত জানিনা, কেন বিবাহের পর হইতে সে স্বামীর বাড়ী 
ত্যাগ করিয়া পলাইতে আরম্ভ করে। তাহার শ্বণ্তর ও স্বামী এজন্ত 
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জলোলা।? 
55০ 
তাহাকে বিধিসত শাপনানি করিতে থাকে, কিন্তু কিছুতেই ভাহার 
»পলায়ন-অভ্যাস দূর হয় না। একবার আবণের নিশিতে ভরানদী 
সশতরাইয়া সে বাঁপের বাঁড়ী চলিয়া! আসে । সকলে মেয়ের সাহস দেখিয়া 
অবাকৃ! মেহেরআঁলী অনন্তোঁপারে তাহাকে তালাক দ্রিল। গোলাঁপ- 
জান প্রসিদ্ধা জুন্দবী; সুতরাং এদ্দতকাল (১) অতীতের পুর্বেই 
নিজ গ্রামের নবীবন্ধেব সহিত তাহার বিবাহের বন্দোবস্ত হইল । 
নির্দিষ্ট দিনে শেষে নবীবকা গোলাপজানের পাঁণিগ্রহণ করিল। 
নবীবক্পের সংদাদিক অবস্থা ভীল ছিল। আজিমুল্ল। ও তাহার মায়ের 
শাসনে গোলাপজান এবার শ্বশুরালর হইতে আর পলাইল না, 
কিন্তু এসংসারে আফিয়া তাহার আর একটি গুণের বিকাশ পাইতে 
লাগিল। | 
নবীবক্পস গোঙগাপজ্ানের ব্ধূপের দোহে তাহাকে প্রাণাধিক ভাল- 
বাদিতে লাগিল । সংসারে বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী মাত্র বর্তমান; সুতরাং আদর ' 
সোহাগে গোলাঁপজান সংসারের সর্বঘর কর্ণ হইয়। উঠিল। সে এক্ষণে 
এক একটি করিয়া গোপনে গোপনে নবীবক্ের শ্রমার্জিত ঘটা-বাটা 
কাপড়-চোপড়, ধান-চাল, তেল-তাঁঘাক পর্্যস্ত অনেক দ্রবাই ভ্রাতা 
আজিমুল্লার বাঁটাতে প্রেরণ করিতে লাঁগিল। আলিমুল্লা তাহাতে 
আন্তরিক খুপী ছিল। কিছু দিন পর গোল'পজান এক পুত্র 
সম্তান প্রসব করিল। প্রিয়তমা প্রেয়সীর গর্ভে পুত্র সন্তান লাভ 
করিয়৷ নবীবক্স গোলীপজানকে মাথায় তুলিল, এবং বাছিয়া বাছিয়া 
70১) শির্ধারিত সমর । এক স্বামীর মৃত্যুর পর & মাস ১* দিন পর অন্ক ম্বামী 
গ্রহণের যে বিধি, তাহাই এদ্দতকাল। 
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৮ ০ 
পুজের নাম রাখিল,__বাদসা । স্ুখে সম্তোষে এইরূপে চারি পাঁচ 
বৎসর কাটিল; কিন্ত দিন কাহারও একভাবে যায় না, নবীবক্স' 
কার্তিক মাসের কলেরায় হঠাৎ প্রাণত্যাগ করিল। তিন দিন' পর 
তাহার বৃদ্ধা মাতাও পুত্রের পথান্ুসরণ করিল । গোলাপজান এখন 
সংসারে একাকিনী। 'শিশু পুক্র লইয়া কেমন করিয়া পতির সংসারের 
কাজ করিবে? সুতরাং ভ্রাতা আজিমুল্লা তাহাকে নিজ বাড়ীতে 
লইয়া গেল, এবং ছুই এক করিয়া নবীবক্সের স্থাবরাস্থাবর সম্পত্তি 
নিজ সংসারে মিশাইয়া গৃহস্থালী বড় করিয়া তুলিল। শিশু বাদসা 
মাতৃসহ মাতুলালয়ে মহাদরে প্রতিপালিত হইতে লাগিল । 

এদিকে আনোগ্নারার বার বৎসর বয়সের সময় তাহার মাতা পরলোক 
গমন করেন। খোরশেদআ'লী ভূঞাসাহেব বিপত্বীক হইয়া ধারাস্তর 
গ্রহণের অভিলাষী হন। জামতাঁড়া গ্রামের আজিমুল্লা সম্প্রতি অবস্থাপন্ন 
লোক । গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় লেখাপড়া শিখিয়া কিছু শিক্ষিতও 
হইয়াছিল। অবস্থা ভাল হইলে এবং তৎসঙ্গে কিছু শিক্ষাদীক্ষা পাইলে 
সানাদিক দিয়া লোকের খেন্বাল উচ্চ হয়। আজমুল্া নীচবংশের 
সপ্তান হইলেও কোৌলিক মর্য্যাদা লাভের আশা এক্ষণে তাহার হৃদয়ে 
খল্রতী হইয়াছে । সে ভূঞ্াসাহেবকে বিপত্রীক দেখিয়া, স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া 
তাহার সহিত বিধবা ভগ্বী গোলাপজানের পুনরায় বিবাহ দেওয়ার 
পস্তীব করিল। ভূঞ্চানাহেব ডাকের সুন্দরী গোলাপজানকে পূর্বেই 
ধখিয়াছিলেন, এক্ষণে সাধা বিবাহের প্রস্তাবে উল্লাসিত হইলেন; 
কন্ত কুলের দোহ।ই দিয়া কহিলেন, “নজরাণ1 না পাইলে কি করিয়া 
শীর্ধ্য হয় ?” আজিমুল্লা তিন শত টাঁকা সেলামী দিতে স্বীকার করিল। 
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আনোয়ারা 
লু 
এই বিবাহে ভূঞাঁসাহেবের মাতা, ্মান যাইবে, জাতি যাইবে, 
কুল কলঙ্ক রটিবে”_ বলিয়া অনেক আপত্তি করিয়াছিলেন । ভূঞাসাহেব 
গোলাপজাীনের রূপের মোহে মাতার কথায় কর্ণপাত করিলেন না। 
গ্রামের পাঁচজনকে দিয়া মাতাকে বুঝাইলেন; অবশেষে বিবাহ 
হইয়া গেল। নির্দিষ্ট দিনে প্রাণাধিক পুত্র বাদসাকে সঙ্গে করিয়া 
গোলাপজান দ্বিতীয় স্বামী ভূঞাসাহেবের ভবনে পদার্পণ করিলেন । বাদসা 
এখানে আসিয়! রামনগর মাইনর স্কুলে পড়িতে লাগিল । বাদসাকে বাদসা- 
জাদার মতই দেখাইত। ভূঞাসাহেব সানন্দে তাহার . সমস্ত ব্যয়ভার 
বহন করিতে লাগিলেন । 
গোলাপজানের রূপে কি যেন এক মাদকতা শক্তি ছিল। ভূঞা! 
সাহেব কিছুদিন মধ্যেই সেই রূপে কায়মনঃপ্রাণ উৎসর্গ করিলেন। 
আঁনোয়ার]র মা বঝাঁচিয়া থাকিতে ভূঞ্াসাহেবের মা সংসারের সর্বময়ী 
কর্রী ছিলেন। তীহার আদেশ-উপদেশান্থুসারে আনোয়ারার মা 
সংসারের সমুদার় কাঁজ সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতেন; শ্বাশ্ডতরীকে 
মায়ের অধিক ভক্তি করিতেন, উপযুক্ত সময়ে তাহার ন্নানাহাক্ের 
তন্ব লইতেন। আনোয়ারা তখন হাঁমিদাদিগের আগ্গিনার তাহার সহিত 
বালিকাক্কুলে পড়িত। &টি চাকরাণী বাহিরের সমস্ত কাজকর্ম নিরন্তর 
সম্পন্চকরিত। ন্বামিসোহাগ-গব্বিণী গোলাপজান অল্প দিনেই এ 
বন্দোবস্ত উন্টাইয়।, নিজ হস্তে সংসারের ভার লইল। এরূপ করিবার 
তাহার ছুইটি প্রধান উদ্দেগ্ত ছিল। প্রথম উদ্দেন্ত সংসারের ভাঁর নিজ হাতে 
থাকিলে, ইচ্ছামত জিনিসপত্র মা-ভাইয়ের বাড়ী পাঠান যাইবে । দ্বিতীয় 
উদ্দেগ্ত আরও মারাত্মক ! 
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আনমেঃয্/রা 


বিধবা হইবান্র পর ভ্রাতার বাড়ী অবস্থান কালে, গোলাপজান বখন 
তাহার সীমন্তিনী স্থবাগিত সোহাগ তৈলে দীর্ঘ কেশপাশ বিচিত্রকূপে 
খোপা বাধিরা, কুন্দ দন্ত মপ্তন-রঞ্তিত করিয়া, আর্ত আখি অগ্রনণোভিত 
কনিকা, প্রতিবাদিগণের বাটাতে ভ্রঘণে বহির্গঠত হইত) তখন অন্ঠান্ত 
সত্রীলোকেরা তাহার ভুবন ভুলাঁন রূপ দেখিয়। অনিদেষ লৌটনে ভাঁকাইয়া 
থাকিত। কোন কোন মুখর! সরলা মুখ ফুটিয়া বলিত,_-“বাদসার মারের 
যেমন কপ, এমন আর কোথাও দেখি না।” বাদসার মা তখন মনে 
করিত--“তাঁর মত বুঝি সুন্দরী আর নাই ।” কিন্তু বখন সে তৃতীন় স্বামী 
ভূঞ্াসাহেবের বারীতে পদার্পণ করিয়া বার বৎসরের মেরে আনো- 
যারাকে দর্শন করিল, তখন তাহার রূপের গর্ব একেবারে চুর্ণ হইয়া গেল। 
বাস্তবিক, বালারুণ-রাগ-রঞ্জিত বিকাশোনুখ পন্সিনীর সহিত যেসন কীট- 
গর্ভ শ্লথদল-দলিত জবার তুলন! সম্ভবে না) সেইরূপ সৌনদর্দয-প্রতিমা 
সরলা বালা আনোরারার সহিত বযৌবনোত্তীর্ণ। বিরুতন্ুন্দরী গোলাপ- 
জানের উপাই হর না। না হইলেও গোলাপজান নিজ রূপের মহিত 
সতীন-কন্ার রূপে তুলনা করিব হিংসার জলির! উঠিন। স্বাদি-নোহাগে 
সে এক্ষণে গৃহের কর্রী; স্থতরাং সে নানাপ্রকারে তাহার এই বিজাতীয় 
বিদ্বে-বিষে আনোরারাকে দগ্ধ করিতে আরম্ভ করিল। 

সে প্রথমে আনোরারার পড়া-শুন] বন্ধ করিয়া দিল, এবং নানা 
ছলনায় অশ্রাব্য অকথা কটুক্তির সহিত তাহাকে দাসীগণের কার্ষ্যের 
সহায়তা করিতে বাধ্য করিল। বালিকা ভয়ে ভয়ে বিমাতার আঁদেশ 
পালনে প্রবৃত্ত হইল। ইহাতে তাহার নিয়মিতরূপে স্কুলে পড়া আর চলিল 
না। আনোয়ারার দাদিমা বিছ্ধী রমণী ছিলেন। নাতিনীর পড়া বন্ধ 
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আনো 
--22 

'ইওরার, তিনি বাঁরপর নাই ছুঃখিত হইলেন। পরন্ত, তিনি মেয়েকে দাসীর 
কার্ধে প্রবৃত্ত দেখিরা আর সহা করিতে পারিলেন না। 

একদিন তিনি গোলাপজানকে কহিলেন,_“বউ, তুি সংসারের রর 
হইয়া, তাঁহাঁতে আমি সুখী হইয়াছি; কিন্তু তোঁসার একি ব্যবহার ? 
মেয়ে আজন্ম নিজ হাতে যাহা কখন করে নাই, আমরা দাঁসী দ্বাবা যে 
নকল কাব করাইরাঁ থাকি, তুমি কোন্‌ আকেেলে সেই সব কাঁজ আমার 
অতি সোহাগের নাতনী দ্বারা করাইভেছ। ঢতাঁদার জুলুদে নাতনীর 
'আঁমার পড়া-গুনা বন্ধ হইয়াছে। যাহা হউক, ইহার পর তুমি আদার 
নাতৃনীকে বে-সে সাংারিক কাঁষে কখন ফর্মাইস্‌ করিতে পারিবে না? 
আমি কাঁ থেকে ভাহাকে পড়িতে পাঠাইব |” বৃদ্ধান্ন কথার গোলাপ- 
জানের হ্বদরের হিংসানল অনিবার্ধাবেগে জলিরা উঠিল; সে বাড়ীমন্ 
তোঁলপাঁড় ,করিরা উচ্চকণ্ঠে নানাবিধ অকথ্য বাক্যে পঞ্চদুখে দাঁদি 
নাতিনী উভয়কে দ্ধ করিতে লাগিল। 

দেই বাত্রিতে আহারান্তে ভূঞ্াপাহেব তীহার দক্গিণত্বারী 
শরন-গ্ৃহে খাটে বলয়! পৈতৃক রৌপ্য ফুরপীতে চিন্তিত মনে তানাক 
সেবন করিতে করিতে স্ত্রীকে কহিলেন,--“দেখ, আজ সকালে তুনি যে 
কেলেঙ্কারী করিয়াছ, তাহাতে আমার কোন স্থানে মুখ দেখইবার উপাক্ক 
নাই।%* গোলাপজান শুনিবামাত্র ক্রোধকটাক্ষে গ্রীবোন্নত করিরা 
কহিল,__“কি করিয়াছি ?” ভূঞাপাহেব যত টুকু বিরক্ত হইয়া কথাটি 
পাড়িয়াছিলেন, গোলাপ জানের ক্রোধ-কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া থামিয়া 
গেলেন। একটু স্থর নরম করিয়া কহিলেন,_“মা ও মেয়েকে বাপাস্ত 
করিয়া গালাগালি করিয়াছ কেন ?” গোলাপজান গর্বভরে নিঃসংকোঁচে 
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ভালো 

-হু 
কহিল,__“বেশ বলিয়াছি, আরও বলিব!” ভূঞাসাহেব ছুঃখিত শ্বরে 
কহিলেন,_-“কথা বলিতেই তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠ, তোমাকে সার 
কি বলিব ?” 

গো । সাধে কি গে৷ জলে উঠ্তে হয়। 

ভূ। মা ও মেয়ে তোমার কি অনিষ্ট করিয়াছিল ? 

গো। না, তারা আর অন্তায় করিবে কি? তারা পীর-মোরশেদের 
মত শুয়ে-বসে খাইলে কোন দোষ নাই ? আর আমি রাত-দিন আগুনের 
তাতে চুলার গোরে বসিয়৷ বাঁদী-দাসীর মত খাটুনী খাটিয়া তাহাদিগকে 
ছু” একট! কাধের কথা বলিলেই যত দোষ ? 

ভূ। কাষের কথা ছোট গলায় আদরের সহিত বলিলে দোষ হয় না? 
কিন্তু বাজারে স্ত্রীলোকদিগের ন্যায় পাড়া মাথায় করিয়া অকথ্য বাক্যে 
গালাগাণি করিলে জাত-নান থাকে না। আমাদের ঘরের বৌঝি অমন 
করিয়া গালব।জী ও ইতরামী করিলে সমাজের নিকট আমাদের মুখ 
দেখান ভাব হয়! 

গো । (ক্রোধকম্পিত আননে ) “ই।, আমি বাজারে স্্রীলৌক-_-আমি 
ইতর ?” এই বলির অতি রোষে ঝট্‌ুক। দিয়া খাট হইতে নামির! পড়িয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। ভূঞ্গসাহেৰ ভাবিলেন, 
যদি এসনগ থর হইতে ডে লয়! ও তবে মহাবিভ্রাট ঘটইবে | হয়, রাত £রাতি 
জামতাড়। চলির! যাই হয়, কুস্থানে রাত কাটাইর়া আমার 
মুখে চুণ কালি দিবে। এ ম তিনি হুকার নল ফেণিরা থাবা দিয়া 
তাহার বন্ত্রাঞ্চল ধরিয়া ফেলিলেন। কিন্ত গোলাপজানের সক্রোধ বল- 
প্রকাশে তাহার অবগ্ুঠন খুলিয়া গেল। ভূঞাসাহেব দেখিলেন, গোলাপ- 
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জনে 
গানের ,ছুধে-আলতা-মাখান দেহলাবণ্য ভিত্তিগাত্র-সংলগ্র স্শুভ্র কাচ 
কাঞ্চনবশ্মি-প্রভার জোলেখার সৌন্দর্যকে পরাভূত করিয়াছে । এই 
অপরূপ সৌন্দর্য্য সন্দর্শনে ভূঞ্াসাহেবের মস্তিষ্ক ঘুরিয়া গেল; তিনি 
গোলাপজানের হাত ধরিয়া বিনীত ভাবে বলিতে লাগিলেন ;-_-“প্রিয়ে ! 
আমাকে ত্যাগ করি কোথায় যাইতেছ ? তোমার অভাবে যে আমি দশ- 
দিক্‌ অন্ধকার দেখি। রাগের মাথায় ছুকথা বলিয়াছি বলিগাই কি ঘর 
হইতে বাহির হইয়া যাইতে হয় ? এ ঘর-সংসার,গরু-বাছুর, চাঁকব-চাকরাণী 
সবই যে তোমার, সকলকেই . ষে তোমার হুকুম মত চলিতে হইবে ।» 
স্বামী এই সামান্য ঘটনায় অমনভাবে অপরাধ ম্বীকাঁর করিলে, অতি ছুজ্জন 
স্ীলোকের মনও অনেকটা কোমল হইয়া আসে। গোলাপজানের মনও 
নরম হইল, সে ক্রন্দনের স্বরে বলিল,_”“আমি কি ভোনাব গৃহস্থালীর 
লোকসান দেখিতে পারি? তোমারই সংসারের আর-উন্নতির নিঘিত্ত শরীর 
মাটী করিতেছি । আর তোমার কলাগাছের মত মেয়ে কেবলই ফুলের 
সাজী ভইয়। শুইর়া-বসিয়া কাল কটাইবে, তাহাকে তোমারই সংসারের 
কাষে এক-আধটুকু ফর্মাইন করিলে, তোমার মা মুখে ধা মাপে তাই 
বলিয়া মামাকে গালি-গালাজ করে, পারে ত ধরিয়া মারে । এমন ভাবে 
আমি আর তোমার সংসার করিতে চাই না, তুমি আমাকে আমার 
ভাইয়েন্তু বাড়ী পাঠাইয়া দাও, সুন্দরী বিবি আনিকা সংসার নর?” ভূঞা 
সাহেব দেখিলেন, তাহার প্রেয়সীর নয়নযুগল অশ্রপ্লাবিত হইয়াছে ১ 
'মনও খুব কোমল হইয়া আসিয়াছে । তখন তিনি প্রিপ্লতমার হস্তত্যাগ 
করিয়৷ তাহার স্মলিত অঞ্চল দিয়া গলিত নয়ন্বারি মোচন করিয়া দিয়া 
কহিলেন,--“প্রাণীধিকে ! আর রাগ করিও:না ? তোমার ইচ্ছা! মতই 
৮১, 
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সার চালা ও,আমি আর কিছু বলিব না ।” এই বলিন্া৷ ভিনি আদরপূর্বক 

তাহাকে খাটে তুলিলেন। সে রাত্রির পাল! এইরূপে শেষ হইল । 

ভূঞাসাহেব গোপালজানকে বিবাহ করিরা শেষ জীবনে এইরূপ 
অভিনয় আরও অনেকবার দেখাইয়াছেন এবং “দেহি পদপল্লবনুদ্াব্রম্” 
বলিরা পটক্ষেপ করিয়াছেন । 

এস্থলে আমরা মধুপুরের আর একটি ভদ্র পরিবারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
ধৈর্য্যবীল প্রির পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিরা আরব্ধ পরিচ্ছেদ শেষ 
করিব 

এই ভদ্র পরিবারের অভিভাবকের নাম-_ফর্হাদ হোসেন তালুকদার । 
ইনি আমাদের হামিদার পিতা ও বালিকা বিগ্ভালয়ের শিক্ষক । ভূঞা 
সাহেবের বাড়ীর সহিত সংলগ্ন পশ্চিমাংশে ইহার বাঁটা। নিজ বাঁটাতেই 
বি্বালর। বিদ্যালয়ে পর্দার সুন্দর বন্দোবস্ত । বিবাহিতা 'ও অবিবাহিতা 
অনেক মেয়ে এই স্কুলে অধ্য্ূন করে। মধুপুরে তালুকদার সাহেবের 
বনিরাদী ঘূর। কালচক্রে তালুকের অনেকাংশ পরহস্তগত 
হইয়াছে; অবশিষ্ট তালুকের বাঁষিক আয় তিন শত টাকা মাত্র । তালুক- 
দার সাহেবের খামারে তিন খাদ! জমি । জমি বর্গা বা আধি দিয়া যে 
শন্তাদি প্রাপ্ত হন, তন্ারা তাহার সংসার-খরচ চলির! যাঁয়। পরিবারের 
মধ্যে করা, এক কন্তা, এক শিশুপুক্র, একটি চাকরাণী ও একটি রাখাল 
চাঁকর। তালুকদার সাহেবের স্ত্রী শিক্ষিতা ; কন্ত। হামিদাকে তাহার! 
নিজ হাতে শিক্ষা দির! পৃর্বোল্লিখিত বেলতা গ্রামে একটি সন্ত্রান্ত বংশীয় 
যুবকের সহিত বিবাহ দিয়াছেন। ভামিদার স্বামী বি, এ পাশ করিয়া 
এক্ষণে কলিকাতা ল্‌ ক্লাসে পড়িতেছেন। ফরহাদ হোসেন তালুকদার 
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সাহেবের স্যার সুখীলোক অতি বিরল। ভূ'গ্রানাহেবের সহিত তালুক- 
দার, সাহেবের বংশগত কোন আম্মীক্বতা নাই; কিন্তু বহুকাল একত্র 
একস্থানে বসবান করিয়া উভয় পরিবারে আক্মীয়তা অপেক্ষাও অধিকতর 
ঘনিভা জন্মির। গিরীছে। ভূঞাসাহেব অপেক্ষা তালুকদার সাহেৰ 
বয়সে বড়, জ্ঞানে প্রবীণ, স্বভাঁবে শ্রেষ্ঠ ও ধন্মে উন্নত। ভূঞ্ানাহেব 
নংসারের গুরুতর বিষয় তালুকদার সাহেবকে জিজ্ঞাসা না করিয়া সম্পন 
করেন না। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


গার, পা [রী ০০০০০০৫০০৮ হার 


প্রিয় পাঠক পাঠিকা, আনোয়ার! যে ছুব্বিষহ শিরঃগীড়ায় ও জরাতি- 
শয্যে শয্যাশায়িনী হইয়া ছটফট করিতেছিল ও প্রলাপ বকিতেছিল, 
আমরা আনুষঙ্গিক কথাপ্রসঙ্গে এ পর্য্যন্ত তাহার কোন তত্ব লই নাই; 
এক্ষণে আম্গন, আমরা ভূঞ্াসাহেবের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া 
একবার সেই পর্দানশিন আনোয়ারাকে দেখিয়া আসি । প্র শুনুন, “মাথা 
গেল,__মাথা গেল!” বলিয়া বালিকা চীৎকার করিতেছে, বৃদ্ধা 
দাদিমা তাহার পিঠের কাছে বসিয়া অশ্রনীরে বুক ভাসাইতেছেন। 

এই সময় ভূঞাসাহেব একবার ঘরের দ্বারে আসিয়া উঁকি মারিয়া 
কহিলেন,__“মা, রাত্রিতে মেয়েরকি কোন অস্তখ করিয়াছিল, হঠাৎ 
এরূপ কাতর হইবার কারণ কি ?” জননী চোখের জল মুছিয়া কহিলেন,__ 
“কি জানি বাছা, রাত্রিতে আনোয়ারার ভাত খাইতে যাওয়ায় একটু বিলম্ব 
হইয়াছিল বলিয়া, বউ তাহাকে বাপন্ত করিয়া গালাগালি করিয়াছিল, 
তাই বাছ! আমার, ঘেন্নায় ভাতপানী ত্যাগ করিয়া ঘরে আসিয়া শোয়। 
শেষ রাত্রি যখন আমি তাহাজ্জদের নামাজ (১) পড়িতে উঠি, তখন 
দেখি, মেয়ে ঘুমের ঘোরে ছুই তিন বার জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে, শেষে 
মা মা করিয়া কীদিয়া উঠে। ভোরে হাত মুখ- ধুইয়! ঘরে তাঁসিয়াই 
তাহার এ দশা হইয়াছে । নাক-চোখ-মুখ জবাফুলের মত লাল হইয়াছে, 
গা দিয়া আগুন ছুটিতেছে, থাকিয়া থাকিয়া প্রলাপ বকিতেছে। হামিদার 
ম৷ দেখিয়া কহিল, মেয়ের অবস্থা ভাল নয়। সত্বর ডাক্তার দেখাও ৮ 
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তোলো না 
০৮ 
ভূঞাঁসাহেব তখন ঘরে উঠিয়। স্বচক্ষে মেয়ের পীড়িত অবস্থা দেখিয়া 
চিন্তিত হইলেন এবং ধীরে ধীরে কহিলেন,_-“এখন কি করা যায়? ভাল 
ডাক্তাব্ক নিকটে নাই, টাকা পয়সাও হাতে নাই, পাটগুলি খরিদদার 
অভাবে বিক্রয় হইতেছে না, এখন উপায় কি এই বলিয়া তিনি 
ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। ছেলের কথা শুনিয়া মা ভাঙ্গিয়! 
পড়িলেন। এই সময় দক্ষিণ-দ্বারী দ্বারের বারেগ্াযর় বসিয়া গোলাপজান 
মাতা পুত্রের কথাবার্তা উতৎ্কর্ণ হইয়া শুনিতেছিল। ভূঞ্াসাহেব প্রাঙ্গণে 
পদার্পণ করিব! মাত্র সে কুপিতা বাঘিনীর মত গঞ্জিয়া উঠিয়া কহিল,_- 
“আমার গালির চোটে তোমাদের সোনার-কমল শুকাইতে বসিয়াছে, 
এখন আর কি পালের বড় গরুটা বেচে তার জন্ত ডাক্তার আনা ভউক্‌ ? 
তা যাই করা হোক্‌, ফয়েজ (আজিমুল্লার পুত্র ) কাল টাকার জন্ত আসি- 
রাছিল, তাদের খুব ঠেকা। আমি বলিয়া দিয়াছি, পাট বিক্রয় হইলেই 
তোমাদের টাকা দেওয়াইব। আমি ভাল মুখে বলিতেছি, আমার ভাইয়ের 
বিন! সুদের হাঁওলাতী টাকা শোধ করিরা, যাহা! মনে চায়, তাই যেন করা 
হয়1--” এই বলিয়! গোলাপজান ঘ্বণার সহিত মুখ নাড়া দিয়া সবেগে বান্না 
ঘরের আঙ্গিনীর দিকে চলিয়া গেল। ভূঞ্ানাহেব অপরাধী মান্ুবের মত 
চুপটি করিয়া বাহির বাড়ীতে মাদিলেন। এই সময় আনোয়ার৷ পুনরায় 
প্রলাপ্‌ বকিষ! উঠিল,__"মাগো, আমাকে কাছে লইয়া যাও, আমি আর 
এখানে থাকিব না 1৮ ৃ 
বেলা এক প্রহর অতীত হউরাছে ; এক খানি পান্সি ভূঞাসাহেবের 
বাহির বাড়ীর সন্মুথ দিয়া পশ্চিম মুখে চলিয়া বাইতেছিল। নৌকার 
মাঝি ভূঞ্াঁসাভেবকে দেখিয়া! কহিল,_-“আপনাদের পাড়ায় পাট পাওয়া 
৩৩. 
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ভালো 
সপ 
যাইবে ?” উঞ্াসাহেব কহিলেন,__“হ, আমার বাড়ী এবং আরও অনেক 
বাড়ীতে পাট মজুত আছে ।” মাঝি নৌকার গতিরোধ করিয়া তাহার ঘাটে 
নৌকা বাধিল। একটি ভদ্রলোক ও তীহার পিছনে পিছনে আর একটি 
লোক পাট দেখিবার নিমিত্ত ভূঞ্াসাহেবের বাড়ীর উপর নামিলেন। 
ভূঞাসাহেব ভদ্রলোকটিকে দেখিরা কেমন যেন এক ধীর্ধীয় পড়িয়া! অনেক 
ক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রৃহিলেন, পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«“আপনাদিগের নৌকা কোথাকার ?৮ সঙ্গীয় লোকটি বলিল-_“বেলর্গাও 
জুট কোম্পানির |” ভদ্র লৌকটিকে লক্ষা করিয়া! কহিল,_“ইনি কি সেই 
কোম্পানির বড় বাবু।” ভূঞা সাহেবের ধাধা কাটিয়া গেল। বেলগীও 
বন্দরে সকলেই ভদ্র লোকটিকে “বড় বাবু* বলিয়৷ সম্ভাষণ করিয়া থাকে। 
বড় বাবু কোম্পানির আদেশে পাটের মরম্থমে একবার করিয়া মফস্থল 
খঘুরিরা পাটের অবস্থা দেখিয়া বান 'এবং নমুনান্বরূপ ২১ নৌকা! বোঝাই 
করিনা পাট লইয়া থাকেন । এবারও তিনি সেই উদ্দেগ্তেই নফস্বলে 
আসিয়ছেন । 
ভূঞ্াসাহেষ বড় বাবুকে সম্মানের সহিত নিজের বৈঠকখানায় বসিতে 
দিলেন। তাহার এক জন চাকর এক তাড়া পাট আনিরা বড় বাবুর 
সন্মুথে রাখিল। সঙ্গীপ্ লোকটি পাট খুলিয়া নাগিয়া-চাড়িয়া দেখিতে 
লাঁগিল। এই সমর তালুকদার সাহেবও পাট-বিক্রয় মানসে তথায় 
আদিলেন। তিনিও প্রথমে বড় বাবুকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিতেন। 
আবার এই সময় আমাদের ভোলার ম! কাধ্যোপলক্ষে বহির্বাটীতে 
আসিরাছিল, সে উদ্ধশ্বাসে বাড়ীর মধ্যে যাইয়া, হাঁনিদার মাকে, কহিল, 
-““মা-জান, মজার কাও, ছুলা নিরা বে পাটের বেপারী 1” হামিদার মা 
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কহিল,_“তুমি বল কি?” ভোলার মা কহিল,_-“আমার চোখের 
কছম, সত্যি বলিতেছি, ছলামিঞ্া ভূঞাসাহেবের বৈঠকখানায় বসিয়। 
পাট কিনিতেছেন |” হামিদার মা কভিলেন,_-“উনি কোথায় গেলেন ?” 
ভোলাঁর মা কহিল,--“তিনি ছুলামিয়ার কাছে গিয়াছেন 1৮ হামিদার মা 
তখন ভোলার মাকে কহিলেন,__“তুমি এখনি যাঁও, তাহাকে বাড়ীতে 
ডাঁকিয়া আন ৮» ভোলার মা পুনরায় বহির্র্বাটীর দিকে চলিল। এবার 
মা ও মেয়ে উভয়ে সন্দেহের দোলায় ঘুবপাক খাইতে লাগিলেন । 

এদিকে বহির্ববাটীতে পাটের দর-দস্কর চলিতেছে ; এমন সময় ভূঞা" 
সাহেবের অন্তঃপুরে অক্ুট ক্রন্দনের রোল সউঠিল। তালুকদার সাহেব 
কহিলেন,--“বাড়ীর ভিতর কাঁদে কে ?” 

ভূ-সা । “বোধ হয় মা।” তা-সা। “কেন ? কি হইয়াছে ?” ভূসা। 
“মেয়েটি ভয়ানক কাতর হইয়া পড়িয়াছে 1” তালুকদার সাঁভেব_- 
“বিল কি?” বলিয়৷ বাড়ীর মধো চলিয়া গেলেন ; কিয়ৎক্গণ পরে ফিরিয়া 
আসিয়া! ভূঞাসাভেবকে কহভিলেন,_-“তোমার মত নির্দর লোক ত আর 
দেখা যায় না । তুমি আপন্ন মৃত কন্যাকে ঘরে রাখিয়া! পাটি বিক্রয় করিতে 
বসিয়াছ, সত্বর ডাক্তার ডাক ?” 

এই সময় বড় বাবুর সঙ্গীয় লোকটি আড়ালে মাইয়া তাঁমাক খাইতে- 
ছিল। সেবাবুব সাক্গীতে তামাক খাঁর না। এ বাক্তি পাটের ধাচনদার, 
বন্ধ “বাবুর সঙ্গে থাকে । বাচনদার পীড়ার কথা শুনির! ভু ঞ্াসাহেবকে 
1কস্‌ ফিস্‌ করিয়া! কহিল,_“আমাঁদের বড় বাবু খুব ভাল ডাক্তার, বাক 
ভরা ওুঁধপত্র ইহার নৌকার আছে। ইভার মত লোক আমর! আর 
দেখি না। পীড়িতের প্রাণ রক্ষার জন্য ইনি নিজের প্রাণ তুচ্ছ জ্ঞান 
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করেন। এমন কি, চিকিৎসার জন্ত কাহারও নিকট টাকা-পয়সা! লন না । 
আপনি ইহার দ্বার আপনার কন্তার চিকিৎসা করাইতে পারেন” ক্ৃপণ- 
স্বভাব ভূএঞগসাহেব বিনা টাকায় চিকিৎসা হইতে পারিবে মনে করিয়া 
আশ্বস্ত হইলেন; কিন্তু কন্তা বরস্থা মনে করিয়া ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন । অবশেষে তালুকদার সাহেবকে সমস্ত কথা খুপিয়া বলার তিনি 
কহিলেন,_-“যে অবস্থা তাহাতে পর্দার সম্মান রক্ষা করা অপেক্ষা এক্ষণে 
চেষ্ট। করিয়া তাহার প্রাণ রক্গা করাই স্ুসঙ্গত মনে করি; আমাদের 
হাদ্দিসেও (১) এইরূপ বিধান আছে ।” ভূঞ্াসাহেব তখন আর দ্বিধা 
'বোধ না করিরা বড় বাবুকে বাইয়া কহিলেন,_“জনাব, শুনিলাম 
আপনি নাকি এক জন ভাল চিকিৎসক? মামার একটি কন্ত। 
প্রাণসংশরাপন্ন কাতর; আপনি মেহেরবাণীপুর্ধক তাহার চিকিৎসা 
করিলে সুখী হইতাম |” বড় বাবু কহিলেন,_-“আমি চিকিৎসক নহি, 
তবে নিজের প্রয়োজনবশতঃ ওষধ-পত্র সঙ্গে রাখি, সময় ও অবস্থ্াবিশেষে 
অন্তকেও দিক্লা থাকি ।” ভূঞাসাহেব কহিলেন, “তা যাহা হউক, 
এই আমন্ন বিপদে আমার] উপকার করিতেই হইবে ।" বড় বাবু 
তখন পীড়ার অবস্থা শুনিয়া শিষ্টাচার জানাইয়া কহিলেন,-“তবে 
এক বার দেখ) আবশ্তাক |” 


(১) ধর্ম্শাস্ত্রে ৷ 


বষ্ঠ পরিচ্ছদ 


যমুনার কৃশাঙ্গী তনয়াছয় প্রকৃতির বিধানে বে স্থানে মিলিত হইয়া 
মায়ের কোলে : গা 18 দিয়াছে, সেই সগমস্থলের দক্ষিণ তীরে রতনদিয়। 
গ্রাম। ৯: কয়েক ঘর হিন্দু ব্যতীত গ্রামের অর্ধিবাপী সবই 
মুসল্মান। মুসলমান্দিগের মধো আমির-উল এস্লাম নামে একজন 
বিশিষ্ট ভদ লৌকের বাম । তিনি গ্রাম হইতে এক মাইল দূরে নীলকুঠিতে 
দেওয়ানী করিতেন । তিনি প্রথমে ময়মনসিংহ জেলার হাজী সফিউদ্দীন 
নামক জনৈক পরম ধাশ্মিক মহাত্মীৰ ক্ঠাকে বিবাহ 'কিরেন। এই শুভ 
পরিণয়ের প্রথম ফরস্বরূপ আমির-উল এস্লাম সাতে একটি পুক্র-সন্তান লাভ 
করেন। পিতা নিজ নামের সহিত সামগ্রন্ত রাখিয়া পুত্রের নাঁম রাখিয়া- 
ছিলেন-* ন্ুরল এস্লাম। নীলকুঠিতে দেওয়ানী করিতেন বলিয়া আমির- 
উল এস্লাম সাহেবের বংশ দেশের সর্বত্র দেওয়ান আখ্যান পরিচিত । 

নীধারণতঃ নীলকৃঠির প্রভু ও ভূতাগণের ঘধ্যে যেরূপ উৎকোচ-প্রিয়তার 
পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে দেওয়ান আমিরউল এস্লাম সাহেবের 
আর্থিক অবস্থা খুব উন্নত হওয়া উচিত ছিল) কিন্তু তিনি ধর্্মশীলা পত্বীর 
ংসর্গে ধর্ম-সাধনে যেরূপ উন্নত হইয়াছিলেন, আর্থিক উন্নতি বিষয়ে সেরূপ 
কৃপ্ঠকাধ্যতা লাভ করিতে পারেন নাই । তবে তিনি ন্ান্-পথে থাকিয়া 

যাহা উপার্জন করিতেন, তাহাতে মিতবায়শীলা পত্রীর গুণে সংসারের 
অভাব পুর্ণ হইয়া! কিছু কিছু উদ্বৃত্ত থাকিত। শেষে তিনি তন্বারা 
বাষিক পাচ শত টাক! আমনের একটি ক্ষুদ্র তালুক খরিদ করেন। 

সুর এস্লামের বিগ্তাশিক্ষার জন্য তাহার পিতা সমধিক মনোযোগী 
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ছিলেন। দ্বাদশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে নুরল এস্লাম স্থানীয় নবপ্রতিষ্ঠিত 
মাইনর স্কুল হইতে বুত্তি লাভ করেন; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই বংসরই 
তাহার জননী তাহাকে ও তাহার ছুইটী শিশু-ভগিনীকে পরিতাগ করিয়া 
পরলোকে গমন করেন। দেওয়ান সাহেব পত্রী-বিয়োগে সংসার অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলেন বটে, তথাপি পুত্রের বিগ্ভাশিক্ষার় ওঁদানীন্ঘ প্রকাশ 
করিলেন না । সময়মত তিনি পুত্রকে তাহার মাতুলালয়ে রাখিয়া ময়মন- 
সিংহ জেলা-স্কুলে পড়ার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । 

এদিকে সংসার অচল হইলেও গুণবতী প্রিরতমা পত্তীর কথা স্মরণ 
করিয়া, দেওয়ান সাহেব দুই বৎসর যাবৎ বিবাহ করিলেন না। শেষে 
দেশস্থ নানা লোকের প্ররোচনা ও পরামশে নিজ গ্রামের দক্ষিণ গোপীন- 
পুর গ্রামে অপেক্ষাকৃত উচ্চ বংশে আলতাক হোসেন নামক এক ব্যক্তির 
বরস্থা রূপবতী কনিষ্া ভগিনীকে তালুকের অদ্ধেক সম্পত্তি কাবিন দিনা 
বিবাহ করিলেন। কালক্রমে এই পক্ষে দেওয়ান সাহেবের একট 
কন্তা জন্মগ্রহণ করিল। এই কন্তা জন্মগ্রহণের পর নুরল এস্লামের 
অপ্রাপ্তবরস্কী ভগিনীদ্বর়ের আর এ সংসারে ঠিশ্ান দায় হইল। পত্ীর 
বিদ্বে-বাবহারে ব্যথিত হই দ্রেওয়ান সাহেব কন্তাদ্বয়কেও তাহাদের 
নেহমরী মাতার নিকট মরমনসিংহে পাঠাইযা দিণেন। ম্ুরপ এদ্নাম 
ছুটার সদর মাতুলাপর হইছে বাড়ীতে আদিতঠেন3 কিন্ত বিমাতার 
ব্যবহারে শান্তিলাভ করিত না পারা, ছুটী হবার পুব্বেই মন্রধনসিংহে 
চলির! যাইতেন। ন্নেহথাল পিতা পুজ্রের মানসিক কই অনুভব করিয়! 
নীরবে নিজ্জনে অশ্রমোচন করিতেন, এবং পুত্রকে স্তোক বাক্যে ও 
শিক্ষার্থ প্রচুর অর্থদানে তাহার চিত্তবিনোদন করিতে প্রয্নাস পাইতেন। 
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আলোক 
সা ু্্টাশত্প 
. নুরল এদ্লাম চারি বৎসরে বৃত্তিসহ এপ্টান্স পাঁস করিয়া কলিকাতায় 
পড়িতে গেলেন। তাহার পিতা তাহাকে মাসে মাসে বৃত্তির উপর ২1২৫ 
টাকা করিয়া খরচা পাঠাইতে লাগিলেন । খোদার ফজলে নুরল এস্লাম 
হুই বৎসরেই প্রশংসার সহিত এফএ পাঁশ করিয়া বি-এ পড়িতে আরম্ত 
করিলেন ; কিন্তু বসরের শেষে অকস্মাৎ নিদারুণ সান্লিপাতিক জ্বরে 
তাহার পিতার মৃত্যু ঘটায়, হ্ুরল এস্লাম পরমারাধ্য পিতার অভাবে সংসার 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। বিষাতার চক্রান্তে ভূসম্পন্তি ও গৃহস্থালী 
বিনষ্ট হইবে ভাবিয়া, অগত্যা সে-সকলের ভার নিজ হাতে লইলেন। 
স্থতরাং বি,এ পাশ করা আর তাহার ভাগ্যে ঘটিল না। 
প্রতিভাবলে পঠিত বিদ্যায় নুরল এস্লাম যেরূপ কৃতকার্য্যতা লাভ 
করিয়াছিলেন, তসর্দে ভূরোদশন-জনিত জ্ঞানও কম লাভ করিয়াছিলেন 
না। তিনি দেখিয়াছিলেন, চীকরীজীবীর শারীরিক ও মানসিক সমুদ্ায় 
ইন্দ্রিয় সব্বক্ষণ প্রভুর মনোরঞ্জন সম্পাদনের জন্য নিয়োজিত রাখিতে 
তয়, স্বাধীনভাবে মানব-জীবনের মহছু্দেন্ত সাধনের হ্ুযোগ তাহার 
ভাগো বড় ঘটা উঠে না) এনিমিত্ত চাকরীকে তিনি অন্তরের সহিত 
দ্বণী কররিতেন। বি, এ পাশ করিরা স্বাধীন ব্যবপাঁয়ের দ্বারা জীবিকা 
নির্ধাহ করিবেন, ইহাহ তাহার জীবনের স্থিরনংকল্প ছিল। 
কিন্তু পিভার মৃত্যুতে হঠাৎ তীহার ভাগ্যবিপ্ধ্যর ঘটিল। তথাপি 
তিনি অশভীঞ্সিত সংকঞ্পের প্রতি লক্ষ্য পাখি আপাঁততঃ বাড়ী হইতে 
৪ মাইল পুর্বে বেলরগাঁও বন্দরে জুট কোম্পানির আফিসে মাসিক ৩৫২ 
টাক! বেতনে চাকরী গ্রহণ করিলেন। সপ্তাহে ২১ বার আসিয়৷ বাঁড়ী- 
ঘরের তত্বাবধান লইতেন। 
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আনো 
ইউ 

পাঠ্যাবস্থায় অনেক ভাল ভাল ঘর হইতে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ 
আসিয়াছিল; কিন্ত তিনি বি-এ পাঁশ করিয়া উপার্জনক্ষম না হইলে, 
বিবাহ করিবেন ন! প্রকাশ করায়, তাহার পিতা সমস্ত সম্বন্ধ প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর সমস্ত সংসারের ভার তীহাকে 
নিজ স্কন্ধে লইতে হইল, তিনি উপাজ্জনে নিযুক্ত হইলেন। এই 
সময়ে তাহার বিমাতা তাঁহাকে এক ছুরাশার ফীঁদে ফেলিবার চেষ্টা 
করিলেন । বিমাঁতার বিবাহযোগ্যা। এক পরমাস্থুন্দরী ত্রাভূষ্পুত্রী ছিল। 
তিনি ভাবিলেন, পতির অদ্ধেক সম্পত্তি কাবিন স্বত্বে তাহার প্রাপ্য 
হইপ্লাছে ; এক্ষণে ভ্রাতু্পুক্রীকে ন্ররল এস্লামের সহিত বিবাহ করাইয়া 
দিয়া অপরার্ধ সম্পত্তি সেই কন্তার নামে লিখিয়া লইবেন, তাহ 
হুইলে প্রকারান্তরে সমস্ত সম্পত্তি তাহারই আয়ত্তে আসিবে, তিনি 
সংসারের কর্রী হইয়। সুখে কাল কাটাইবেন। এইরূপ দুবাশায় 
প্রলুব্ধ হইয়া তিনি অগৌণে ম্ুরল এস্লামের সহিত স্বীয় ভ্রাতুষ্পুতরীর 
বিবাহ সম্বন্ধ উত্থাপন করিলেন । নুরল এস্লান এ প্রস্তাব শুনিয়া জনৈক 
প্রবীণ আত্বীয় দ্বারা বিনয় সহকারে মাতাঁকে জানাইলেন,_-“আমি 
আপাততঃ বিবাহ করিব না, আপনার ভ্রাতুষ্পুত্রীকে অন্যত্র সৎপাত্রে 
বিবাহ দিউন।” পিতা যে বংশে কাবিন দির! নগদ অজ্্ অর্থাদি ব্যয় 
করিয়! বিবাহ করিয়াছেন, মুরব্বী-হীন ম্ুরল এস্লাম সেই উচ্চকুলোভব 
স্থরূপা পাত্রীকে বিবাহ করিতে অসংকোচে অল্লান বদনে অস্বীকার 
করিলেন। ব্যাপার সহজ নহে, কিন্তু আমাদিগের অনুমান হইতেছে, 
এই প্রত্যাখ্যান জন্ত নুরল এস্লামকে মন্দঘাতী ক্লেশ ভোগ করিতে 
হইবে, অশান্তির দাবানলে হয়ত তাভার জীবনের প্রথমভাগ দগ্বীভূত 
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জনোনাপ্া 


হইবে। যাহা হউক, তজ্জন্ত আমরা ন্ুরল এস্লামকে এক্ষণে দোষী 
সাধ্স্ত করিতে পারি না । কারণ ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে, কে বলিতে 
পারে? ভবিষ্যৎ বড়ই ছুর্গম। মানুষ, মানুষের পেটের কথা টানিরা 
বাহির করে, বিজ্ঞানবলে তাঁড়িত ধরে, আকাশে উড়ে, সাগরে ভাসে, 
পাতাঁলে প্রবেশ করে, আবার মরা মানুষ জীয়ন্ত করিতে চায় ; কিন্ত 
প্রতাক্ষের অন্তরালে যে ষবনিকা আছে, তাহা ভেদ করিবার কথা ধারণায় 
আনিতেও অক্ষম | ন্লুরল এস্লাঁম ত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র নগণা যুবক । 

স্থুরল এস্লাম বুঝিয়াছিলেন, সংসার জীবনের স্থুখের মূল, ধর্ম অর্থ 
কাম মোক্ষের সহায়, পারিবারিক ধন্মরভাব ও গ্রীতি পবিত্রতা অশিক্ষিতা 
স্রীলোক সংসর্গে পাইবার আশা, মরুভূমিতে নন্দনকাঁননের স্ুখসৌন্দর্যয 
ভোগের আশার স্তার় হুরাশ! মাত্র। আমরা বাহিরের অবস্থায় যত 
ল্লোককে ,ধনী, মানী, গুণী, জ্ঞানী জানিয় সুখী মনে করিয়া থাকি, ভিতরের 
অবস্থায় তাহাদের অধিকাংশ লোক প্রকৃত পক্ষে স্থখী নয় বরং 
নিরয়নিবাসী ; পরন্ত তাহাদের অদ্ধাঙ্গিনী অশিক্ষিত সতখন্মিণীগণই যে 
এই নিরয়-রাজোর প্রতিষ্ঠাত্রী তাহাও সুনিশ্চিত । এ নিমিত্ত অশিক্ষিত 
রমণীর প্রতি তীহাঁর বিজাতীয় ঘ্বণা ছিল। তিনি আরও দেখিয়াছিলেন, 
এ দেশে যাঁহার! উচ্চকুলোভ্ভব বলিয়া অভিমান করেন, তাহাদের মধ্যে 
অন্দেকেই প্রাচীন আরবী-পারসী বিষ্ভাশিক্ষার় একরূপ উদাসীন, অথচ 
আধুনিক পাশ্চাতা শিক্ষা লাভেও সবিশেষ মনোযোগী নহেন, পরস্ত কেবল 
কুলের দোহাই দিয় ধরাকে সরা জ্ঞান করেন। পারিবারিক স্বর্গীয় 
প্রীতি পবিত্রতা ইহাদের মধ্যে বড় দেখা যায় না । ইহাদের ২৪ জন আবার 
একাধিক বিবাহ করিয়া, সেই স্ুৃখ-শান্তির মূলে কুঠারাঁধাত করিয়! থাকেন 
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তনো। লা 

০ 
এবং নিজে সেই আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া জীবন্মুত ভাবে কাল..কর্তৃন 
করেন। এইরূপ দেখিরা এ সম্প্রদায়ের প্রতি তিনি ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন 
না। তিনি নিজ পরিবারেই সংসার-ধর্ম্মের বিবিধ অবস্থা সন্ধর্শন করেন । 
প্রথমে দ্েখিয়াছিলেন, তাহার জননী জীবিতকাল পর্য্যন্ত অতি প্রত্যুষে 
উঠিয়া সর্ধাগ্রে তাহার পিতার প্রাতঃক্কৃত্যের আয়োজন করিয়া দিতেন, 
পরে তিনি নিজে ওজু (১) করিয়া ফজরের (২) নামাজ পড়িতেন, 
শেষে এক ঘণ্টা কোরাণ শরিফ পাঠ করিয়া! গৃহস্থালীর কার্যে মনোযোগী 
হইতেন এবং তাহা পরিপাটীরূপে সম্পন্ন করিয়া পিতার স্নানাহারের 
আয়োজন করত পথপানে চাহিয়া থাকিতেন। তিনি নীলকুঠি হইতে 
পরিশ্রান্ত দেহে ঘরে ফিরিলে, মা তাহাকে বসিতে আসন দিয়া পাশে দ্ীড়া- 
ইয়া বাতাস করিতেন । অনন্তর স্বহস্তে তাহাকে স্নানাহার করাইয়া শেষে 
চাকর-চাকরাণীদিগের আহারের তত্ব লইতেন, পরে নিজে আহারে 
যাইতেন। পিতার ক্সানাহারের পূর্বে দিন কাটিয়া গেলেও মা আহার 
করিতেন না। 

পিতার গীড়ার সমর মারের 'অবস্থার দেখা যাইত, পীড়া যেন তাহারই 
হইরাছে। জননীর জীবিতকাল পর্যান্ত নুরল এস্লাম সংসারের অভাব- 
অণান্থি কখন 'প্রত্যক্গ করেন নাই। আবার তাহার জননীর মৃত্যুর 
পর বিমাতা যখন গুতস্থলর কর্তা হইলেন, তখন তিনি দেখিতে লাগিলেন, 
পিতার পেবাঁ-শু গ্যার অন্ত ডাক পড়িলে, কেবল চাকর-চাকরাণীরাই 
তাহার সন্গিহিত হইত $ বিমাতা কেবল সময় সময় অভাবঅভিযোগের 


(১) অঙ্গ শাদ্ধ। (২) প্রাতের। 
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জু জু বা প্ লগ ? 


কথা লইয়া! পিতার নিকট উপস্থিত হইতেন। তাহার গর্ত কন্তা ও 
নিজের, স্ুখ-ন্থৃবিধা ছাড়া তিনি আর অন্ত কোন দিকে নজর করিবার 
বড় অবসর পাইতেন না। মূল্যবান্‌ বন্ত্রানঙ্কার ও সুগন্ধি তৈলাদির জন্য 
তিনি পিতাকে অহঃরহ তাক্ত-বিরক্ত করিতেন। তাহার গতি-বিধিতে, তাহার 
প্রত্যেক কথায়, তীহার প্রতি নিশ্বাসে কেবল আভিজাত্যের অভিমানই 
বাহির হইত । এই খেয়ালের বশে তিনি পিতাকে আস্তরিক ভক্তি করিতে 
পারিতেন ন!। প্রবীণ পিতা বিমাতার এইভাব সবই বুঝিতেন এবং 
বুঝিয়া অনুতাপে দগ্ধ হইতেন; কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতেন না। পিতা 
১৪ দিনের জরে প্রাণত্যাগ করেন। এই ১৪ দিন নুরল এস্লামও তাহার 
ফুফু আম্মা (১) দিনরাত খাটিয়া তাহার সেবা-শুশ্রধা করেন। এই 
সময় বিমাত তাফ্ে তাহার পরিচর্যা করেন নাই, তাহা নহে ; কিন্তু তাহার 
পরিচর্যার আন্তরিক অনুরাগ ছিল নাঁ। মৃত্যুর পূর্ব্বে পিতার যখন শ্বাস- 
কষ্ট উপস্থিত হইল, ফুফু আম্মা ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিলেন, বিমাতাঁও 
পতি-শোকে শোকাকুলিত হুন বটে; কিন্তু তৎসঙ্গে লোহার সিন্ধুকের 
চাবিটিও হস্তগত করিতে ভূলিলেন না । বিমাতার বাবহারে হ্ুরল এস 
লামের হদয়ে দারুণ আঘাত লাগে । 

এই সমন্ত কারণে বিনা) স্ব তঃপ্রবৃত্ত হইয়া বিবাহের সম্বন্ধ উতাপন 
কধিলে , সুরুল এন্লাম ভাবিলেন, থে ঘরের এহেন বিমাতা, সেই ঘরে 
নিস সম্বন্ধ বিশেবতঃ পা্রী সুন্দরী হইলেও অশিক্ষিতা । তাই তিনি 
অনংবেশচে বিমাতী প্রস্তাব অস্বীকার করেন। তিনি আরও ভাঁবিলেন, 
বিবাহ বারজ্জীবনের সম্বন্ধ! মানবজীবনের সুখ-ছুঃংখ অধিকাংশকাল 


(১) মুসলমানে পিতার ভগিনীকে ফুফু-আম্মা বলেন 
৪৩ 


জানো জ 0 
হুল 
এই সন্বন্ধের উপর নির্ভর করে; সুতরাং বিশেষ বিবেচনা করিয়৷ মনের 
মত সুশিক্ষিত! পাত্রী পাইলে বিবাহ করিবেন, নচেৎ করিবেন না__এইয়প 
ংকল্প করিয়৷ তিনি এ পর্ধান্ত বিবাহ করেন নাই। | 


৪৪8 
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আনোয়ারার পীড়ার কথা প্রসঙ্গে বড়বাবু কহিলেন--“একবার দেখা 
মাবশ্তক 1” ভূঞ্াসাহেব কহিলেন, “তবে মেহেরবাণী করিয়া বাড়ীর 
ভিতর চলুন |” বড় বাবু ও তূঞাসাহেব তালুকদার সাহেবের সহিত 
মানোয়ারার শয়নকক্ষে উপস্থিত হইলেন। বালিকার দাদিমা তৎপূর্বেই 
তাহাকে মশারি দ্বার। পরদায় আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। ঘরে 
যে লোকজন প্রবেশ কবিয়াছে, বাঁলিকা টের পায় নাই, সে ছুব্বিহ শিরঃ- 
গীড়ায় অস্থির হইয়া! এই সময় মশারি উপ্টাইরা ফেলিয়া দিল। তাহার 
দাঁদিমী, “পোঁড়ীরমুখী সব ফেলিয়া দিল ।” বলিয়। পুনরার তাহাকে পর্দা- 
বুত করিতে চেষ্টা করিলেন। বড় বাবু কহিলেন, “আচ্ছা একটু অপেক্ষা 
করুন, আমি শীঘ্রই পীড়া অবস্থা বুঝিতে পারিব।” এই বণিয়। তিনি 
বালিকার দিকে তাকাইলেন। দৃ্টিমাত্র বিস্ময়ে তাহার অন্তস্থল আলো- 
ডিত ভইর! উঠিপ। কিন্তু প্রচণ্বেগে ঘূণিত পুথিবীর গতি যেমন 
অনুভব করা যায় না, সেইরূপ বাহিরের অবস্থার বড় বাবু ভাবাস্তর অন্ত 
কেন টে পাইলেন না । তিনি বুঝিলেন, এই বালিকাই শেবে"খিড়কীদ্ধার 
হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে । এই সময় বালিকা একবার চক্ষুরুন্মীলন 
করিল। তাহার' রক্ত-চক্ষু দেখিয়া! বড় বাধু একান্ত বিমর্ষ হইলেন; এবং 
মন্থর মাথায় জলপটী দেওয়! আবগ্ক মনে করিয়া, কাচি ও কুন্ধ বন্ত্রণ্ 
চাহিলেন। তূঞ্াসাহে তাহা! আনিবার জন্য কঙ্গান্তরে গমন করিলেন 
বড় বাবু থন্মোমিটার দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, জর ১০৫ ডিগ্রী। 
নি ব্যাকুলভাবে হাত ধরিয়া নাড়ী দেখিলেন। দেখির! বুঝিলেন, সান্নি- 
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পাঁতিক জর । বড় বাবু হতাশ চিন্তে বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন এবং 
অন্দুট স্বরে কহিলেন, “দয়াময় ! তুমি ইহাকে রক্ষা কর।” এই'সময় 
আনোয়ারা জ্ঞানশৃন্ত ভাবেই পুনরায় চক্ষুরুন্্মীলন করিয়া পার্শপরিবর্তুন 
করিল এবং প্রলাপের বাকো কহিল-_“ইনিই কি তিনি?” | 
ভূঞ্জাসাহেব) কীচি ও বস্থণ্ড লইয়! পুনরায় তথায় আসিলেন। বড়- 
বাবু তাহাকে কহিলেন, “আপনি রোগিণীর ঠিক মাথার মাঝখানের এক 
গোছ চুল কাটিয়া দেন।” ভূঞ্ালাহেব কহিলেন, আমার কাটা ঠিক 
হইবে না, আপনিই কাট্রন।”” বড় বাবু বালিকার মাথার এক গোছ 
চুল কাটিয়া ফেলিলেন। কত্তিত £কশগুলি এত চিন্কণ ও দীর্ঘ যে তিনি 
ওরূপ কেশ আর কথন দেখেন নাই। ইতস্ততঃ করিয়া তিনি আর চুল 
কাটিলেন ন'। কন্তিত স্থানের আশেপাশের চুল সরাইয়। মাথার জলপটা 
বসাইপ্ন। দিলেন। এই প্রক্রিরার বালিকার অসম্থ শিরঃপীড়া অন্ন সময়ে 
অনেকটা উপশমিত 'ল। ভূঞাপাহেব বড় বাবুকে বিজ্ঞ ডাক্তার 
বলিরা জ্ঞান করিলেন। বড় বাবু সকলের অক্ঞাতে ক্ষিপ্রহস্তে কর্তিত 
কেশগুলি অক্কুলিতে জড়াইত্না নিজ পকেটস্থ করিলেন। 
অতঃপর সকলে উঠিগা বহির্বাটাতে আদিলেন। বড় বাঁবু নৌকা 
হইতে ওনধের বান্স মানাইয়া ভই প্রকার ছুই শিশি উষধ দিলেন। 
ক্ষধা পাইলে দুধ বালি পণ্যের কথা বলিয়া! দিলেন । . পাটের দর দস্তর 
করিতে আর কথা৷ খরচ কোন্‌ পক্ষেই হইলে ন| ৷ ভূঞ্াঁসাহেব ১৩্ঘণ ও 
তালুকদার সাহেব ২৭ মণ পাট ৫২ টাকা দরে কিক্ু্ন করিলেন। পাটের, 
মু্যু মিটাইয়। দিয়া নৌকায় উঠিবার সময় ভূগগসাহেৰ পাঁচটা টাকা দশনী- 
স্বব্ূপ বড় বাবুকে দিতে উদ্ভত হইলেন । বড় বাবু কাহুলেন, “আমি টাঁকা 
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তলে । লা 


লইয়া চিকিৎমা করি না । যে ভাবে যতটুকু পারা ঘায় মানুষ মানুষের 
উপকার কর! উচিৎ-এই মনে করিয়! চিকিৎসা করিয়া থাকি |” এই বলিয়। 
তিনি টাকা গ্রহণ করিলেন না । আরও যাইবার সমর বনিয়া গেলেন, 
আমি স্থানান্তরে পাট দেখিয়া অপরাহ্‌ ৩৪টার সময় পুনরায় আপনার 
বন্তাকে দেখিরা যাইব । আপনারা সাবধানে পর্যায়ক্রমে ওউধধ সেবন 
করাইবেন। বেলা তখন প্রায় ১২টা। 
তালুকদার সাহেব পাট বিক্ররর করিরা নিজ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন; 
হামিদার মা কহিলেন, “তুমি এতক্ষণে বাড়ীর মধ্য আমিলে ? আদার 
যে উতকগ্ঠার প্রাণ বাহির ভইবার মত হইয়াছে 1” 
তা-সা । কেন, কি তইয়াছে? 
হামা । দানাদ মির! কোঁথার ? 
তা-সা। সেকি? এমন সংবাদ তোমাকে কে দিল ? 
হামা! “তবে কিনিথা। কথা? ভোলার মা শশব্যস্তে আসিয়। 
আমাকে বলিল-_ছুলা গিয়া ভূঞা সাহেবের বাড়ীতে পাট কিনিতেছেন। 
আমিও গুনির়াই অখাক্‌ 1” ভালুকদারে সাহেব হাসিতে লাগিলেন । এই 
সময় ভোলার মা তথার মামির তাপুকদার সাহেবকে কহিল “বাবাঁজান 
কৈ ঢলা মিয়াকে বাঁড়ীর মধ্যে আনিলেন না ?” তাঁলুকদাঁর সাহেব তখন 
উচ্চ হাশ্ত করির! উঠিলেন এবং পর্রিহাস করিয়! ভোলার মাকে কহিলেন, 
প্ৰামাদ মিয়াকে ডুি ডাকিনা না আনিলে, তিনি বাড়ীতে আদিবেন ন! 
«বলিয়াছেন |” ভোদার মা কহিল তবে আমিই নাঁই, তাহাকে আদর 
* করিরা লুইয়া আসি ।” এই বলিয়া বৃদ্ধা গমনোগ্ভত হইল। রহস্ত বুঝিয়া 
চাসির চোটে তালুকদার সাহেবের পেটে ব্যথা ধরিল। ভামিদার মা স্বামীর 
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হাসির ভাবে বুঝিলেন, ভোলার ম! অন্ত লোককে দামাদ মিয়ার মত মনে 
করিয়াছে। তাইতিনি মুচকি হাপিয়া তোলার মাকে কহিলেন, “দূর 
হতভাগী, চোখের মাথা কি একবারেই খেয়ে বসেছ ?” ভোলার মার 
তখন কতকটাঁ জ্ঞান হইল। সে কহিল, “তবে কি বুবুজানও খেয়ে 
বসেছেন ?” ভোলার মা ভামিদাকে বুবুজান বলিয়া ডাকে । 

হামিমা। ওমা সেকি কথা? তাই বুঝি মেরে আমার ভাতপানী 
ছেড়ে বসেছে £ 

হাঁপি। সে দেখিল কিরূপে? 

ভো-মা। “সেই বুবুজানই ত তার সইদিগের আঙ্গিনা হইতে দেখির 
আসপিরা পভেলা আমাকে বলিয়াছেন” তালুকদার সাহেব ঘটনার রতম্তয 
আগ্ান্ত বুঝিয়া হাসিতে ভাঁসিতে অস্থির ভইরা! পড়িলেন। হাম্দা কক্ষান্তরে 
থাকিয়া সরমে মরনে মরিয়া বাইতে লাগিল । 

অতঃপর, ভামিদার পিতা স্ত্রীকে লক্ষা করিয়া বলিলেন, “ঘটনা যেরূপ 
দাঁড়াইয়াছে তাহাতে সকলেরই ভুল হওয়া স্বাভাবিক । আমি এ বয়সে 
এমন এক চেহারার দুইজন লোক কোগাঁও কখন দেখি নাই । যিনি পাট 
কিনিতে আসিন্নাছেন, তাহার সহিত দামাদ মিরাকে বদল করা চলে। 
অন্তের কথা দূরে থাকুক, দানাদ মিয়া বলিরা প্রথমে আমারই ভ্রম হইয়া- 
ছিল ।” পিতার মুখে প্রকৃত অবস্থা শুনিয়া হামিদ! ঈ।প ছাড়িয়। বাঁচিল। 

বলা বালা আমাদের প্রাতঃকালে দৃষ্ট নৌকাস্থ যুবকই ভামিদার 'ভ্রম- 
কল্পিত স্বামী, ভোলার মার ছুলা মিয়া, ধাচনদারের বড়বাবু, আনোয়ারার 
চিকিৎনক ও আমাদের পূর্ব-বর্ণত নুরল এস্লাম একই বাক্তি। 
»৮ অতঃপর আমরা ইহাকে নাম ধরিয়া ডাকিব। 
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জনে গত 

সর হল্সাস্পী 
স্থরল এস্লাম অপরাহু ৪টায় ফিরিয়া আসিয়া ভূঞাসাহেবের সহিত 
স্তাহার রোগিণীকে পুনরায় দেখিলেন। জ্বর কমিয়া ১০২ ডিগ্রী নামিয়াছে, 
চক্ষের লালিম! অনেক কমিয়াছে। তিনি ওষধ বদলাইরা দিয়া সে রাত্রি 
ভূঞাঁসাহেবের বাড়ীর ঘাটেই নৌকা! বীধিরা অবস্থান করিলেন। মঙ্গল 
মত রাত্রি প্রভাত হইলে, পুনরায় তিনি রোগিণীকে দেখিতে বাড়ীর মধ্যে 
গেলেন । দেখিলেন, স্ফুটনোনুখ গোলাপ-কলিকা যেমন মাধ্যাহ্নিক রবিকর- 
তাপে বিবর্ণ ও কুঞ্চিত হইয়া যায়, নিদারুণ অরোত্তাপে বালিকা সেইরূপে 
মলিন ও কৃশ হইয়া পড়িয়াছে; কিন্ত স্থখের বিষয়, তাঁভার জর ও 
চক্ষুর রক্তাভ ভাব ছুটিয় গিয়াছে । নুরল এম্লাম বহির্বাটাতে আসিয়া 
রোগিণীর জর. প্রতিষেধক বলকারক গুঁধধ ও পণ্যের ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন এবং কহিলেন, “আমি পাটের অবস্থা দেখিতে কিছুদিন এ অঞ্চলে 
আছি, ২৩ দিন পর আবার আলিয়া ওধধ বদলাইর! ধির়। যাইব ।৮ 

ভূঞাসাহেৰ সুরল এস্লামের ব্যবহারে ও মহন্বে একান্ত মুগ্ধ হইলেন। 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ | 


মুরল এস্লামের চিকিৎসায় আল্লার ফজলে আনোয়ারার জবর বন্ধ 
হইয়াছে, শিরঃগীড়া আরোগ্য হইয়াছে, সে এখন হ্থেচ্ছায় উঠা-বসা 
চলা-ফেরা1 করিতে পারে ১ তথাপি নুরল এস্লামের ব্যবস্থানুসারে শরীরের 
বলধারণের জন্য এখনও সে নিয়মিতরূপে গুঁধধ সেবন করিতেছে । হামিদা 
অহরহঃ তাহার কাছে আসে বসে, প্রাণ খুলিয়া কত কথা বলে, আনো- 
যারা কিন্তু অল্প কথায় সইয়ের কথার উত্তর দেয়। তাহার স্বভাবস্থুলভ 
সরলতায় গান্তীর্যা প্রবেশ করিয়াছে, যোগাভান্তা তীপসবালার স্ঠায় 
সে অধিকতর স্থিরা ধীর! ও সংযতভাষিগ্ী হইরা উঠিয়াছে, দূর ভবিষৎ 
সুখ দুঃখের চিন্তায় সে যেন সর্বদা আন্মহারা হইয়াছে; সে এক্ষণে কেবল 
নির্জন চায়, নিজ্জনে বসিয়' চিন্তা করিতে ভালবাসে । সুখের সংসারে 
চির-সোহাগে পাঁলিতা অনুঢ়া কুমারী তাহার আবার নির্জনচিস্তা কি? 
চিন্তা- নৌকার সেই সুন্দর মুখখানি ! সেই সুঠাম সুন্দর প্রশান্ত সৌম্য 
মৃণ্তি! সেই প্রেমপীযুষবষিণী অনাবিল করুণ দৃষ্টি! তেমন সুন্বর মুখ, 
তেমন প্রেমমাথান-জ্যোতি জড়ান শান্তি প্রদ মুখের চাহনী, সে এ পর্যন্ত 
কখন দেখে নাই ; তাই নির্জনে দেখিয়া সাধ পূর্ণ করিতে চায়, তাই তাহার 
নির্জনতার এত প্রয়োজন। যখন সে নৌকার কথা মনে করে, তখনি 
সেই মুখখানি তাভার চোঁখের সামনে ভাসিয়া উঠে; বালিকা তখন লজ্জায় 
অবনত-আখি হয়। তখন সে ভাবে, তীহাকে দেখিতে এত সাধ যাক 
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কেন, আনন্দই বা হয় কেন? বালিক। ফাফরে পড়িয়া আবার ভাবে, 
ভভালবাঁসিলে কি পাপ হয়? লাইলী, শিরি', দময়স্তী, সাবিত্রী, ইহারাও ত 
সতী'কুলোত্বমা । বালিক! হর্ষোতফুল্প হইয়া আবার ভাবে, আহা কি 
স্থন্দর কোরাঁণ পাঠ, কি মোহন উচ্চারণ ! তেমন খোস এলহানে কোরাণ 
পাঠ বুঝি আর শুনিতে পাইব না-_ভাবিতে ভাবিতে যুবকের পবিত্র মৃত্তি 
বালিকার মানপটে প্রকট মুদ্ভিতে প্রকাশিত হয় ; মনাজাতের বিশ্বজনীন 
মহত্বে বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় ভরিয়া বাঁয়। তখন সে যুবকের মনাজাত- 
ভক্তিতে ভক্তি মিশাইয়া নিজ্জনে চোখের জলে বুক ভামাইতে থাকে 
আর ভাবে--এমন জগত্-মঙ্গল-বিধায়ক, এমন ধর্ধভাবে পূর্ণ, এমন উদার- 
তার চরম অভিবাক্তি মনাজাত, কেবল ফেরেন্তাগণের মুখেই শোভা পার, 
খোদার প্রতি এমন স্তুতি-ভক্তি কেবল ফেরেস্তারাই করির়। থাঁকেন। 

বালিকা কখন ভাবে, যিনি নিঃস্বার্থভাবে এ জীবন রক্ষা করিয়াছেন, 
তাহারই চরণতলে প্রাণ উৎসর্গ করিলাম ১ কিন্তু অযোগ্যা জ্ঞানে 
উপেক্ষা করিলে যে, মরমে মরিয়া যাইব । আবার ভাবে, উৎসর্গের বস্ত 
হেয় হইলেও ত কেহ ফেলিয়া! দে না; কিন্তু ফেলিয়া! না দিলেও যদি 
মনঃপৃত না হয়, তবে দিরা লাভ কি ? না, না, উৎসর্গ করাই ত স্ত্রীলোকের 
ধন্ম, লাভ চাহিৰব কেন? 

*মন এইরূপে বালিকাকে স্বগীয় প্রেমের পথে টানি লইয়। চলিল। 

একদ্দিন জোহরের নামাজ বাদ আনোয়ারা শিশি হইতে একদাগ ষধ 
ঢালিয়া সেবন করিল। শিশির গায়ে লেবেলে লেখা আছে, “প্রাতে মধ্যান্তে, 
ও বৈকীলে এক এক দাগ সেবনীয় |” লেখা দেখিয়া আনোয়ারা ভাবিতে 
এ /শ্ লেখা নিশ্চয়ই তাহার নিজ হাতের, না হে এমন সুন্দর « 
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তাশেোঃ ছল 
১ 
লেখ! আর কাহার হইবে? জগতে যাহ! কিছু সুন্দর, তাহা তাহারই । 
আনোয়ারা আত্মহারা! হইয়া তখন সেই পবিত্র মৃত্তি ধ্যান করিতে লাগিল, 
হাতের শিশি হাতেই রহিয়া গেল। এই সময় একখানি কেতাব হাতে 
করিয়! হামিদ! আসিয়া! তাহার পার্খে দাড়াইল। আনোয়ারার বহির্জগৎ 
তখন পশ্চাতে, সে পার্থে দণ্ডায়মান হাঁমিদাকে দেখিতে পাইল ন1। 
হামিদা পুর্বেই ব্লকম-সকমে বুঝিয়াছিল, সই ডাক্তার সাহেবের প্রতি 
প্রেমাসক্ত হইয়াছে । এক্ষণে তাহাকে আত্মহারা ভাবে দেখিয়া কহিল, 
“সই, ঘরের ভিতরও কি নৌক প্রবেশ করিয়াছে?” আনোয়ারার 
চমক ভাঙ্গিল। সে হামিদাকে পাশে দেখিরা লঙ্জার মিরমুখী হইয়া 
হৃদয়ের ভাব চাপা দেওয়ার জন্য কহিল,_-“মই, হাতে ওখান! কি বই ?” 
হামিদা হাসিয়া কহিল,“বইয়ের কথ! পরে কই, কার্‌ ভাবন! ভাবছ সই ?” 
প্রেন-প্রকুল্ন আনোরারা তখন লঙ্জ! চাঁপিয়়া উত্তর করিল-_“কতক্ষণ 
আন্ছ সই, ধ্যান করছি বসে তাই ।৮ হামিদ। কহিল, “অনেকক্ষণ ত এসেছি 
সই, তবে কেন সাড়া নেই ?”” আনোয়ার! দেখিল আর চাপিয়া গেলে 
চলিবে না, ভাই সে সইয়ের নিকট দেলের কথা আভামে জানাইল। 
হামিদা শুনিয়া কহিল -'সই, অজ্ঞাত কুলশীল বিদেনণা লোককে 
ভাঁলবাসিলে কেন? তাহার সহিত তোমার বিবাহের সম্ভাবন। কোথায় ?”” 
দর্পণে হাই দিলে তাহ! যেমন সজল ও মলিন হইয়া! উঠে, হামিদার কথা 
আনোয়ারার মুখের অবস্থা সেইরূপ হইল, তাহার ইন্দীবর-নিন্দিত আক়্ত 
আখি অশ্রুভারাক্রান্ত হইস্সা উঠিল, সে কোন উত্তর করিল না' 
হামিদা দেখিল, সই একবারে মজিয়৷ গিয়াছে, পুম্পাঘাতও ঝুঝ আর 
॥ সহ্য হইবে না; তাই তাহার ভাবান্তর উৎপাদন জন্য বই খানি হাতে দিয়া 
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কহিল, “এখান! তুমিই বাবাজানকে আনিতে দিয়াছিলে ?” আনোয়ারা 
বই খুলিয়! দেখিল “ওমর-চরিত”, মুখে কহিল, “ষ্া ৮ 

অনন্তর হামিদা কহিল, “সই, মানুষের মত যে মানুষ থাকে আগে 
তাহ! জানিতাম না । তোমার ডাক্তার সাহেবকে তোমার সয়া মনে 
করিয়। সেদিন খিড়কীর দ্বার ভইতে দৌড়িয়া বাড়ীতে আসি, মনে 
নানারূপ সন্দেহ হওয়ায় সঠিক খবর জানার নিমিত্ত ভোলার মাকে 
তখনই নৌকার কাছে পাঠাইয়। দিই । পোড়ামুখী ফিরে আসিয়া বলিল, 
“নৌকার আরোহী বেলতার ছুলামিয়া ৮” কথা শুনে প্রাণ উড়িয়া! গেল। 
আনোয়ারা সইয়ের মুখে নিজের প্রিয়তমের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ কথা শুনিয়া 
এতক্ষণ আকাশ-পাতাল ভাবিয়া স্তব্ধ নিশ্বাসে চুপ করিয়াছিল। সইয়ের 
এত কথার পর আর কথা না বলিলে, সে মসনষ্ট হইতে পারে ;) তাই 
পরিহাস-ছলে কহিল, “সই উল্টা কথা কনিলে, স্বামীর আগমন-সংবাদে 
উড়। প্রাণ ত আবাসে বসিবার কথা ৮ 

হামিদা ।__তা ঠিক, কিন্তু "এবার তার কলিকাতা যাইবার সমন্ন 
ঝগড়া করিয়াছিলাম। ূ 

আনে! ।--( শ্মিত মুখে ) লাইলীর সহিত মজনুর বিবাদ! কেন-_ 
কি লইয়া? হামিদা বেপরদায় বেড়ান লইয্া! স্বামীর সহিত যে সকল 
কথ হইয়াছিল, খুলিয়৷ বলিল। আনোয়ার! শুশিয়া বলিল, "জয় ত 
তোম্বরই, তবে ভয়ের কারণ কি?” হামিদা কহিল, “আমি তোমার 
ডাক্তার সাহেবকে স্বামী মনে করিয়াছিলাম।” এই বলিয়। সে 
জিব ঝীঁটিল। কথাটি সইকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে বলিয়া কহিল,-_- 
“তিনি যখন আমাকে তোমাদের খিড়কী-দ্বারে অনাবৃত মস্তকে ভোমার্‌ 
৫৩" |] 
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সহিত কথা কহিতে দেখিলেন, তখন ভয় না হইয়! যায় না। বিশেষতঃ 
বেপর্দীয় বেড়াই না বলিয়! বিবাদের দিন তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাইযা 
দিয়াছি, এমতাবস্থায় বেপদ্দায় দেখিয়া তিনি নিশ্চয় আমাকে অবিশ্বাস 
করিবেন, তাই প্রাণ উড়িয়া গিয়াছিল |” 

আনোয়ার! ম্মিতমুখে কহিল, “এদিকে বেপর্দীয় চলিয়া, ওদিকে চলি ন৷ 
বলিয়া স্বামীর মনে বিশ্বাস জন্মান কি প্রবঞ্চনা নয় ?” 

হামিদা । যদি প্রবঞ্চনা হয়, তবে তুমিও এ প্রবঞ্চনার জন্য দায়ী। 

আনো । উদদোর পিগি বুধোর ঘাড়ে? 

হামি। তোমাকে একদও না দেখিলে, তোমার সহিত কথা বলিতে 
না পারিলে, আমি যে থাকৃতে পারি না।, সে দিন ভোরে যখন তোমাকে 
তোমাদের বাড়ীতে পাইলাম না, তখন খুজিতে খুজিতে তোমাদের 
খিড়কীর ঘাটে উপস্থিত হই । তখন হইতেই এ অস্ত, এ অশাস্তি 1” 

আনে । এরপ স্থলে তোমার প্রবঞ্চনা-পাপের অংপীভাগিনী হইতে 
রাজী আছি, কিন্তু সই, বিধির বিধান সেরূপ নয় ? তাহা হইলে দস্যু 
নিজাম,আউলিয়! (১) হইতে পারিতেন না। 

হামি। নিজাম আউলিয়ার কথ! কিরূপ? 

আনে । তোমার পিতা একদিন আমাদিগকে উক্ত মহাতআ্সার 
বিবরণ শুনাইয়াছিলেন। নিজাম প্রথমে ভীষণ দন্দযু ছিলেন, তাঁহার 
প্রতিজ্ঞা ছিল, রোজ একটি করিয়। খুন না করিয়! পানি স্পর্শ করিবেন না । 
একদিন তিনি শাহ ফরিদকে খুন করিতে উদ্ভত হন, তাপলশ্রেস্ 
ফরিদ নিজামকে বলেন, “তুমি নরহত্যা করিয়া যাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ 

স্ ৫8 
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করিয়া থাক, তাহাদিগকে একবার জিজ্ঞাস করিয়া আইস্, তাহারা 
তোমার এই মহাঁপাপের ভাগী হইবে কি ন! 1” এমন কথা নিজাম জীবনে 
কখন শুনেন নাই। হঠাৎ তাহার ভাবান্তর উপস্থিত হইল, তিনি দ্রুত- 
পদে পরিজনদিগকে যাইয়! এর কথা জিজ্ঞাসা করিলেন; তাহার কহিল, 
“এক জনের পাপের অন্ত অন্তের কি শান্তি হয় ?৮ এই কথায় নিজামের 
তত্বজ্ঞানের উদয় হইল। অতঃপর তিনি সৎসঙ্গে থাকিয়া অশেষবিধ 
পুণ্যানুষ্ঠান দ্বারা ভীষণ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে লাগিলেন । 

হা । তবে সই, আমার এ প্রবঞ্চনা-পাপের প্রায়শ্চিত্ত কিরূপে হইবে ? 

আনো । তুমি সয়ার নিকট কোন কথা গোপন না করিয়া ক্ষমা 
প্রার্থনা! করিবে। 

হা। তিনি যদি ক্ষমা না করেন ? 
. আ। তীহার পায়ে ধরিয়া ক্ষম! চাহিবে। 

হামিনা। আমাকে তিনি ষদি পদাঘাতে দুরে নিক্ষেপ করেন? 

আনো । পুনরায় পা জড়াইয়। ধরিবে। 

হা। তিনি যদি পুনরায় পদাঘাত করেন ! 

আ। যতবার পদাঘাত করিবেন, ততবার পা জড়াইয়৷ ধরিয়া 
ক্ষমা ভিক্ষা করিবে। 

ুগ্ধী হামিদা স্বামীর অবহেল। কল্পনা করিয়া এবার সত্য সত্যই 

কাদিয়া ফেলিল। 

আনো৷। তুমি এত করিয়া ক্ষম৷ প্রার্থনা করিলেও যদি তীহার রাগ 
না কমে, তবে ধীরে ধীরে পা ছাড়িয়া দিয়া ঘর হইতে চলিয়৷ আসিবে,আর 
তাহার ক্লাছে যাইবে না, কথাও বলিবে না) কিন্ত দুরে থাকিয়া যতদূর 
৫৫, | 
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পার তীহার ন্নান-আহার সেবাশুশ্রধার ক্রটি করিবে না। এইরূপ 
করিলে সয়া যখন নির্জনে বসিয়া তোমার অভাব মনে করিবেন, তখন 
বিবেক তাহাকে প্রবুদ্ধ করিবে। সামান্ত কারণে নিদারুণ উপেক্ষার 
জন্য অনুতাঁপ আসিয়া তাহার হৃদয়ে কশাঘাত .করিতে থাকিবে । তখন 
উল্টা পালা আরন্ত হইবে, তোমার পায়ে ধরিয়া তাকে তোমার নিকট 
ক্ষমা চাহিতে হইবে। ঁ 

হাঁ। আমি কাহার পায়ে ধরা চাই না তিনি সরল মনে দাসীকে 
ক্ষমা করিলেই হাতে স্বর্গ পাইব। 

আনো'। তর্কস্থলে ঘটনা বতদ্রর দাড়াইবে, আসলে ততদুর গড়ান 
সম্ভব নর। কারণ তোমার প্রবঞ্চনা ত জদ্গত নভে, বাহিরের 
ঘটনা জন্ত । আর্‌ বেপর্দীভাবও ত তেমন কিছু ভর নাই: 'প্রয়োজন- 
বশতঃ আমরা অনেক সমর খিড়কীর দ্বারে আসিয়া থাকি । তবে তিনি 
(ডাক্তার সাহেব ) ঘে আমাদিগকে কিছু অসাঁবধানে হঠাৎ দেখে ফেলেছেন 
তাহাই দোষের কথ। হইতেছে । ধাহা হউক, সয়া বদি তোমাকে এ পরাস্ত 
না চিনিয়া থাকেন,তবে তোমাদের উভয়েরই পোড়া কপাল বলিতে হইবে। 

হামিদা আনোয়ারার কথায় অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “সই, 
তোমার ত বিবাহ হয় নাই, তবে তুমি স্বামিস্ত্রীর সম্বন্ধে এত কথা 
কিরুপে জান? ৫. 

আ। দাদিমার মুখে গল্প শুনিয়া, আর আমার মা ও মামানীদিগের 
ব্যবহার দেখিরা । 

এই সময় আনোয়ারার দাদিমা তথায় উপস্থিত হওয়ায় তাহাদের 
কথোপকথনের স্রোত প্রতিহত হইল । 


৬ 


নবম পরিচ্ছেদ 


কয়েক দিবস পর অপরাহু ৩ ঘটিকায় নুরল এস্লাম পুনরায় আনো- 
রারাকে দেখিতে আসিলেন। এই সময় পুরুষ মানুষ কেহই তাহাদের 
বাড়ীতে ছিল না, বাদসা রাম নগর স্কুল হইতে এখনও ফিরে নাই, 
চাকরাণীগণ টেঁকিশালে। গতকল্য অজিমুল্লা আসিয়া তাহার ভগিনী 
গোলাপ-জানকে লইয়! গিয়াছে। এখন কেবল আনোয়ারা ও তাহার 
দাদিমা। ভূঞানাহেব কোথার গিয়াছেন, কেহই জানে না । আমরা কিন্ত 

ন,পরম স্ত্রণ ভূঞানাহেব আজিমুল্লার বাড়ীতে গিয়াছেন। আনোয়ারার 
মহিত যাহাতে অজিমুল্লার পুত্রের বিবাহ হয়; তাহাধু পাকাপাকি বন্দো- 
বন্তের নিমিত্ত চতুব আজিমুল্লা ভগিনীকে নিজ বাড়ীতে লইয়া গিয়াছে, 
ভূ'ঞাসাহেবও তথায় উপস্থিত। আজিমুল্লার ভগিনী ও ভগিনীপতিকে 
নানাবিধ সুখ-সুবিধার প্রলোভনে বশীভূত করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে। 

মুরল এস্লাম বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “ভূঞাসাহে 
বাড়ী আছেন?” আনোয়ারার দাদিমা বৈঠকখানার ঘরের আড়ালে 
থাকিয়া কহিলেন, “আপনি বস্থুন, খোরশেদ সকাল বেল! কোথায় 
যেন গিয়াছে। যাইবার কালে বলিয়া গিয়াছে আজ ডাক্তার সাহেব 
আর্সিতে পারেন; তিনি আসিলে, নৌকার লোকজনসহ তাহাকে 
জয়াফং (১) করিবে, আমি সত্বরই বাড়ী ফিরিব।” এই 


বলিয়া বৃদ্ধা আবার কহিলেন, “আমার অনুরোধ» আপনি মেহেরবাণী 
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করিয়া নৌকার লোক-জনসহ গরবীখানায় বৈকালের জিয়াফত কবুল 
করুন|” ডাঃ-সা। “নাতিনীর শারীরিক কুশল সংবাদ কেমন ? 
বৃদ্ধা কহিলেন, “আপনার চিকিৎসার গুণে আল্লার ফজলে নাঁতিনীর 
আমার সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছে ।” এই কথ বলিয়! বৃদ্ধা আনোয়ারার ঘরের 
সম্মুখে যাইয়া তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলেন । আনোয়ার! দাদিমার নিকট 
আসিয়। মৃহ্ত্বরে কহিল, “ডাকিলেন কেন ?” 

বৃদ্ধা। “ডাক্তার সাহেব আসিয়াছেন, তাহাকে বৈকালের জিয়াফৎ 
করিলাম, এখন পাকের জোগাড়ে যাও । আজ তোকেই রান্না করতে 
হবে|” শিশির-মুক্তাথচিত নববিকশিত প্রভাতকমল বালার্ক-কিরণো- 
ভিন্ন হইলে যেমন সুন্দর দেখায়, আনোয়ারার মুখপদ্ম এই সময় তত্রপ 
দেখাইতেছিল | 

প্রবীণ দা্দিমা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! কি যেন চিন্তা করিলেন। 

বিশিষ্ট ভদ্রলোক নিমন্ত্রিত হইলে আনোয়ারাকেই পাক করিতে 
হইত। সে এক্ষণে পাকের কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রান্না 
করিব ?১ | 

বৃদ্ধ । ঘরে পোলাওয়ের চাল আছে, ধি-মসল! সবই আছে। 

'আনেো। তরকারী কি দিয়া হইবে? বুদ্ধা নাতিনীর মন বুঝিবার 
জন্য কহিলেন, “তোর টগর, জব হুইষ্টা দে। তোর বাপ বাড়ী আসলে 
কিছু দাম লইয়া দিব।”৮ টগর ও জব! আনোয়ারার ন্নেহপালিত ছুইট! 
খাসী মোরগের নাম। আনোয়ারা শ্মিতমুখে কহিল, “দাম যদি দাও 
তবে পঁচিশ টাকার কম লইব না।” বৃদধীীিযোগ পাইয়া কহিলেন “যিনি 
বিনামুল্যে তোর প্রাণরক্ষা করিলেন, তাহারই জন্য মোরগ চাহিলাম, সেই 
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মোরগের দাম অত টাকা চাহিলি? এই বুঝি লেখাপড়া শিক্ষার ফল? 
উপকারীর উপকার স্বীকার করা বুঝি এই বূপেই শিখিয়াছিস্‌ ?” আনো 
যারা কহিল, “তুমিই ত প্রথমে দাম দিতে চাহিয়াছ। নচেৎ ছুই দশটা 
মোরগ কেন, উপকারীর প্রত্যুপকারে জান দিতে পারি ।” আনোয়ার! 
নবপ্রেমে আত্মহারা হইয়া এই প্রথম অসাবধানে কথা কহিল। বুদ্ধ! 
কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, “হা! বুঝেছি, এখন পাকের জোগাড়ে যা ।” 
আনোয়ারার তখন চৈতন্তোদয় হইল; সে দাতে জিব কাটিয়া সরমে মর 
মর হইয়া সরিয়্া গেল। দাঁদি নাঁতিনীর কথাবার্ত।৷ অনুচ্চরবে হইতেছিল, 
তথাপি স্ুরল এস্লান তাহ শুনিতে পাইলেন । আনোয়ারার শেষ কথ৷ 
তাহার কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিয়া হৃদয়ের অন্তস্তল অভিষিক্ত করিয়া তুলিল। 
তিনি অনাস্বাদিতপুর্ধ্ব সুখরস সিঞ্চনে বিভোর হইয়া ধীরে ধীরে নৌকায় 
গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সন্ধ্যার পূর্ব্বে ভূঞীসাহেব বাড়ী আসিলেন। আনোয়ারার মোরগ- 
দ্ব় জবেহ (১) করিয়া পোলাওয়ের আয়োজন হইল ) তালুকদার সাহেব- 
কেও জিয়াফৎ করা হইল। রাত্রিতে নৌকার লোকজনসহ ন্ুরল 
এস্লাম ভূঞাসাহেবের নিমন্ত্রণ রক্ষা ফরিলেন। তৃপ্তির সহিত সকলের 
ভোজনক্রিয়া শেষ হইল। আহারান্তে গল্প গুজব। তালুকদার সাহেব ও 
স্ুরল এস্লামের পরম্পর বাক্যালাপের আনোয়ারার দাদিমা বাড়ীর মধ্য 
হইতে ত নুরল এন্লামের যাবতীয় পরিচ্নীও অবস্থা জানিতে পারিলেন এবং 
নিয় তিনি যেন এক ভবিষ্যৎ আশার আলোক সম্মুখে দেখিতে 
পাইলেন ? 


(১) ব্ধকার৷ 
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আহারান্তে সুরল এস্লাম নৌকায় আসিলেন। পাচক নৌকায় 
ষাইয়। কহিল, “পাকের বড়াই আর করিব না । এমন পোলাও, কেনা 
জন্মেও খাই নাই । আকবরী পোলাওয়ের নাম গঞ্পে শুনিয়াছিলাম ; আজ 
তাহা পেটে গেল।” ষাচনদার কহিল, “খুব বড় আমির ওমরাহ লোকের 
বাড়ীতেও এমন পাঁক সম্ভবে না।৮ ন্ুরল এস্লাম কহিলেন, “তোমা- 
দের কথা অতিরঞ্রিত বলিরা বোধ হয় না; পাক বাস্তবিকই অনুপম 
হইয়াছিল ।” 

প্রাতে নামাজ ও কোরাণ পাঠ শেষ করিয়া হ্ুরল এস্লাম বিদায়ের 
জন্য ভূঞ্াসাহেবের বাড়ীর উপর আসিলেন। ভূঞ্াসাহেব ১৫২টি 
টাকা তাহার হাতে দিতে উদ্ভত হইয়া কহিলেন, “আপনার .চিকিৎসার 
মূলা দেওয়া! আমার অসাধ্য । ওধধের মুল্য বাঁবদ এই সামান্ত কিছু গ্রহণ 
করুন ।” নুরুল এস্লাম কহিলেন, “আমি চিকিৎসা! করিয়া টাকা লই না, 
পূর্বেই বলিয়াছি।” ভূঞ্াসাহেক কহিলেন, “ইহা না লইলে, মনে করিব 
অযোগা জ্ঞানে গ্রহণ করিলেন না। তাহা হইলে আমার অসস্ভোষের 
সীমা থাকিবে না।” ম্ুরল এস্লাম কহিলেন, “আপনি টাকা দিলে আমি 
শতগুণে অসন্তোষ হইব ভূঞাসাহেৰ অগতা। নিপস্ত হইলেন । 

ভূঞাসাহেব ও তাহার মাতাকে সালাম জানাইয়া সরল এস্লাম, 
বিদায় গ্রভণ করিলেন। যাইবারহঞ্ুময় তালুকদার সাহেবকেও 'ফালাম 
বলিয়া গেলেন । 
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এদিকে আনোয়ারা অনেক সময় নির্জনে অশ্রু মোচন করিয়া 
অনিদ্রায় কাল কাটাইতে লাগিল। ফলত: জলন্ত অগ্নির উত্তাপে নব- 
বিকশিত কদলীপত্র যেরূপ বিশুষ্ক ও মলিন হইয়া! যাঁয়, সৌনর্ধ্য-প্রতিমা 
বালিকা সেইরূপ নবীভূত ভাবান্তরে কৃশ ও বিবর্ণ হইতে লাগিল। হামিদা 
সইয়ের মনের ভাব বুবিয়া আশ্চর্য্য হইল, নির্জনে তাহাকে নানাবিধ 
প্রবোধ দিতে লাগিল। আনোয়ারার দাদিমাও পৌন্রীর ভাঁবান্তর উপলব্ধি 
করিলেন। তিনি এক সময় পরিহাসছলে কহিলেন, “কি লো! 
ডাক্তারের বিচ্ছেদে পাঁগল হবি নাকি ?, আনোন্ারা মলিন মুখে নিরুত্বর 
বুহিল। 
, আনোয়ারার পিতামহ আরবী পারসী বিদ্যায় প্রসিদ্ধ মুন্সী ছিবেন। 
ভঁমান সময়ের মৌলবী নামধারী সাহেবের! জ্ঞানগরিমায় বিগ্য। বুদ্ধিতে 
সে সমরের মুন্সী সাহবানের শিশ্যগণের তুল্য মূলাও অনেকে বহন করেন 
না। যাহা হউক, আনোয়ারার দাদিম' আনোরারার বয়সেই সু -[হেবকে 
পতিত্বে বরণ করেন! তাহাদের বিবাহ পরম্পর পবিত্র প্রণয়সুত্রে 
সংঘটিত হয়। তাহাদের এই বৈবাহিক জীবন যেরূপ সখের হইয়াছিল, 
সচরাচর সেরূপ দেখা যায় না। শ্বাশীর গুণে আল্দেয়ারা7 দাঁদিম! আনবী 
পারদ* বিদ্যার সুশিক্ষিত! হন, শ্ুতরাং বিদ্ভার অমৃত আস্বাদ তিনি পাইয়া- 
ছিলেন। সংসারের অবস্থাও তাহাদের খুব স্বচ্ছল ছিল। কিন্তু চির 
সথথ-সৌগাগ্য কাহারও ভাৌস্টে না। বৃদ্ধার অদ্ধেক বয়সে তাহার 
স্বামী এবং ছুই পুত্র ও ছুই কন্তা কালের করাল কবলে পতিত হন। কিছু 
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আলোয় 
দিন পর তাহার প্রাণাধিক পুত্রবধূ (আনোয়ারার মাতা ) লোকাস্তপ্ 
গমন করেন। কেবল মাত্র পুত্র খোরশেদ আলী ও পৌল্রী আনো়ার৷ 
বৃদ্ধার শেষ জীবনের অবলম্বন হয়। বৃদ্ধা স্বামী, পুত্র, কন্া ও নুক্রবধূর 
অসম শোক-শান্তির জন্ত আনোয়ারাকেই অন্ধের বষ্টির স্যাঁয় বোধ করেন, 
এবং স্বকীয় উন্মত্ত হৃদয়ের স্নেহরাশি পৌভ্রীতে ঢালিয়! দিয়া তাহার সুখ- 
ছুঃথের চির সঙ্গিনী হন। ফলতঃ তাহাকে বৃদ্ধার অদেয় কিছুই ছিল ন1। 
একদিন রাত্রিতে শয়ন করিয়া বৃদ্ধ! ডাক্তার সাহেবের প্রতি নাতিনীর 
প্রেম প্রকৃত কিন! পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত ধীরে ধীরে কহিলেন, “আনার, 
শুনিলাম,_ তোর বাপ ফয়েজ উল্লার সহিত তোর বিবাহ বন্দোবস্ত 
করিয়াছে । আমি এ বিবাহ ভালই মনে করি। তুই তিন হাজার টাকার 
সম্পত্তি, পনর শত টাকার গহনা, নগদ পনর শত টাকা পাবি, ফয়েজ 
উল্লাও তোর যোগ্য পাত্র হইবে ।” আনোর়ারা শুনিয়া কোন উত্তর 
করিল না, বিরক্তির সহিত পাশ ফিরিরা শয়ন করিল। 
বুদ্ধী। কি লো? বিয়ের কথা গুনে যে মুখ ফিরালি? 
আনোয়ার। দেখিল, তাহার সহিত কথা না বলিলে তিনি মনে আঘাত 
পাইবেন; তাই সে কহিল, “ও কথা আমি পূর্বেই শুনিয়াছি।” 
বু। কবে কার কাছে শুনেছিস্‌? 
আ। বে দিন আমি ব্যারামে পড়ি, সেই দিন সইয়ের *নিকট 
শুনিরাছি। 
বু। তাই, শুনেই বুঝি মর্তে বসেছিলি? এতদিন আমার্কে 
বলিস্‌ নাই কেন? 
অ!। 'বলিবার কথা হইলে বলিতাম । 
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বু। ও বিবাহে তবে তোর মত নাই? 

_আনোন্সার! নিরুত্তর । বৃদ্ধা আবার কহিলেন,__ 

“ত্মাচ্ছা, চির রা ঠিক কনে | এখন তুই 
কি কর্বি ? *. পু 

আনোয়ারার কনালী শু রর কর্ন সে অনেক কষ্টে ঢোক 
গিলিয়৷ মৃদু স্বরে কহিল, “তুমি বাঁধা দিবে না ?” 

বৃূ। তোর বাপ ত আমার কথা শুনে না। বাদসীর মা যা বলে, 
তাই করে।” 

অনোয়ারা কহিল, “আর একজন ঠেকাইবে |” 

বু। “কে সে?” 

আ। “আমরা ওভু করিয়া এক্ষণে ধার নাম করিলাম ।” দাদি 
নাতিনী এসার নামাজ (১) পড়িয়া শয়ন করিয়াছিলেন । পুণ্যশীল! বুদ্ধ 
আনোয়ারাকে বুকে চাপিয়া কহিলেন, “আনার, আজ তোর কথায় 
আমার দেল ঠাণ্ডা হইল। যাঁর নাম করেছিস্‌ বল্লি, তার প্রতি 
চিরদিন যেন তোর এইরূপ ভক্তি থাকে, সময়ে অসময়ে সকল অবস্থায় 
তিনিই তোকে রক্ষা করিবেন, তিনিই তোর সহায় হইবেন, তিনিই 
তোর মনোবাসনা পূর্ণ করিবেন ।৮ 

এইরূপ বলিয়৷ বৃদ্ধা পুনরায় প্রকান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, 
ডাক্তার সাহেবের সহিত তোর বিবাহের প্রস্তাব করিলে কেমন হয় ?” 

-« আনোয়ারা কোন উত্তর করিল না, কিন্তু ডাক্তার সাহেবের নামে 
তাহার ঘন ঘন শ্বাস পড়িতে লাগিল, আরাধ্য প্রিয়জন প্রতি অক্ৃত্রিম-প্রেম- 


(১) রাত্রি ১০।১১ টার সমর যে নামাজ পড়। হয় 
৬ | 


ক পালার 
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প্রযুক্ত তাহার হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়৷ উঠ্তিল; কগনালী জড়ীভূত হইয়' 
আসিল ; তাহার গোলাপ গগুদ্বয়ে ইন্দীবর-নিন্দিত নয়ন্ঘয়ে লজ্জার জ্লাভ' 
প্রতিফণিত হইয়া অপুর্ব শোভা বিস্তার করিল। অস্পষ্ট দীপালোকে 
বৃদ্ধা নাতিনীর এই দিব্য লাবণ্যমরী মৃত্তি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন ন'. 
কিন্তু তাহার সঘন নিশ্বাস ত্যাগে ও জড়সড় ভাবে বুঝিতে পারিলেন, ডাক্তার 
সাহেবের নামে মেয়ের হৃদয়ের অন্তস্তল আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। 
তাই তিনি পরিহাস করিয়া কহিলেন, “কি লো, ডাক্তার সাহেবের নাম 
শুনেই বে দশা ধরিলি, কথা বলিম্‌ না কেন?” আনোয়ারা জড়িত: 
কে কহিল, “কি বলিব ?” বৃদ্ধ ।__“ডাক্তারের সহিত বিবাহ দিলে তুই । 
স্থথী হবি ?” 'আনোয়ার। বাহিরের দিকে চাহিয়া কহিল, “দাদিমা, দেখ, : 
জানাল! পাশে কি সুন্দর চাদের আলো আসিয়াছে।” এ সময় সওয়ালের 
(১) চাদের কিরণে ছুনিরা দিনের মত দেখাইতেছিল | প্রবীণ! বুদ্ধ' 
পৌন্রীর চতুরতা বুবিম্বা কহিলেন, “আ-লো, ঠাদের আলো যদি ডাক্তারের 
হইত তবে বুবি ভাতে ধরে তায় ঘরে তুলতিস্‌ ৮” আনোরারা মৃদু হাস্তে 
বৃদ্ধার গা টিপিয়া' দিল। এইরূপ রসালাপ প্রসঙ্গে বুদা তন্দ্রাভিভূত 

হইয়া! পড়িলেন। আনোয়ারাও নিদ্রতা হইল। 

বৃদ্ধা, নুরুল এস্লামকে উপযুক্ত পাত্র জ্ঞানে এবং নাতিনী তাহার প্রতি 

প্রেঘাসক্ত হইয়াছে বুঝিরা ভাবিলেন, এরূপ অবস্থায় পাত্র বিবাহ 'স্্রীকান 
করিলে, এই বিবাহে নাতিনী আমার চিরস্থখী হইতে পারিবে । এ নিমিতু 
তিনি এই বিবাভ সংঘটন মানসে অতঃপর বিধিমত চেষ্টায় উদ্যেগি 
হইলেন । 
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(১) মুসলমানী মাসের নাম। 
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্াজ ২৫ণে ভাদ্র বৃহস্পতিবার। আনোয়ারাকে দেখিবার ও 
তাহার বিবাহের লগ্র-পত্রাদি স্থির করিবার জন্ঠ আবুল কাসেম তানগুকদার, 
জব্বার আলী খাঁ প্রমুখ ১০২৫ জন ভদ্রলোক লইয়া আজিমুল্লা, ভূঞ- 
সাহেবের বাড়তে আসিয়াছেন। ভ্রাতুষ্পুলের বিবানোপলক্ষে লোকজন 
আসিয়াছেন, তাই গোলাপজান আজ পরমানন্দে তাহাদের নাস্তার 
(১) আয়োজনে বাস্ত। তাহার আদেশে একজন ধাসী কূপের পারে পানি 
আনিতে গেল; কিন্তু পূর্ণ কলসী উত্তোলনকালে হঠাৎ দড়ি ছি'ডিয়া 
তাভা কপ-মধ্যে ডুবিয়া গেল; দাসী অপ্রতিভ হইয়া কুপের পাশে দাড়াইরা 
রহিল। এ ঘটনা অল্প সমরেই বাড়ীময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 
এই বিবাহে আনোয়ারার দাদিমার সম্পূর্ণ অমত পুব্ব হইতেই ছিল। 
অর্থলোলুপ ভূঞাসাহেব জননীর পায়ে ধরিয়৷ অনেক অন্ুনয়-বিনয় করিয়া 
তাহার মত গ্রহণের চেষ্টা করেন; শেষে অসমর্থ হইয়৷ বলেন, “মা তুমি 
এ বিবাহে মত না দিলে আমাকে আর মধুপুরে দেখিতে পাইবে না ।” 
একমাত্র পুক্র, তাই মায়ের প্রাণ পুত্রের কথায় শিহরিয়া উঠিল! তিনি 
ভাঙলেন, পুত্র হয়,_- আত্মহত্যা করিবে, ন! হয় দেশান্তরে চলিয়া যাইবে । 
পুত্র স্নেভাকর্ষণে তখন বৃদ্ধার পোল্রী-বাৎমল্য শিথিল হইয়া পড়িল, 
তিনি এই বিবাহ সম্বন্ধে অন্ত কোনরূপ বাধাবিদ্ব না দিয়া ন্রিয়মান! 
হইয়া রহিলেন। এক্ষণে উপস্থিত ছূর্ঘটনায় পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন, 
৪) জলযোগ। ্‌ 
৬৭ 
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“খোরশেদ, শুভক্ষণে কুয্ায় কলসী ডুবিল, সুতরাং এ বিবাহে আর 
কিছুতেই তোমার মঙ্গল নাই। এখনও বলিতেছি, এই বিবাহদানে ঠি'রস্ত 
হও |” মায়ের কথার পুলের মনে অমঙ্গলের ছায়া পড়িল বটে; কিন্তু 
তিনি সী ও সপন্দীর মনস্তষ্টির জন্ত ও অর্থলোভে কহিলেন, “মা, 
তোমাদের ওসব মেয়েলী কথার কোন অর্থ নাই। দড়ি ছিঁড়িয়া কুপে 
কি আর কখন কলঙী ডোবে না?” মা একান্ত ক্ষুব্ধা হইয়া আর 
দ্বিরুক্তি করিলেন না । | 
এদিকে যোড়শোপচারে পাত্র পক্ষকে নাস্তা খাওয়ান হইল। আহারাস্তে 
স্বাহার' পান-তামাক ধ্বংসে ও নানাবিধ গন্পগুজবে প্রবৃত্ত হইলেন। 
বিবাহ সন্বঙ্গে কথাবাত্তীও ১1৪ জন কুস্ফাস ইসারাইঙ্গিতে পরোক্ষ 
বা প্রতাক্ষে কহিতে লাগিলেন : কিন্তু কাল কাহারও মুখাপেক্ষী নহে, 
তাহার অপারবাঞ্িত নিয়মে কৃষ্য মধ্য গগন তাাগ করিয়া ক্রমে পশ্চিমদিকে 
হেলিয়ী পড়িল। এই সমর ধীরে ধারে উত্তর-পশ্চিম আকাশ-প্রান্তে 
গাঢ মেঘের সঞ্চার হইল, তৎসঙ্গে গগনের বিশাল বক্ষ হইতে গুড়ম 
গুড়,ম ধ্বনি হইতে লাগিল $ বাতাম অন্পে অন্নে বহিয়া ক্রমশঃ প্রবল 
বেগ ধারণ করিল, শেষে ঝঞ্ধাবাতের হুট করিরা দ্রিল। বুষ্টপাত 
আরম্ভ হইল; কিন্তু গঙ্জন যেরূপ ইইল, বণ সেরূপ হইল না! ঝঞ্াবাতি 
স্থযোগ পাইয়া লঘু সুক্দ বারিধারা আছড়াইয়া। আছড়াইরা দিগন্তে ছড়াহুতে 
লাগিল, সঘন-বিকশিত বিহ্্যতৎবিভায় লোক-লোচনের অশান্তি ঘটাহয়! 
তুলিল। ছূর্ব্বিষহ বন্ত্রণার নারকীর চীৎকারের ন্যায় আকাশ ভেদ করিরা, 
থাঁকিয়া থাকিয়া! চড় চড় কড় কড় শন্দ হইতে লাগিল। লোঁকে মনে 
করিল, এইবার বুঝি মাথায় বাঁজ পড়ে! ছুলোগ  থানিল না) বৃষ্টি, বানু 
| ৬৮ 
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াৎ মিলিয়া মিশিয়া প্ররুতিকে জমশঃ অস্থিব করিয়া ভুলিল। গাছ 
তরণী-আরোহী প্রতি উলট, পালট্‌ খাইতে লাগিল । সহসা একটি 
ধর ভূএভসাতেবের বাড়ীর উপর পড়িল! ভীবণ "মশনিপাতে বাড়ীস্ত 
সকলেব কানে তাল! লাগিল। আনোয়ারা তাহার দাপিদাবে জড়াভয়া 
ধরিয়; কাঁদিয়া উঠিল । সুঞ্াঁসাভেবের অন্থরাম্া শ্ুকাইয়া "গল : ভিনি 
সভযে তথাপি সকলকে কহিলেন, “ভয় নাই।” পরক্ষণে দেখা গেল, 
তাহার গোশালার চালে আগুন পরিয়াছে। নিমন্ছিত ভদ্রলোকেরা 
আগুন নিবাইতে বাইয়া দেখিলেন, ভূঞাসাহেবের পালের প্রধান গঞ্চটি 
মনিকা গিরাছে, পাশির আরও ৩৪: গরু ৪ একটি ছোট রাখাল আধ- 
পোড়া হইয়া মৃতবৎ অজ্ঞান রহিয়াছে ৷ এই রাখাল বালকটি বুঈর প্রারস্তে 
গো-শালার় গরু দিয়া বু থামার অপেক্ষায় সেখানেই বদিম্বাছিল | পলকে 
প্রলয় কাণ্ড ঘটিয্বা গেল, ভদ় লোকেন। াড়াতাড়ি ববেছ আগুন 
নিবাইয়া ফেলিলেন। সকলে রাখালটিকে সেবা-শ্ুশীধায পভ কাষ্টে কথঞ্চিৎ 





সুস্থ করিলেন । দসৌভাগাবশতঃ বুষ্টি হওয়াধ উুঞ্রাসাভোবের অন্তান্ত 
ঘরগুলি আগুনের ভাত হইতে বাচির। গেল। 

শুভবিবাহের প্রস্তাৎ দিনে উপর্য,:পতি ছুটি অশ্তুভজন্ক পটন; ঘটিল 
দেখির!, ভূ খ্াসাহেব কেমন যেন হতবুদ্ধি ভইয়া পড়িলেন । বিবাহ দে গুয়ার 
₹ঢ় স্থহ্কল্প তাহার শিগিল হহয়া আসিল) সন্দেহের গাছুচ্ভায়ায় তীাহান্র 
অর্থশুন্ধ ছদয় ও সমাচ্ছন্ন হহল। ভিনি একান্ত বিমর্ষ-চিন্তে মারের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। পল্রকে দেখিরা মা কভিলেন, "খোরশেদ ! তুমি 
আমার কথা শুনিতেছ না, এ বিসাভে তভোঁমার জননাশ হইবে 1৮ ভূঞা 
সাহেব কভিলেন, “মা, সন্বনানের আর বাকী কি” আমার দারগা (গরুর 
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নাম ) মরায় আমি দশদিক অন্ধকার দেখিতেছি ! সেই গোধনই আমার 
ঘরে বরকত আনিয়াছিল।” এই বলিয়া ভূঞাসাহেব বালকের ন্ায় 
চোখের পানি (১) সুছিতে লাগিলেন । মা নিজ অঞ্চলে পুত্রের চোখ 
মুছিয়! দিয়া কহিলেন,“বাবা সাবধান হও, তোমার পিতা বলিতেন,-_“নীচ 
ংশের কন্তা আনিলে যত দোষ না হয়, কিন্তু নীচ ঘরে মেয়ে বিবাহ 
দেওয়ায় তাহা অপেক্ষা বেশী দোষ ।” তুমি. তোমার পিতার উপদেশ 
স্মরণ রাখিরা চল; বিবাহের কথা আর মুখেও আনিও না। আমি 
দেখিয়া শুনিয়া সত্বরই ভাল পরে ভাল বরে আমার আনারকে সমর্পণ 
করিতেছি ।” ভূঞ্াসাহ্েব মাতার কথায় অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। 

এদিকে প্রকৃতি শাস্ত হইল । পাত্র পক্ষকে কোন প্রকারে আহার 
করান হইল । তাহারা ভূঞাসাহেবের বিমর্ষভাব দেখিয়া আকস্মিক হুর্ঘটনার 
বিষর চিন্তা করিয়া বিবাভের প্রসঙ্গ উাপন করা তখন যুক্তিযুক্ত মনে করি- 
লেন না। সকলে তগ্নমনোরথ হইয়1 বিদায় গ্রহণ করিলেন । প্রকারান্তরে 
বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল, ভূঞ্াসাহেব হাপ ছাড়িয়। বাঁচিলেন, আনোয়ারাব 
দ্াদিমা' বিবাত ভঙ্গে উপস্থিত বিপদেও খোদাতালার নিকট শোকর. 
গোজারী করিতে লাগিলেন। গগোলাপজান বড় আশায় নিরাশ হইল । 


(১) অশ্রু। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ঈত্বদিন পরাতে ভামিদা' একখানি চিঠি হাতে করিয়া আনোয়ারার 
নিকট আসিয়! বসিল এবং কহিল, “সই, হাদিসের (১) একটি উপদেশ 
বাবাজানের মুখে শুনিয়াছিলাম, -“আল্লা যখন যাহা করেন, সবই 
নরনারীর মঙ্গলের নিমিত্ত করিয়। থাকেন।” তোমার বিবাহভঙ্গ, এই 
মন্ততী বাণীর এক জলন্ত প্রত্ক্ষ প্রমাণ। বাজ পড়িয়া ঘর পুড়িল, 
গো-শালায় গরু মরিল, কূপে কলমসী ডুবিল, হা তোমার মঙ্গলের নিমিত্বই 
বটিস্বাছে। তাহা! না হইলে চাচাজানের (আনোয়ারার পিতার । যেরূপ মতি 
গতি, তাহাতে কালই তোমাকে দোজাখে নিক্ষেপের বন্দোবস্ত করিয়া 
ফেলিতেন। দেখ, তোমার সয়া কি লিখিয়াছেন,_-এই বলিয়া! হামিদা 
চিঠিথানির উপরের ৪ লাইন ও নীচের ৩ লাইন ভাজ করিয়! নীচে ফেলিয়া, 
মধ্যাংশ সইকে পাঠ করিতে দিল । আনোয়ারা হাসিয়া কহিল, “যদি 
দম্ত চিঠি আমাকে পড়িতে না দেও, তবে আমি উহ: পড়িৰ না।” সরল 
প্রতি সই যে এমন পেঁচের কথা বলিবে, হামিদা মোটেই 
চিন্তা করে নাই; তাই হঠাৎ ফাঁফরে পড়িল। শেষে ইতস্ততঃ করিয়া 
কহিল, “যদি তুমি ভীজ কর! নীচের অংশদ্বর মনে মনে পড়িয়া অবশিষ্ট 
অংশ বড় করিয়। পাঠ কর, তবে সব চিঠি তোমাকে পড়িতে বলি।” 
মানায়ার! তথাস্ত বলিয়! চিঠি পড়িতে আর্ত করিল। উপরের চারি 
লাইনে লেখ ছিল,-_-"প্রাণের হামি, তোমার ১৬ই ভাদ্রের পত্র পাইয়াছি। 
আমার বাড়ী পৌছিবার ৩৪ দিন পূর্বে বোধ হয় তুমি বেলতা৷ আসিরে। 
১) ধর্শাস্্ের। 0. 
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আলে ।া 
বু 


যাহী হউক, তোমার সহিত সন্মিলন-স্থুখের আশায় জদয়ে যে জীন্লাস 
লহরী খেলিতেছে, তাহা, তোমাকে বুঝাইতে ভাষা পাইলাম না11% এই 

ংশ আনোয়ারা মনে মনে না পড়িয়া মুখ ফুটিয়। পড়িয়া ফেলিল। ঠাহা'র 
পরের অংশ আবার বড় করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াই মনে মনে 
শড়িতে লাগিল । হামিদা কহিল, “সই ও কি? পরের বেলায় উচ্চভাষে, 
নিজের বেলায় চুপটি আসে 1৮ মনে মনে পড়িলে ছাঁড়িৰ না, বড় করিয়া 
পড়িয়া বাও। আনোয়ার! বাধা ভইয়! পড়িতে লাগিল, “্বাহা ভউক, 
প্রতি পত্রে প্রতি ছত্রে তোমার সইয়ের ভাল ঘরে ভাল বরে বিবাহ দিবার 
অনুরোধ করিয়া আসিতে ; আমিও এক প্রাণে তাহার যোগা বর 
খু'জিতেছি , কিন্ত তোমার অগ্ভকার পত্রে তাহার বিবাহ সম্বন্ধের কথা! 
চ্নিয়া মন্মাহত হইলাম । বদি চাচাজান অর্থলোভে এ বিবাহ দেন, 
তবে একটি বেহেস্তের হুরকে দোজখে ডুবান ভইবে। অতএব এ বিবাহ 
যাহাতে না হয়, তোমর! বাবাজানকে (শ্বশুরকে ) বলিয়া তাহা করিবে । 
আমি বাড়ী পৌছিয়৷ মধুপুরে যাইয়া সব গোল মিটাইয়! দ্রিব এব' 
খোদাতালা সালামতে রাখিলে প্রতিজ্ঞা করিতেছি,_-ষেরূপে পারি তোমার 
সইয়ের”-__-এই পর্য্যন্ত পড়িয়া আনোয়ারা উঠিবার চেষ্টা করিল, হামিদ' 
তাহার হাত চাপিয়। ধরিয়া কহিল, “যাও কোথা ? পত্রের সকল কথা 
পড়িয়! শুনাইতে হইবে 1" আনোয়ার! অগত্যা লজ্জিতাননে ছেটি গলায় 
পড়িল, “প্রাণচোরা পুরুষ বরকে আনিয়৷ তাহার শ্রীপাদপন্মে হাক্তির 
করিব। তুমি লিখিয়াছ, তোমার সইয়ের হ্ৃদয়-দেবতা ঠিক এই গরিব 
বেচারার চেহারা বিশিষ্ট। এইরূপ হইলে তোমার প্রাণ উড়িবার কথাই বটে ! 
আমার ভয় হইতেছে, যদি তোমার উড়া প্রাণপাঁধী আবাসে না ফিরিয়া! 


শি 


তাশলোন্রা। 


র্‌ প্রাণ চোবার জদয়ে বাসা লয়, শবে যে আমি নিরুপায় পথের 
কার্থাল।” যা! হউক, আমার নিকটে তোমার পপ্রবঞ্চনা-পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
ভে 5১ তোমাকে যে উপদেশ দিয়াছে ন,তাভাতে তাঁভীকে”*আবার আনোয়া 
রার মুখবন্ধ হইয়া! আসিল, হামিদ কৃত্রিম বিরক্তি সহকারে বলিল, “সব প্জ 
পড়িবে কথা দিরাছ, অঙ্গীকার ভঙ্গের গোনার ভয় নাই ?; আনোয়ারা 
অতান্ত লজ্জার সহিত ভাঙ্গা! গলার পড়িতে লাগিল, “সাধারণ মানব 
কন্তা বলিয়া বোধ হয় না। কোন ন্তরনাল! ভ্রমক্রমে মতে নামিয়া 
মধুপুর আলোকিত করিয়াছে । তুমি বহু পুণাফলে তাঁহাকে স্থ 

প্রাপ তইয়া। ভোনার সহিত আমিও ধন্য হইতেছি। তাভীকে 
আমার হাজীর ভাঙার সালান ভানাইবে 1” এই পর্যান্ত পড়া ভইলে 
হামিদা, “ভোলার মাকে একটি কথা বলে আসি)" বলিয়া উঠিয়া 
দড়াইল। আনোখারা তাভার আচল চাপিয়া টি বড় গলায় 
পড়িতে লাগিল, “্জীবন্মরি, আর একটি কথা, আগামী প্রবিবার 
অপরাহ্ন ৪টায় বাড়ী পৌছিব। বাইয়া যেন হো এক তোমার 
ফুলবাগানে উপস্থিত পা । মনে বাখিও এলার প্ুষ্পোৎসাবের পালা 


আমার |” 


পত্রপাঠ শেষ করিয়া আনোয়ারা কহিল, “সই ভুমি বই হুষ্টামি 
করিয়াছি । এখানকার দৰ কপ! না লিখিলে কি চলিত ন ?” 

মিদা । “সই আমি তই কানে বা শুনি, ছুই চোখে না দেখি, ত' ভাহাকে, 
৭৩ 


জানো 
০০০০০ 
না জানাইয়। থাকিতে পারি না । কাছে থাকিলে মুখে বলি, দুরে চৌলে 
পত্র লিখি।” 
আনোয়ার! । “আচ্ছা, তোমাদের পুণ্পোৎসবের পাঁল৷ কিরূপ ?৮৮- 

শুনিয়া হামিদার নবনীত সুকোমল হরিদাভ গগুগ্থলে হিঙ্কুলের দাগ পড়িল । 
আনোয়ারা তাভা লক্ষ্য করিয়া কথাটি জানার" জন্য সইকে বিশেষ 
ভাবে চাপিয়া ধরিল। হামিদা সইয়ের সনির্বান্ধ অনুরোধে সলঙ্জ- 
ভাবে কহিতে লাগিল, “গত বাসন্তী পুণিমায় আমার বিবাহের ৩ বৎসর 
পূর্ণ হইয়াছে; এই সময় মধ্যে আমি স্বামী চিনিয়াছি। তিনি বড়ই পুষ্প- 
প্রিয়, তাঁর মনন্তষ্টির নিমিত্ত আমাদের শরন-ঘরের দক্ষিণ খিড়কীর 
সম্মুখে, আমি নিজ হাতে গাছ পুতি একটি ছুলের বাগান রচনা 
করিয়াছি । এর দিন বাসভ্তী চন্দ্রালোকে ভুবন ভরিয়া! গিয়াছে; বাগানে 
বেলী, বুই, কামিনী, মল্লিকা, গোলাপ, গন্ধরাজ প্রভৃতি ফুল ফুটিয়া সৌরভে 
দিক্‌ মাতাইয়া তুলিয়াছে, তিনি ও আমি বাগানমধ্যে সাম্না সামনি 
দুইখান! চেয়ারে বসিয়া আছি। তিনি আমাকে হজরত রন্ুলের প্রতি বিবি 
খোদেজ৷ ও বিবি আয়েসার প্রেম-ভক্তির প্রভেদ বুঝাইতেছেন ; সহসা 
আমার মগজে খেয়াল আসিল, হায় এই সুখের বাসন্তী পুণিমায় এমন স্বগীর 
প্রেমভক্তির কথা পতিমুখে আর শুনিতে পাইব কিনা কে জানে? তাই 
তাড়াতাড়ি চেয়ার হইতে উঠিয়া দ্রুত হস্তে পুষ্প চয়ন করিয়।৷ একটি ফুলের 
মুকুট ও একছড়া মালা তৈয়ার করিলাম । তীহাকে বাতাস করিবার 
নিমিত্ত ফুলের পাখা পূর্বেই তৈয়ার করিয়াছিলাম, ঘর হইতে তাহা 
আনিলাম। অনন্তর ধীরে ধীরে মুকুটটি তার মাথায় দিয়া, ম্বাল! ছড়া 
তার গলায় দিয়া, ফুলের পাখার তাহাকে বাতাস করিতে লাগিলাম। নীরবে 
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খ তিনি আমার কার্যা দেখিতে লাগিলেন। পরে আমি পাখা 
নি কাছে বসিলাম, এবং পাঁচবার পদ চুম্বন করিয়া 
উদ্ধাইঘস্ত দাড়াইয়া! কহিলাম, “হে আমার দয়াময় আল্লাহতালা, আজ দাসীর 
বাসনা পুর্ণ হইল । করযোড়ে প্রার্থনা, প্রভো, তুমি আমান কুলের সম্রাট 
পতিদেবকে দীর্ঘজীবী কর। আমি যেন প্রতি বৎসর, এই সময় এইরূপে 
তাহার পদসেবা করিয়া ধন্ত হইতে পারি। সই, ইহাই আমাদের 
পুম্পোৎসব |” আনোয়ারা হামিদার স্বামি-ভক্তির কথা শুনিয়া তাহাকে 
অশেষবিধ ধন্যবাদ প্রদান করিল । হামিদ পত্রহস্তে বাড়ীতে গেল । 
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ততীয় পরিচ্ছেদ 


আজ শনিবার অপরাহ্ট। শারদীয় পুঁজ: উপলক্ষে শিয়ালদহ সনে 
লোকে লোকারপণা। 'আফিস মাদাঁলত, স্কুলকলেজ, মহাজনী আড়ত 
প্রভৃতি বন্ধ হইয়াছে । উকিণ মোক্তার, ছাত্র-শিক্ষক, হাকিম-প্রফেসর, 
কেরানী-চাপরালী প্রতি নানাশ্রেণীর লোক গ্রহে ফিরিবার জন্ত প্লাটফরমে 
উপস্থিত । প্রায় নকল লোকের সভিতই ছোট বড় নানা সাইজের নানা বর্ণের 
্রিলট্রাঙ্ক, ব্যাগ ইভাদি। পিতামাতা, ভ্রাতা ভগিনী, জী পুর কন্ত।, 
শ্তালক পত্থী, সম্বন্বীর স্ত্রী, তন্ত নিকট সম্পব্ীয় আত্মীয় জনের জন্ত যথা- 
যোগা উপহার জাব্য ট্রাঙ্কাদি পরিপূর্ণ । 
আজ টিকিট করা বে কত কঠিন, তাহা হক্ততোোগী বাতীত অন্যকে 
বুঝান দার়। আবার “রলগাড়িতে উঠা তদ্পেক্ষা কঠিন ব্যাপার । গাড়ীর 
বেঞ্চে আজ স্থানের অভাব। কেহ বেঞ্চের নীচে, কেহ খুলান বেঞ্চের 
উপরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, কেহ বা দাঁড়াইয়া রুতিলেন। প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী ব্যতীত অন্য দুই শ্রেণীতে কোন প্রভেদ রহিল না। 
তথাপি স্থানের অভাব, তথাপি ঘরমুখো বাঙ্গালী গাড়ীতে উঠিয়া হাসিখুসি 
গল্পগুজবে মত্ত। ডুাইভারের ইঙ্গিতে কলের গাড়ী 'গুরুতর লোকারণা 
বোঝা! বুক করিয়া বথা সময়ে গো-সাপের গ্তায়, ফৌস ফোস, হুস লস 
করিতে করিতে গন্তবা পথে প্রস্থান করিল। 
ইণ্টার ক্লাস গাড়ীর একটি কামরার, এক বেঞ্চে পরস্পর ঘেঁসাধেসি 
ভাবে বসিত্বা দুইটি ফ্বক। উভয়ের মাথায় তুকি টুগী, কিন্ত একজন কাল 
কোট-পেণ্টধারী, অন্তটি কাল আচকান ও সাদ! পারজাম! পরিহিত । 
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আলো ।া 


কামার অধিকাংশ আরোহীর দৃষ্টি উভয় যুবকের উপর পতিত। একজন 
হিন্দু ভদ্রলোক মুখ ফুটিয়া কহিলেন, “আপনারা যমজ না কি ? ঘুৰক- 
দ্বয়ের মধ্যে একজন কহিলেন, “না 1” 

হিন্দু। আপনাদের যেরূপ একাঁকৃতি, উভয়কে বদল দেওয়! চলে ; 
এমন ছুটি কখন দেখি নাই। 

একজন বুদ্ধ মুনলমান কহিলেন, “সব খোদাতালার মরজি ; নহিলে, 
যমজ নয় অথচ এক চেভ'রা ! যুবকদ্ধয় পরস্পরের দিকে চাহিয়া ঈষৎ 
ঠাস্ত করিলেন । শৎপবৰ কোটধারী যুবক আচকান্ধারী যুবককে কহিলেন, 
“আপনি কোথান্ধ বাইবেন ?” 

মআবা। বেলগাও জুট কোম্পানির আফিসে । 

কোটধারী তাভার দিকে সবিষ্ময়ে ভাকাইয়া বৃহিলেন। তারপর 

কহিলেন, “মাপনি কি তথায় চাকরী করেন ৮” 

আ-ধা । জি, হা” 

কো-ধা। আপনি কি পাটের মরম্ুমে মফঃস্বলে নান ” 

আ-ধা। জি, হ। 

কো ধা। গত ভা মাসে কি মফঃস্বলে গিরাছিলেন ? 

আ-ধা। জি। 

কোধা। কোন্‌ দিকে গিয়াছিণেন ? 

অ'-ধা। মধুপুর অঞ্চলে । 

কোটধারী মনে মনে ঠিক করিলেন, ইনিই হামির পিখিত আনোয়ারার 
প্রাণচোর। পুরুষ বুর হহবেন। 

আধা । (ন্মিশমুখে ) মোদ্বাক্ধেলের নিকট যোকর্দণার অবস্থা শুনিয়া 
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তালে 
| 

উকিল মোক্তারেরা যেরূপ বাদী বা আসামীকে প্রশ্ন করিয়া থা;কন, 
আপনার জিজ্ঞাসার ধরণ প্রায় সেইরূপই দেখিতেছি। যাহা হউক, আপনি 
কোথায় যাইবেন ? | 

কোটধারী স্মিতমুথে কভিলেন “বেলতা 1” 

যে দিবস রাত্রিতে নুরল এসলাম ভূঞ্াসাহেবের নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন, 
সেই দিন গল্প গুজব প্রসঙ্গে তিনি তালুকদার সাহেবের নিকট শুনিয়া- 
ছিলেন, তাহার কন্ঠার , জামাতা কলিকাতা ল-্লাসে পড়িতেছেন, বাড়ী 
বেলত!, নাম আমজাদ ভোসেন এবং তাহার চেহারা ঠিক তীহারই 
চেহারার মত। এক্ষণে ভাবিলেন, ইনিই তালুকদার সাহেবের 
জামাতা হইবেন। এবং বোধ হয় খিড়কীর দ্বারে দৃষ্ট অলঙ্কারাদি পরিহিতা 
বালিকাই এই মহাক্সার সধম্মিণী হইবেন, পরন্ত ইহার ক্ত্রীই বোধ হয় পত্র- 
যোগে ইভাকে সব কথা লিখিয়! জানাইয়াছেন। * 

ফলতঃ এইরূপ দৈব মিলনে, এইরূপ কথোপকথনে মনে মনে একে 
অন্তকে অনেকটা চিনিত্না লইলেন। তথাপি খাটি সতা জানিবার জন্ত 
আচকানধারী কোটধারীকে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি 
কলিকাতা ল-ক্লাসে পড়েন ?+ কোটধারী রহস্ত ভাবে কহিলেন, “আপনাকে 
জ্যোতিবিবদ বলিয়া বোধ হইতেছে 1” 

আ-ধা। জ্যোতির্কিগ্যা় আপনি ত প্রথম পাগ্ডিত্য গএরকাশ 
করিয়াছেন। 

কো-ধা। আমার পাগ্ডিতা আনুমানিক | 

আ-ধা। আমারও তদ্রপ। 

কো-ধা। আচ্ছা, আপনি অনুমানে আরও কিছু বলিতে পারেন কি? 
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আনে) 


'মা-ধা। আপনার নাম আমজাদ হোসেন নয় + 

কো-ধ!। তারপর ? 

আ-ধা। মধুপুর আপনার শ্বগুরবাড়ী। 

কো-ধা। তারপর ? 

আ-ধা। আন্ুমানিক গণনায় আর কিছু পাইতেছি না। 

কো-ধা। অল্পদিন হইল আমিও কিছু গণনা বিদ্যা শিখিয়াছি, 
পরীক্ষা করিবেন কি? 

আ-ধাঁ। (হাসিয়া ) তা হলে আমার অনুষ্ট গণন! করুন দেখি ? 

কো-ধা। আপনার নাম নুরল এসলাম, আনি এসনও অবিবাতিত | 

আ-ধা। তারপর? 

কো-ধা। “সম্প্রতি আনোক়্ারা নায়ী এক বেভোস্তের ভর মধুপুর 
আলোকিত করিয়া অবস্থান করিতেছে ।” এই টুকু বলিয়া কোটধারী 
মাচকাঁনধারীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাভাব মুখ আবেগ উৎ- 
কণ্ঠায় ভরিয়া! গিয়াছে । তিনি সেই অবস্থার কভিলেন, “তারপর ?” 

কো-ধা। আপনি সই বেহেস্তের হুরকে “কারাণ পাঠে মুগ্ধ করিয়া, 
চিকিৎসায় আরোগা করিয়া, বিবাহের পুর্ববেই নানার সরল মনটি চুরি 
করিয়া! আনিয়াছেন। এখন বাকী তাার লাবণ্যভরা দেহখানি। বোধ 
ভয়, এখন মেইট৷ পাইলেই আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হয় % 

আ-ধা। (লজ্জিত ভাবে) আপনি সত্য গণক ; খোদার ফজলে 
আপনার গণনা সফল হউক । 

কো-ধা। গণন। খোপার ইচ্ছা নিশ্চয়ই ফলিবে। 

আধা। (শ্মিতমুথে ) আপনার গণন। বিদ্যার পুর কে? 
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জানলো 

সপ 

কো-ধা । ( শ্মিতমুখে ) “নাম প্রকাশে নিষেধ আছে ?” ৰ 

আচকানধারী এখন বুঝিতে পারিলেন, তীহার স্ত্রীই পত্রযোগে সব 
কথ তাহাকে জানাইক্লাছেন |” 

উল্লিখিতরূপ রভশ্[লাপে ক্রমে উভয়ের প্রকাশ্ঠ পরিচয় হইয়া উঠিল। 
পরিচয়ে জগ্য তা জন্মিল | 

নবপরিচিত যুবকযুগলের বিশ্রম্তালাপের মধ্যে এক বিষাদের ছায়া 
আসিয়৷ পড়িল । গাড়ীতে কোটধারী অর্থাৎ আমজাদ হোসেনের উদরা- 
ময়ের লক্ষণ দেখ! দ্রিল। বিশেষ ভাবনার কথা ! তখন কলিকাতা! অঞ্চলে 
কলেরার গুব বাড়াবাড়ি । আচকানধারী নুরল এস্লাম চিন্তিত হইলেন । 
তিনি ভাল ভাল ভোমিওপ্যাথিক উধধ এবার বাক্স পুরিয়া লইয়! বাড়ী 
চলিয়াছেন। দ্বীঙ্ক হইতে রুবিণীর ক্যাম্ষার বাহির করিয়া! এক দাগ 
আমজাদকে সেবন করাইলেন | ব্রাত্রি ৩॥* টায় রেলের মধ্যে আর এক 
বার দাস্ত হইল। স্ুরল আরও একদাগ ক্যাম্পার দ্িলেন। ভোরে 
উভয়ে গোয়ালন্দ ষ্টেসনে নামিলেন। নামিবার পর রাস্তার আমজাদের 
অত্যন্ত বমি হইল, এবার তিনি খুব কাতর হইয়! পড়িলেন। ম্ুরল 
ত্রীহাকে ধরাধরি করিয় ষ্টামারে তুলিলেন এবং নীচের শুলায় সুবিধাজনক 
স্থান লইলেন। 

নুরল এস্লাম কোম্পানির কার্পো কলিকাতা গিরাছিলেন, কার্যা' শেষ 
করিয়া বেলগাঁও বাইতেছেন। আমজাদও পুজার ছুটাতে বাঞতে 
যাইতে ছিল। | 

'আম্জাদকে শ্রামারে লইয়া গিয়া নুরল এস্লাম বিশেধ বিবেচনা পূর্বক 
ওধপ করিতে লাগিলেন । ফলে, সঈামারে আর একবার মাজ দাস্ত হইল) 
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ভালে 


সিরা বেদনা ধরিয়া উঠিল্‌। সন্মুথে নুরল এস্লামের নামিবার 
ষ্টেসন। আমজ্ঞাদকে প্রার সমস্ত দিন পাস্তার কাঁটাইতে হইবে । তখন 
বেলা ১০টা। নুরুল ভাবিলেন, ইনি যেরূপ হয়াছেন ভাভাতে সত্বর ভাল 
চিকিৎসা হওয়া আবশ্তক। এমতাবস্থায় একাকী ইভাঁকে দিনদানের 
রাস্তায় ফেলিরা যাওয়া ব! ছাড়িয়া দেওয়া ক্ভুবা নয়। আমজাদের 
অনিচ্ছা সতেও নুব্ন পার্সী করিয্ব! তাঁহাকে নিভ বাড়ীতে লইয়া গেলেন। 

বাড়ীতে লইয়া যাওর৪ পর, আমজাদের ঘন ঘন ভেদবমন হইতে 
লাগিল, প্রস্রাব বন্ধ হইয়া পেট দীঁফিয়া উঠিল, রাঞঙ্জিতে খেটুনী প্রভাতি 
কলেরার যাবতীয় উপ একফোগে দেখা দিল 1 ভ্ুখল এস্লাম মহা 
চিন্তিত হইলেন। আমজাদ ভাঙ্গা গলা কহিণেন, “পোাপ্ত, আর বাচিবার 
আশা নাই, আম:ব খাঁড়ীতে একটা তার করিয়া দাও । তোমার 
উপৃকারের প্রতিদান করিতে পারিলাম না, ইহাই আক্ষেপ থাকিল।” এই 
বলিয়া আমজাদ কীদিয়া ফেলিলেন । ম্থরল তাহার চক্ষের পানি মুছাইয়। 
দির কহিলেন, প্তুমি ভীত হই'ও না, ইহা অপেক্ষা কঠিন কলেরায় 
[লোকে আ!রোগা হর। আদি বেলর্গাও হইতে এসিষ্কান্ট মাক্জনকে আনিতে 
গাঠাইয়াছি 1৮» এই সময় সাজ্জন বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন, অবস্থা 
দেখিয়া উষধ দিলেন এবং লাত্রিতে আসার চতুগ্তণ ভিজিট লইয়া বিদায় 
লইলেন্। নুরল ও ্টাভার ফুফু সারা রাত আমজাদের ওষর সেবন ও 
[সেবা শুতষা করিলেন । 

রাজি প্রভাত হইল; কিন্তু পীড়ার উপশম না দেখিয়া, নুরল 
পরাতে স্বয়ং বেলগাঁও যাইয়া বেলতা তাঁর করিলেন ;১--”আমজাদ বেজগাঁও 
[রিতনদিয়ারে কলেরায় কাতর ।” আঁমজাদের পিতা নীর নবাব আলী 
১৮৯ 
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ই 
সাহেব ও আমজাদের শ্বশুর ফর্হাদ ভোসেন তালুকদার সাহেব ছেলেকে 
দেখিতে রতনদিয়ার রওনা হইলেন । 

এদিকে ম্ুুরল এস্লাম বেলগাঁও হইতে প্রাতে আর একজন ভাল 
ডাক্তার লইয়া গেলেন। আল্লার ফজলে তাহার চিকিৎসায় আমজাদ 
আরোগ্যের পথে দাড়াইলেন। তাহার পিত! ও শ্বশুর রতনদিয়ার উপস্থিত 
হইয়া তাহাকে দেখিয়া আশ্বস্ত হইলেন এবং বাড়ীতে পুনরায় তার: 
করিলেন। মীর নবাব আলী সাহেৰ পুত্রের সহিত নুরল এস্লামের 
একাকুতি দেখিয়া তাজ্জব বোধ করিতে লাগিলেন । 
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তুর্থ পরিচ্ছেদ । 


স্বামী, বাড়ী পৌছিবার ভিন দিন পূর্বে, ভাঁমিদা শবগুরালয়ে আসিয়াছে । 
পূর্বোল্লিখিত পত্রান্ুযায়ী নিদ্দিষ্ট রবিবার বৈকালে, সে খিড়কীর ফুলবাগানে 
উপস্থিত ছিল। একটু পায়চারি করিয়৷ নিজ ভাতে দে বাগান পরিষ্কার 
করিতে লাগিল । শরতের ফুটন্ত ফুলকুল তাঁহার মনের ভাব বুঝিয়া কটাক্ষে 
হাঁগিতে লাগিল। হামিদ! রাগ করিয়া! তাহাদের কতকগুলিকে বৃস্তচাত 
করিয়! আঁচলে পুরিল ) শেষে কামিনীতলায় বসিরা তাহাদিগকে নানাভাবে 
বিশ্তাস করিয়া! সুন্দর একখানি পাখা ও একগাছি মোভনমাঁল৷ রচন! 
করিল। আঁশা-_-পথশ্রান্ত পতিকে পাখায় বাতাস করিবে, প্রণয়োপহার- 
স্বরূপ মোহনমাল! তীধার গলায় ঝুলাইবে। পুষ্পগন্ধে অলিকুল গুন্‌ গুন্‌ 
ভন্‌ ভন্‌ করিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কেহ কেন ফুলের পাখায়, 
কে বা মোহন মালায় উড়িয়া উড়িয়। ঘুরিয়া ঘুরিনা বসিতে লাগিন। 
হামিদা তখন বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পাড়াইল। এই সময় হঠাৎ তাহার 
মাথার উপর দিয়া একট! দীড়কাক কা--ক1 খা-_খ! করিতে করিতে 
উড়িয়া গেল। অমঙ্গলাশঙ্কায় সহসা হামিদার প্রাণ কীপিয়া উঠিল। 
সে মনে মান ভাবিল, হায়, মন্‌ এত উতলা! হইতেছে কন, এমন ত 
কখন হয় না? তাহার চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে বেলা ডুবিল। সাঁঝের 
আলে! নিভিয়া গেল; অন্দকাঁর ঘনাইয়। চোরের ন্যায় বাগানে প্রবেশ 
করিল। হামিদা তখন দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া বিষ মনে ঘরে প্রবেশ 
করিল এবং মনের শান্তির জন্ত ৪ প্রোষিত পতির মঙ্গল কামনায় ওজু 
করিয়া নামাজ পড়িতে বসিল। 
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যনে 2 


সন্ধ্যা অতীতপ্রায় । অপরাহ্র ৪টায় আমজাদ হোসেনের বাড়ী 
পৌঁছিবার কথা, কিন্তু এতক্ষণ আসিলেন না কেন? হামিদার উদ্বেগ 
ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিল, মনের ভাব কাহাকেও খুলিয়া বলিতে পারিতেছে 
ন!। (যুবতীর এই অবস্থা বড়ই ক্রেশজনক 1) কিছুক্ষণ পর হামিদার 


পাশা লা পপ পা অজ ৩5 5 পন এ 


বড় “জা” (১) তার ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “কি লো? 
আসরে (২) ঘরে ঢুকেছিস্‌, মগরেব (৩) অতীত প্রায়, তবু যেবাহির 
হুচ্ছিস্নে? ওলো, বুঝেছি-_ 
| «নাগর না আসায় উতলা! মন, 
রন্ধন ভোজনে কিবা প্রয়োজন ?”/ 


হামিদা লঙ্জ ত্যাগ করিয়া কহিল, “বুবু (৪) সত্যি, আমার মন বড় 
উতলা হইয়াছে, এরূপ কখন হয় নাই। পথে বুঝি কোন বিপদ 
ঘটেছে ?” বড় জ! কহিলেন, “মিছে ভাবনায় মন খারাপ করিস্‌ নে, 
এখনও আসার সময় যায়নি, একান্ত আজ না আসে, কাল আসিবে ; 
চল, বাহিরে চল,+ এই বলিয়া তিনি হামিদার হাতি ধরিয়া রান্না ঘরের 
আঙ্গিনায় লইয়া গেলেন । 


রাত্রি দেড় প্রহর, তথাপি আমজাদ আদসিলেন না। বাড়ীর 
সকলেই চিন্তিত হইলেন । হামিদার উতৎক্ঠা চরমে উঠিল। তাহার 
মাথার উপর, তাহার কানের কাছে ক-_-কা খা--খা শব্ধ হইতে হাগিল। 
পতির অমঙ্গল ভাবনায় তাহার মনে চিন্তার , তুফান ছুটিল, থাকিস! 
থাকিয়! গা ঘাঁমিয়! উঠিতে লাগিল, কেবল প্রকৃতির শাসনে সে নীরব-_ 


শা শীীস্াীপীপিপ্পপ শপাশিীশী 





(১) স্বামীর ভগিনী। (২) অপরাহু ৪ুটার নামাজ । 
€৩) ৃর্ধ্যাস্ত সমধের নামাজ । (৪) বড় ভগিনী । 
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আনে 
্ললুাশ্ৃস্পি 


নির্বাক্‌। বড় জার অনেক সাধাসাধি সত্বেও সে অনাহারে শ্বাশুরীর 
নিকট যাইয়া শয়ন করিল; কিন্তু শয্যা কণ্টকময় হওয়ায়, সারারাত্রি 
তাহার, অনিদ্রায় অতিবাহিত হইল। পরদিন বেল! এক প্রহরের 
সময় তার আদিল, “আমজাদ বেলগাও রতনদিয়ারে কলেরাক় 


কাতর” বাড়ীতে কান্নার রোল উঠিল, হামিদার মাথায় আকাশ 
তাঙ্গিয়। পড়িল। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পাঁচ বিঘ! জমি জুড়িয়া নুরল এসলামের বাড়ী । চারিদিকে অনতি- 
উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টিত। প্রাচীরের ভিতর দিকে বথাস্থানে রোপিত ফলবান্‌ 
বৃক্ষাি, পশ্চিমাঁংশে পুক্ষরিণী । বাড়ীতে নিত্য প্রয়োজনীয় এগার খানি 
ঘর। তন্মধ্যে রান্নার ঘর, ভাণ্ডার ঘর ও বৈঠকখানা করোগেট টিনে 
নিন্মিত। অন্তান্ত ঘরগুলি খড়ের। নুরল এস্লামের পিত! টিনের ঘর 
ভাঁলবাসিতেন নাঁ। বৈএঠকথাঁনার ঘরখানি সান্েবী ফ্যাসানের প্রকাণ্ড 
আটচালা। আটচালার সম্মুখে ফুলের বাগান। তাভার সম্মুখে দূর্ববা- 
শোভিত পতিত ক্ষেত্র । বাগান হইতে পতিত ক্ষেত্রের উপর দিরা অনতি- 
উচ্চ সরল বাঁধা রাস্তা রক্ষিণ প্রাচীরের সদরদ্ধার পর্যন্ত চলিয়া! গিয়াছে। 
রাস্তার ছুইধারে সারি সারি গুবাকবৃক্ষ রমণীয় শোভা! ধারণ করিয়া 
রহিয়াছে । প্রাচীরের বাহিরে অনতিদূর দিয়া গবর্ণমেন্টের বাঁধা রাস্তা 

বেলগাও বন্দর হইতে দক্ষিণ পশ্চিমকোণে জেলা পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়(ছে। 
'আমজাদকে বৈঠকথান। ঘরের অন্দরমহল-সংলগ্ন প্রকোষ্ঠে স্থান দেওয়া 
হইয়াছিল। তাহার পিতা ও শ্বশুরকে মধ্যপ্রকোষ্টে স্থান দেওয়া হইল। 
৪1৫ দিন মধ্য আমজাদ সুস্থ হইয়! উঠিলে, তীহারা বাড়ী যাইতে উদ্ভত 
হইলেন ; কিন্তু স্ুরল এন্লামের বিশেষ অনুরোধে তাহাদিগকে ' আর 
একদিন তথায় থাকিতে হইল। তীহারা নুরল এম্লামের আতিথা 
সৎকারে ও অমায়িক ব্যবহারে একান্ত মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। আমজাদের 
সহিত নুরল এস্লামের বন্ধুত্ব সবিশেষ ঘনীভূত হইল। দৈবঘটনায় 
ফরহাদ হোসেন তালুকদার সাহেবের সহিত পুনরায় দেখা হওয়ায়, ুরল 
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যার পর নাই আনন্দিত হইতেছিলেন। যাহা হউক, তাহাদের বাড়ী 
রওয়ানা হইবার পুর্বে আমজাদ নুরল এস্লামকে কহিলেন, “এখন আমার 
বেলওয়েব্র গণনা কার্যে পরিণত করিতে ইচ্ছা করি ।” নুরল এস্লাম 
শাভাঁর বিবাহের কথা বিমাতা ও ফু আম্মাকে জানাইলেন। ফুফু 
মাগ্রহ সহকারে মত দিলেন । অগত্যা বিমাতাও স্ম্মতি জানাইলেন । নুরল 
৭প্লীন শ্মিতমুখে আসির। বন্ধুকে কহিলেন, “শুভম্য শীন্বং” । আমজাদ, 
পিঠা ও শ্বশুরের নিকট বিবাভের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন । তালুকদার 
সাভেব তীভার্‌ বেভাইকে সরল এস্লামের পাট খরিদ, আনোরারার চিকিৎসা, 
তাঁর দাদিমার মনের ভাব, আজিমুল্লার্র পুজের সহিত আনোযারার বিবাহ- 
গসঙ্গ এবং ভূঞ্াসাহেবের টাকার লোভ প্রভৃতির কথা খনি বলিলেন । 

মীর সাঁভেব শুনি কহিলেন, বতনদিয়ারের দে ওয়ান গোী বুনিয়াদী 
দর। আমি এ ঘরের পরিচস্ম পূর্ব হইতেই জানি । এমন ঘরে এমন 
বরে কন্া দিতে পারিলে, ভূঞ্জার চৌদ্দপুরুষ ন্বর্গে বাইবে। টাকার 
নাভ ত দুরের কথা, বিনা অর্থে সত্বর যাহাতে এ কার্ধা হয়, আমি বাড়ী 
বয় ভূএ্গা শালার কান ধরিয়া তাহা করিতেছি । 

পরদিন আহারান্তে পিতা ও শ্বশুরের নিত আমজাদ বাড়ী রওয়ানা 
হইলেন। যথেষ্ট শিষ্টাচাব সহকারে হুরল এনস্লাম তাহাদিগকে হ্রীমারে 
£লির] দিয়া আসিলেন। বৈকালে তাহারা বাড়ী পৌছিলেন। আমজাদের 
মা ছেলেকে পাইয়া ভাতে স্বর্গ পাইলেন, অন্যান্ত সকলে আনন্দিত 
চইলেন, হামিদা স্বামী দর্শনে মুতদেহে প্রাণ পাইল এবং ছুই রেকাত 
শোক্রাণার (১) নামাজ আদায় করিল। 


(১) হ্ষশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন। 
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বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


আমজাদের পিতার যে কথা সেই কাজ। তিনি মধুপুরে ভূঞা 
সাহেবের বাড়ীতে আসিরা! বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন ও বন্দোবস্ত একই 
সঙ্গে করিয়া ফেলিলেন। 
বেল্তাঁর মীরবংশ 'আভিজাতো দেশবিখ্যাত। আমজাদের পিতা 
বর্তমানে সেই বংশের মুরুববী । তাহার মানসন্ত্রম বথেষ্ট। তিনি তেজস্থী 
কর্মবীর বলিয়া খাত। মধুপুরে পুত্র বিবাহ দিয়! তত্রত্য সকল লোকের 
সহিত পরিচিত। ভূঞা ও তালুকদার সাহেব তাহাকে বড় মুরুববী 
বলিয়া! সম্মান করেন । তাহার আদেশ-উপদেশমত কার্য করা গৌরবজনক 
বলিয়! ভাবেন। উপস্থিত বিবাহপ্রস্তাবে ভৃঞ্াসাহেব কোন ওজর 
আপত্তি করিতে সাহুসী হইলেন না। তানার কূপণতা ও অর্থের লোভ 
দূরে পলায়ন করিল। মীর সাহেব বিবাহসম্বন্ধে দেনা ও পাঁওনা যাহা 
সাব্যস্ত করিলেন, ভূঞ্াসাহেব মন্ত্মুগ্ধ সর্পের স্তায় তাহাতেই মাথা 
নামাইলেন। গোলাপজানও যেন কি বুবিয়া বিশেষ কোন আপত্তি 
করিল না। 
অশঃপর রতনদিয়ার চিঠি লেখা হইল )--“আগামী ২৭শে আশ্বিন 
আমরা গুভ বিবাহের দিন স্থির করিয়াছি। তাহার পূর্বে বা পরে ভাল্‌ দিন 
নাই) সুতরাং এ তারিখেই.যাহাতে এখানে চলিয়া! আসিয়া বিবাহ মন্পন্ন 
হয়, আপনারা তাহা! করিবেন। বিবাহের পূর্বে এখান হইতে আপনাদের 
বাড়ী বাওয়ার আর সময় নাই, পরন্ত আবগ্তকও নাই। খোদ! না 
করুন, এই পত্রান্থৃষায়ী কার্য সম্পন্ন করিতে কোন বাধাবিদ্ন ঘটিলে, 
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পূর্বাহে জানাইবেন। নির্দিষ্ট দিনে বিবাহ সম্পন্ন করিতে আপনাদিগের 
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পাত্রকে কেবল তিন হাজার টাকার কাবিন দিতে হইবে। 
বন্ত্রালঙ্কার ও অন্তান্ত ব্যয় আপনাদের ইচ্ছাধীন। আশা করি, এ 
বন্দোবস্তে আপনাদের অমত হইবে না ।» 

মীর সাহেবের পত্র পাইয়া স্ুরল এস্লামের বাড়ীতে বিবাহের 
ধূম পড়িয়া গেল। তিনি জুট-ম্যানেজার সাহেবের নিকট এক মাসের 
বিদায় লইলেন। কেবল ভাদ্রমাসের খরিদ পাটে ন্ুরল এস্লাম, 
কোম্পানিকে তিন হাজার টাকা লাভ করিত্বা দিয়াছিলেন, এ নিমিত্ত 
কোম্পানির গুণগ্রাহী ম্যানেজার সাহেব তাহাকে বিবাহের সাহায্য বাবদ 
তিনশত টাক! দান করিলেন। নুরল এস্লামের আত্মীয় কুটুদ্বে, বন্ধু 
বান্ধবে, চাঁকর চাঁকরাণীতে, তীহার বাড়ীঘর জনপুর্ণ হইয়া উঠিল। 
নুরল এস্লামের মামু সাহেব, নুরল এস্লামের পুর্ব কথিত ভগিনীছয়ের 
বড়টিকে যমুনা-পারে একজন ভদ্রবংশীয় ঘুবকের সহিত বিবাহ দিক্সাছিলেন, 
তিনি এফ. এ পাশ করিয়া সুপারিশের জোরে এখন ডেপুটা, ম্াক্ি্েউ। 
তিনিও ছুটা লইয়! সন্ত্রীক বিবাহে আসিলেন । 

নির্দিষ্ট দিনে হুরল এস্লাম নওসা (১) সাজিয়া পান্রমিত্র সহ প্রেম- 
প্রতিমা আনোয়ারার পাণিগ্রহণ বাসনায়, মধুপুরে উপস্থিত হইলেন। 
আজ ভূঞাসাহেবের বৃহৎ ভবন আনন্দকোলাহলে মুখরিত । হামিদা 
ঘন্প্রতি সইয়ের বিবাহে আসিয়াছে । সে শুভ বিবাহে আনন্দে 
আম্মহারা । আনোয়ারা আঁজ তাহার আশা-তীত আশা-সাফল্যে সলাজ- 


(১) বিবাহের পাত্র । 
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প্রেম-বরোমাঞ্চকলেবরা । তাহার দাঁদিমা আশাপুর্ণ হেতু উৎফুল্ল ও ব্যয়- 
বাহুলো মুক্তহস্তা । অন্তান্ত রমণীগণও বিবাহের আনন্দে আনন্দিত! । 
কেবল একটি স্ত্রীলোক আজ আন্তরিক আনন্দিত! না হইলেও, ?কবল 
লোকলজ্জাভয়ে মৌথিক আনন্দ প্রকাশ করিতেছে । বল! বাহুলা, ইনি 
আনোযারার বিনাতা- গোলাপজান । 

ভূঞ্াসাহেব যথাসময়ে, পাত্রপক্ষ ও স্বপক্ষ জনগণকে নাশ্তা ও 
পোলাও পরিতৃপ্তির সহিত ভোঁজন করাইলেন। দীনহীন কাঙ্গালের৷ 
উদ্র পুরিরা আহার করত ভূঞাঁসাহেবকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। 
অপরাহ্রে পান্রপক্ষ হইতে নয়শত টাকার অলঙ্কার, তিনশত টাকার 
সাড়ী প্রভৃতি বস্ত্া্দি ও তিন হাঁজার টাকার কাঁবিননানা। বাড়ীর মধো 
পাঠান হইল । হামিদা ৬০২. টাকা মূল্যের একটি অন্ুরী সখিত্বের 
নিদর্শনন্বরূপ সইরের অন্থুলিতে পরাইরা দিল এবং তাহার আগুল্ফ- 
লশ্বিত কেশরাশি বিনাইয়া বিনাইয়া চিত্রবিচিত্রভাবে খোপা করিয়া 
বাপিয়া! দিল। আনোনারার দাদিমার আদেশে হামিদার পুণ্যণীলা জননী, 
আনোরারাকে বন্বালঙ্কার পরিধান করাইলেন। আর ৪ জন স্বভাঁব 
সুশীল! ভদ্রমহিলা আক়া-স্বরূপ ভাঁমিদার মাতার সাহাবা কৰিলেন। 
তস্তম্পশে লক্ষাবতী লতা যেমন সহজে সুংকুচিত হইয়' পড়ে, বালিকা 
সেইরূপ বিবাহের বন্ত্রীলঙ্কার পরিধান করিয়া লজ্জায় জড়সড় হুইয়। 
পড়িল; কিন্তু সমাগত ন্ত্রীলোকেরা তাহাকে ছুলাহীন (১). সাজে 
দেখিতে ইচ্ছা! করার, হামিদার ম! হাত ধরিয়া তুলিয়া! কন্তাকে বরণ-সভায়' 
দাঁড় করিয়। ধরিলেন। অকন্মাৎ বিজ্ুলীর আলোকে যেমন চক্ষু ঝলসিয়া 
যায়, কন্তার উথানমাত্র রমণীমণওলীর চক্ষুও সেইব্ূপে ধাধিয়া গেল। 
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ই্টাভারা বীণানিন্দিত মধুরকণ্ঠে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বাহবা 
বাহবা ।” সে পবিত্রধবনি বরণগৃহ ভইতে আনন্দকোলাহল- 
নখরিত* ভূঞা সাহেবের বৃহৎ ভবন মধুময় করিয়া অনন্তের 
পথে উথিত হইল। কন্তা লজ্জার ভারে অর্দস্ফুট গোলাঁপ- 
কলিকার স্তার় নিম্দৃষ্টিতে দীড়াইয়া রহিল। তাহার দেহলাবণা 
প্রভা, অনুপম কারুকার্যমপ্ডিত পরিহিত ভূষশের সৌন্দ্যা 
গধিকতর চাকচিকাময় হইয়া উঠিল। তাহার স্বর্ণাভ অঙ্গের 
জ্যোতিঃফলিত রেশমী বস্ত্রের দীপ্তি আরও উজ্জল দেখাইতে 
লাগিল । বালিকা ইতঃপুর্বে ধাঁভার প্রেমে আত্ম প্রাণ উৎসর্গ করিপ্নাছে, 
মগ ধাভাকে সহজে পাওয়া কঠিন বা একবারেই পাওয়া ধাইবে না 
বলিয়! মনে করিয়াছিল ; পরন্ত ন!' পাইলে ধাার পবিত্রন্থতি আশ্রয় 
রিয়া খোদাতালার সান্নিধ্যলাভের চেষ্টা করিবে ভাঁবিরাছিল; অহো ! 
বালিকার কি সৌভাগা, সে আজ তীহারই প্রদত্ত বন্ত্রালঙ্কাঁরে ভূষিতা ! 
স আজ সেই ছুষ্প্রাপা প্রেমাধার ষবকবরকে টপস্থিত মুহুর্তে পতিত্তে 
ন্রণ করিতে উদ্ভতা । 

বালিকার হৃদয়ের অনুরাগ-জ্যোতি এখন ভাভার সুন্দর মুখে 
প্রতিফলিত । অন্তরের জ্যোতি বাহিরের জ্যোতিতে আসিয়া গিশিয়াছে, 
তাঙ্গাতে বোধ হইতেছে যেন ছুইটি যৌগিক তাঁড়িতের সম্মিলনে পরিস্ুট 
ইড়িলতার উৎপত্তি হইয়াছে; জ্যোতির সহিত জ্যোতির মিলনে 
বালিকা আজ সতাই জ্যোতির্নী মৃত্তি ধারণ করিয্লাছে। সত 
দাই সে আজ বরণ-বেশে সৌন্দয্যের মহিমান্িতা পাটরাণী 
সাঁজয়াছে। 
১১১ 


সমাগত স্বীলোকেরা অনিমিষ দৃষ্টিতে বালিকার রূপ দেখিতে 
লাগিলেন। তাহার পর সমালোচনা আরম্ভ করিলেন । কেহ কহিলেন, 
“এমন রূপ জন্মেও দেখি নাই” । কেহ কহিলেন, “এ ত মেয়ে নয়,.সাক্ষাৎ 
পরী ।৮ কেহ বলিলেন, “এ মেয়ে পরীও নহে, পরীদিগের মাথার মণি ।৮ 
আবার কেহ বলিলেন, “যেমন মা ছিলেন, তেমনি মেয়ে হয়েছে ।* 
গোলাপজাঁন সেখানে উপস্থিত ছিল, তাহাকে খুনী করার জন্য আর 
একজন স্ীলোক কহিলেন, “বাদসার মা ছোট বেলায় এইরূপ ছিল ।” 
বাদসার মার ব্যথার ব্যথী আর একজন কহিলেন, “বাদসার মা বুঝি এখন 
বুড়ী হয়েছেন? ষাটের কোলে তাহার রূপ এখনও ঘরে ধরে না ।” 
তাহা শুনিয়া অন্ত 'একজন অন্নবয়স্ক। রমণী তাহাকে কহিলেন, “ছি ছি 
তুমি বলকি? বাদসার মাকে কন্তার পায়ে”--এই পর্য্যস্ত বলিয়াই জিব 
কাটিল। একজন প্রবীণ! চতুরা দেখিলেন বিবাদ বাঁধে ; তাই তিনি 
তাড়াতাড়ি কহিলেন, পবাদসার মার যে রূপ, তাহা অগন্ঠের নাই |” 
বাদসার মা রাগ সামলাইয়া কহিলেন, “আমাদের গাঁয়ের রেবতী ঠাকুরের 
কন্তা এ মেয়ের চেবে বেশী সুন্দর।” একজন মুখর! পাড়াবেড়ানী নারী 
সেখানে উপস্থিত ছিল, সে কহিল,“থোও থোও, রেবতী ঠাকুরের কন্তাকে 
আমি না দেখিলে হইত । এ মেয়ের বাদীর যোগ্য ও সে হইবে না। 
আমি অনেক স্থানে অনেক মেয়ে দেখেছি, এমন খুবছুরত মেয়ে কোথাও 
দেখি নাই।” বূপ-সঘালোচনা ক্রমে এইরূপ বাড়িয়া চলিল দেখিয়া 
ছুলাহীনের দাদিমা কহিলেন, “থাক্‌ মা সকল, রূপের বড়াই মিছ! । 
তোমরা দোওয়া কর, আমার আনার যেন খোদী-ভক্তি ও পতিভক্তিতে 

সকলের সেরা হয় ।” 
৯৯. 


আনো) 
এ০াসশ্র্পী 
২৭শে আশ্বিন সোমবার রাত্রিতে শুভক্ষণে আনন্দ-কোলাভল মধ্যে 
'মাভাম্মদ ভুরল এস্লাম, মসাম্মৎ (১) আনোয়ারা খাতুনের পাণিগ্রহণ 
করিলেন । 





ভুরল এস্লাম বিবাহ করিয়! সন্ত্রীক বাড়ী ফিরিতে উদ্যত হইলেন । 
মানোরারা দারিমার অঞ্চল ধরিয়া রোদন করিতে লাঁগিল। বুদ্ধাও 
অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না, নিরুদ্ধ নয়নবাঁরি দরবিগলিত ধারায় 
তাহার বক্ষস্থল প্রাবিত করিতে লাগিল, তিনি শোকমোহে কাতর 
হইয়াও পৌন্রীকে প্রবোধ ও উপদেশ দিতে লাঁগিলেন,__-“চিরদিন পিতু- 
গভে বাস কন্তার কর্তব্য নহে; শরিয়ত মতে ছুনিয়ায় পতি-গ্ুভই তাহার 
প্রকৃত আবাসস্থল; পরন্তভ পতিসেব! না করিলে স্ত্রীলোকের নামাজ, রোজা, 
ধ্মকন্স সব বিফল । অতএব তুমি পতিসেবামাহাম্স্যে ধন্মকন্ম রক্ষা 
করিবে । পিকুলের তৃপ্তিসাধন ও মুখোজ্জল করিবে ; তাই বত্সে, 
তোমাকে পতি গৃহে পাঠাইতেছি । বিদায়ের সময় আসন্ন তইয়াছে, আর 
অধিক কি বন্দিব +” 

এই সকল উপদেশ দিয়! বৃদ্ধা স্বয়ং চোখের পানি মুছিতে মুছিতে 
রোকুগ্মানা প্রৌভ্রীকে তাহার স্বামীর সহিত বিদায় দিলেন। ছুইটি 
চাকরাণী কন্তার সঙ্গে গেল। 

ন্ুরল এস্লান মঙ্গলমত বাড়ী পৌছিলেন। এ বাড়ীতেও ছুলাহীনের 
নপ-সমালোচনা। পুর্ণমাত্রায় চলিল। কেহ কহিলেন “এমন খোবসুরত 
মেয়ে কোন দেশে ছিল? কেহ বলিলেন, “ছেলে দেশ বিদেশে ঘুরিয়া 


(১) শ্রীমতী 
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০১৮১ 
এমন রত্ব সংগ্রহ করিয়াছেন।” ন্ুরল এস্লামের ছোট ভগিনী মজিদ 
বারম্বার ঘোম্টা খুলিয়া নবধূর মুখ দেখিতে লাগিল । ডেপুটী সাহেব ২৫২ 
টাকা দর্শনী দিয়! সন্বন্বী-পত্রীর মুখ দেখিলেন । দেখিয়া কহিলেন; “পাত্রী 
বটে, এমনটি কখন দেখি নাই 1” 


০১৪ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


আজ ফুলশব্যা । মুসলমানের ফুলশব্যার সম্বন্ধ কোন বিশেষ 
আচাব্ুবিধি না +কিলেও, যিনি ইহার বিধানকত্রী তিনি বিশেষ সথ করিয়া 
এই ফুলশবা" বন্দোধস্ত করিয়াছেন । একমাত্র ভাই, জগতসেরা বৌ; 
তাই সর্ধবগুণসম্পন্না ভগিনী রশিদনের উদ্যোগে আজ এই মভোত্নব ! 
রাত্রি এক প্রহর । সকলের আহার শেষ হইয়াছে । নুরল আহা- 
বাস্তে বৈএকখানার বন্ধুবান্ধবপরিবৃত হইয়া গল্পগুজব করিতেছিল মুখে, 
কিন্তু মনটি ভার অন্তঃপুরে ; চক্ষৃদ্বর তাহার দেওয়ালে সংলগ্ন ঘড়ির দিকে, 
কর্ণদ্বয় তাহার অন্তঃপুরের আহ্বান শ্রবণে সতকিত ও ব্যাকুলভাবে উৎ- 
কিত। ক্রমে ঘড়িতে ১৯টা বাঁজিল। ব্ন্ধগণ একে একে উঠিয়। 
স্ববাসে প্রস্থ” করিলেন । মুরল এস্লাম তখন ওজু করিয়া পরম ভক্তি- 
ুর্ণ-চিন্তে এপার নামাজ পড়িলেন। অনন্তর আরাম-কেদারায় গা ঢালিকা 
দিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের একখানি মানচিত্র মানসপটে অঙ্কিত করিতে 
লাগিলেন । অহন্কন ঘেখানে ভাঁল হইল না, সেখানে মুছিয়া নুতন করিয়া 
শড়িতে লাগিলেন । 
এদিকে রশিদন্নেসীর আদেশে দাসীর! ফুলশঘ্য। রচস্*ন ব্যস্ত । রশিদনের 
ছোউ ভগিনী মজিদ! ও বৈমাত্রেয়্ ভগিনী সালেইা সেখানে উপস্থিত। 
বশিদন মজিদাকে কহিলেন, “কিলো, সাঁঝের ফুলগুলি কোথায় 
রেখেছিস্‌ ?৮ মজিদ দৌড়িয়া গিয়া গ্ৃহান্তর হইতে সাজিভনা ফুল আনিল। 
তাহাতে রক্তপদ্প, বেলী, চামেলী, গোলাপ, জবা নানাজাতি ফুল ছিল । 
রশিদনের আদেশে দাসীরা পুর্কেই নুরুল এস্লামের শয়নঘরখানি পরিষ্কার 
৭১৫ 


জনৌোলারা 


পবিচ্ছন্ন করিরা রাখিয়াছিল। এক্ষণে শয্যা রচনা করিয়া ফুলগুলি 
বথোপধুক্ত স্থানে সন্নিবেশিত করিল । 'লোবান (১) জ্বালান হইল । ফুলের 
সৌরভে, লোবাণের সুগন্ধে ফুলময়গুহ পরী-নিকেতন হইয়! উঠিল । 

অতঃপর মজিদা, সালেহা প্রভৃতি নববধূকে ঘরে দিতে ঘিরির়া লইয়া! 
আদিল । এই সময় নববধর বড়ই বিপন্ন অবস্থা । প্রেম লজ্জা একসঙ্গে 
বালিকাকে লইয়া টানাটানি আরম্ভ করিল। শেষে লজ্জা তাহাকে 
দীরে-_-অতি বীরে ঘরে উঠিতে উপদেশ দিল । 

কিয়ৎক্ষণ পর, নুরুল এস্লাম সলজ্জর্তীবে বাসরঘরে প্রবেশ করিলেন। 
ননদেরা নববধূকে বেহেস্তের ধাঁগানে ফেলিয়া পলায়ন করিল। বালিকা 
অবগুগনে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। যুবকও নীরব। নীরবতার পীযুষ- 
পানে উভয়ে কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন। শেষে বালিকা ধীর সরম- 
কম্পিত চরণে একটু অগ্রসর হইয়া চির-আকাঙ্কিত স্বামীর ছুর্লভ চরণ 
চুম্বন করিল ।--যেন বসন্তের সুখানিল স্পশে নবমুঞ্জরিত মাধবীলতা 
ভুলিতে ছুলিতে সহকারমূলে আনত হইল । নুরল এস্লাম তখন সেই 
কনকপ্রতিমার চম্পকবিনিন্দিত কোমল করাঙ্কুলি ধারণ করিয়া ধীরে-_- 
অতি ধীরে উঠাইলেন এবং প্রেমপুরিত মধুর ক্ডে করিলেন, প্চুরি 
করিক়া কি এমান করিয়াই ধর দিতে হয় ?” নিমেষ মধ্যে আনোয়ারার 
মানস-নেত্রে সেই খিড়কীদ্বারে নৌকাঁ-দর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া এত 
দিনের আশা-নৈরান্ত ও সুখমোহ-বিজড়িত মন্রকোণে ' লুক্কারিত গুপ্ত 
কাহিনীগুলি চিত্রের স্তায় জীবন্ত হইয়! ভাসিয়া উঠিল। লজ্জায় তাহার 
সুকোৌমল গণ্ড কর্ণমূল পধ্যস্ত আরুক্ত হইয়া গেল। মুখমগুলে প্রভাত 


পপ শী 





(১) সুগন্ধ দাহাবস্ত | 
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কালের রক্তপন্মের উপর শুভ্র শিশিরবিন্বুর মত স্বেদবিন্দু ফুটিয়া উঠিল; 
কন্ত লজ্জায় সে মুখ ফুটিয়া কিছুই বলিতে পারিল না । মুখে অবগ্তষঠন 
খাকার, হুল এস্লানও প্রাণপ্রতিমার এই অপাথিব মাধুরী দেখিতে 
পাইলেন না । তিনি কিয়ৎক্ষণ আন্মহারাবৎ দণ্ডায়মান থাকিয়! প্রিয়- 
তমার মুখের নিকট মুখ লইয় মৃদ্হাস্তে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন 7 
“টগর জবার দাম পাইরাছেন ?” এবার বালিকা কথা না বলিয়া আর 
থাকিতে পারিল না । লঙ্জী তাহার গল চাঁপিয়। ধরিলেও টগর জবার 
নানে প্রেম ও বিন্ময় বালিকাকে উত্তেজিত করিয়৷ তুলিল। সে তখন 
কহিল, “আপনি টগর জবার নাম জানিলেন কি করিয়া ?” যুবক ।-- 
“সেই দিন প্রেম বৈঠকখানায় আসিয়। আমার কাণে কাণে বলিয়! গিয়া- 
ছিল।”» প্রেমের ভয়ে লঙ্জা আর বালিকাকে পীড়ন করিতে সাহস পাইল 
না। বালিকা স্বামীর কথার উত্তরে কহিল, “টগর জবার নগদ মূল্য পাই 
নাই ; কিন্ত তাহার বদলে যে মহামূল্য রত্ব পাইরাছি, তাহাতে জেন্দেগী 
সফল মনে করিতেছি ।” যুবক ।--“কি রত্ব লাভ করিয়াছেন ?” 
বালিকা__“এই ত সম্মুখেই উপস্থিত ।৮ যুবক ।--কৈ দেখি ত না?” 
বালিকা ধীরে নিজহস্তে স্বামীর হস্ত গ্রহণ করিয়া কহিল “এই ত।” বালিকা 
ঘরে উঠিয়া অবগুঠনে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। যুবকও নীরব । নীরব- 
তার পীযুষপাঁনে উভয়ে কিয়ৎক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিলেন। পরে নুরল 
এস্লাম স্ত্রীকে স্পর্শ না করিয়া কহিলেন, "আজ আমিও কোহিনূর লাভ 
করিয়া ধন্ত হইলাম ; এখন আমন, উভক্নে একত্র এজন্য খোঁদাতালার 
শৌকর-গোজারী করি ;”__এই বলিয়া তিনি স্ত্রীকে আপন বামপার্খে 
বসিতে ইঙ্রিত করিলেন । বাঁলিক। পত্তির পবিত্র প্রথম আদেশ সসম্মানে 
৪৭ 
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পালন করিতে তাহার পার্থে উপবেশন করিল । যুবক কহিলেন, “আমার 
কথিত বাক্যে মোনাজাত করিবেন ও আমিন আমিন (১) বলিবেন”” 
এই বলিয়া নুরল উদ্ধহস্তে বলিতে লাগিলেন, “হে আল্লাহতায়াল! ! আজ 
আমরা তোমার নবির সোন্নত (২) পালন করিলাম । কিন্তু, দয়াময় ! 
ছুব্বল আমরা, নির্বোধ আমরা, যাহাতে আমরা আমাদের এই নূতন 
জীবনের কর্তবা স্থুসম্পন্ন করিতে পারি, তাহার শক্তি আমাদিগকে 

'দ্রাও। হে প্রেমময়! যেন আমাদের প্রেম তোমারই প্রেমের জন্য হক্স 
হে মধুর ! হে সুন্দর! যেন আমাদের চিরজীবন মধুময় হয়, যেন আমাদের 
কম্ম সৌন্দর্য্যমর হয় । হে আমাদের অস্তিত্বের স্বামী, যেন আমরা এক 
মনে এক প্রাণে সব্বদ! তোমার সেব! করিতে পারি । আমিন, ইয়ারাব্বল্‌ 
আলামিল, আমিন |” 

,. মোনাজাত অন্তে স্থুরল এস্লাম গাত্রোথান করিলেন ) কিন্তু বালিক' 
উঠিল নাঁ। ন্ুুরল, এস্লাম তাহার ঘোমটা খুলিয়া দিলেন, _দরেখিলেন, 
তাহার শতদলনিন্দিত নেত্রদ্ধয় হইতে মুক্তাফল গড়াইতেছে। সুখমগুল 
আনন্দে উৎফুল্ল, নয়নযুগল হইতে অশ্রু বিগলিত ! প্রেমময় স্বামীর পতী 
ভাবে এই প্রথম ব্যবহার । নুরল এস্লাম কহিলেন, “ককাদিতেছেন কেন ?” 
প্রেম বালিকাকে কহিল, উত্তর দাও ? লজ্জা কহিল, ছি, প্রেমের কথায় 
তোমার এই স্বর্গীয়ভাবের মাধুর্ধ্য নষ্ট করিও না। হ্ুরল এস্লাম কোন 
উত্তর পাইলেন না ১ কিন্ত ভাবদৃষ্টে বুঝিলেন, এ মুক্তাফল শোকরগোজা 
বীর দক্ষিণা । অতঃপর তিনি প্রিক্তমার কর ধরিরা ফুলাসনে আরোহণ 
করিলেন । 

(১) তথান্ত। (২) ইস্লাম-প্রবর্তকের অনুনরণ। 


২ সপ পপর পপ রা ৮০-৫এর (রসপ 
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অক্টম পরিচ্ছেদ । 


ম্থখে, আমোদ-মাহলাদে দেখিতে দেখিতে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল। 
যানাভাবে এ পধান্ত নববধ স্বাসিসঠ ফিরণীতে যাইতে পারে নাই। 
আগামী কলা যাঁওয়ার দিন স্থির হইয়াছে । পূর্বরাত্রি শয়ন-মন্দিরে 
স্ুরল এস্লান 'একট সুন্দর ক্ষুদ্র বান্স আনিয়া স্ত্রীর সম্মুখে খুলিলেন। পরে 
তাঙ্তা হইতে এক "গাছ চুল বাহির করিয়া ঈষংহাস্তে কচিলেন, «না 
বলিয়া লইয়া আসিরাছিলাম, অপরাধ ক্ষমা করিয়া আপনার, বস্ত আপনি 
গ্রণ করুন।” চুল দেখিয়া স্ত্রী গ্রথমে কিছু বুঝিতে পারিল না । শেষে 
যখন ম্মরণ হইল, যে দাদিনা তাহাকে বলিয়াছিলেন, ডাক্তাঁব সাহেব 
নিজ হাতে তোর মাথার চুল কাটিয়া নিজ ঠাতে জ্লপটা বপাইয়া দিয়া- 
ছিলেন তখন ভাবিল, এ চুল তাহাই মাথার হইবে ; তথাপি পতিকে 
জিজ্ঞান। করিল, “ইভা! কৌথার় পাইলেন ?” 

পতি। “ভাতে লইয়া দেখুন।” স্ত্রী চুল ভাতে লইয়া! দেখিয়া কহিল, 
ইভা আমার মাথাব চুল বলিয়াই বোঁধ হইতেছে ।” 

পতি। ইহা! নিশ্চর তাই । 

স্বী। .এই সামান্য চুলের প্রঠি আপনার যত্ব দেখির! লঙ্জিত 
হইতেছি | 

পত। আমীর নিকট ইহার মুল্য আমার জীবনের মূল্যের সমান। 

স্ত্রীর মুখ অধিকতর রক্তিমাভ হইয়া উঠিল । 

পতি। বর্দ আপনাকে না পাইতাম, তবে এই কেশগুচ্ছ আগার 
জীবনের অবলম্বন হইত ৷ স্থানান্তরে" বিবাহের প্রস্তাব চলিলে, আমি 
৯৯ 


নো 
ঘটককে এই চুল দেখাইয়। বলি? দিতাম, এইরূপ স্ুচিকণ দীর্ঘ কেশযুক্তা 
পাঁক্নী:না' পাইলে বিবাত করিব না.। ঘটক এমন রত্ব কোথাও পাইত না, 
আমাফ্ঈও বিবাহ করা ঘটিত না। | 

স্রী। যদি পাওয়া যাইত। 

পতি । অসম্ভব । 

ন্রী। এত বড় দ্নিয়া, এত স্ত্রীলোক, পাওয়া অনভ্তব নর । 

পতি জেরায় ঠেকিয়া আমতা আমতা করিয়া কহিলেন, “অসম্ভব 
সম্ভব হইলে কি করিতাম, সে বিচার তখন হইত ।” 

স্ত্রীর রক্তিমাভ গৌলাপগণ্ডে ঈষৎ মলিনতার ছায়া পড়িল। সে 
কহিল, “বাবাজান ইতঃপুর্বে আমার বিবাহ সম্বন্ধে স্থানান্তরে দেড় হাজার 
টাকার গহনা, দেড় হাঁজার টাকা নগদ এবং তিন হাজার টাকার কাবিন 
চাহিয়াছিলেন, তাহারাও দিতে সন্মত হইয়াছিল; যদি আপনার নিকট 
তাহাই চাজ্জ করিতেন, তবে কি করিতেন ?” 

পতি । আমি গরীব মানুষ, তথাপি ধার কর্জ করিয়া আপনাকে 
আনিতাম। 

ক্রী। আপনাকে নগদ টাকা পয়সা কিছু দিতে হয় নাই, কেবল- 
মাত্র তিন হাজার -টাকার কাবিন দিয়াছেন। আমি শুনিরাছি, আপনি 
এই কাবিন দিতে অনেক গুজর আপত্তি করিয়াছিলেন । আমাকে পাওয়! 
বর্দি এতই বাঞ্চনীয় হইয়াছিল, তবে শুধু কাঁবিন দিতে এত ইতস্তত: 
করিয়াছিলেন কেন ?” ট 

পতি । কাবিনে বড় ভয় হইয়াছে । বাবাজান শেষে আবার বিবাহ 
করিব! অদ্ধেক তালুক কাবিন দরিয়া গিয়াছিলেন ১ শুনিতে পাইতেছি, মা 
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রান সেই সম্পত্তি লইয়া পৃথথক্‌ হইবেন। তিনি অর্ধেক, ও 
আপনি তিন হাজার আদায় করিলে, কালই আমকে পথে বসিতে, ৮১৪ . 

পূতি দুঃখের স্বরে এই কথাগুলি বলিলেন। 

স্ত্রী পতির মনের ভাব বুঝিয়া তাহার ভাবাস্তর উৎপাদন জন্ত কহিল, 
“এসার নামাজ পড়িয়াছেন ?» 

পতি। প্না। আজ ৯টায় ঘরে আসিয়াছি, নামাজ এখানেই 
পড়িব।” স্ত্রী তখন ঘরের দক্ষিণদিকের দ্বারের কাছে তাহার ওজুব 
জন্ত একখানি জলচৌকি ও পানি রাখিয়া দিল। পতি ওজু করিতে 
বসিলেন। এই সময় স্ত্রী তাহার ট্রাঙ্ক হইতে রেশমী রুমালে জড়ান এক- 
জোড়া চটী জুতা বাহির করিয়া লইয়া পতির পাশে উপস্থিত হইল। 
অনন্তর নিজ হস্তে তীহার চরণ ধৌত করিয়া নিজ হস্তে জুতা জোড়া! 
পরাইয়া৷ দিল এবং পরমভক্তির সহিত তাহার “কদমবুঁছি” (১) করিল। 
পতি স্্ীর এইরূপ ব্যবহারে বিস্ময় স্থথসাগরে মগ্ন হইতেছিলেন, কিন্তু তখন 
কিছু না বলিয়া নামাজ পড়িতে আরম্ভ করিলেন । স্ত্রী পতির পান-তামাক 
প্রস্তুত করিয়! রাখিয়া, নিজেও নামাজে প্রবৃত্ত হইল। 

নামাজ অন্তে পতি স্ত্ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ জ্বুতা কোথায় 
পাইলেন ?% 

স্রী। আপনি আমাকে “আপনি” বলেন কেন? 

পতি । আপনি আমাকে আপনি বলেন কেন? 

রী হাসিয়া উঠিল। তারপর কহিল, “আপনি আমার পরম পৃজনীয়, 
তাই “আপনি, বলি |» 
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আতো।নী 
০২৯ 

পতি। আপনি আমার মাথার মণি এই নিমিত্ত “আপনি বলি। 

স্ত্রী আমি আপনার বীদদী। বীদদীর সহিত মনিবের আপনি বলা 
মানায় না। | 

পতি । আর আমি যে আপনার কেনা; সুতরাং মুখ সামলাইয়া 
কথা বলা উচিত। 

স্ত্রী। আপনি অমন কথা বলিলে, আমি আর আপনার সহিত কথা 
বলিব না। 

পতি। আচ্ছা, আমি এখন হইতে আপনাকে “তুমি” বলিব; কিন্তু 
তুমি আমাকে আপনি” বলিলে, আমি বুঝিব, তুমি আমাকে অন্তরের 
সহিত ভালবাস না । | 

“ভালবাসনা”__এই কথায়, এই চিন্তায়, স্ত্রী হৃদয়ে যাতনা বোধ 
করিতে লাগিল, সে পতির হাত টানিয়া লইয়া নিজ বুকে স্থাপন করিল। 
পতি হস্তম্পর্শে অন্থভব করিতে লাগিলেন, উত্তাপে জল যেমন টগ্বগ্‌ 
করিয়! ফুটিতে থাকে, স্ত্রীর হৃৎপিণ্ড সেইরূপ স্পন্দিত হইতেছে । তখন 
পতি স্ত্রীকে কহিলেন, “প্রেমময়ি, তুমি আমাকে এতথানি ভালবাসিয়াছ ? 
আমি যে ইহার শতভাগের একভাগেরও প্রতিদান করিতে পারি নাই। 
প্রাণাধিকে, তুমি মানবী না দেবী ?” স্ত্রীর চক্ষু পতিপ্রেমে অশ্রভারাক্রাস্ত 
হইয়! উঠিল। 

পতি পুনরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ জুতা কোথায় পাইয়াছ ?” 

সত্রী। “আমাদের বৈঠকখান! ঘরে ।” পতি একটু চিন্তা করিয়া 
কহিলেন, “ই ঠিক মনে হইতেছে, তোমাদের বাড়ীতে রাত্রিতে যখন 
আহার করি, তখন বৃষ্টি নামিয়াছিল। আহারান্তে নৌকায় যাইবার সময় 
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জনে) 

চটাভুতায় যাওয়া অন্ুবিধা মনে করিয়া, পাচককে নৌকা হইতে বুটজুতা 
আনিতে বলি, সে বুটজুতা৷ আনিয়! দেয় এবং চা ভুলিয়া নৌকায় তোলা 
হয় নাই।৮ পতি এই কথা বলিয়! স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ 
জুতা যে আমার, তাহা! তুমি কিূপে চিনিলে ?, 

সত্রী। আপনার পায়ে দেখিয়াছিলাম । 

পতি । এই সামান্ত জুতা এতদূর বহন করিয়া আনিবার কি দরকার 
ছিল? 

সত্রী। “জুতা সামান্ নয়, ইহ! নিত্য দরকারী ।৮ এই বলিয়া সে 
কহিতে লাগিল, “বৈঠকখানায় চটা পাইয়া চিনিলাম ইহ! আপনার । 
তখনই আল্লার কাছে মোনাজাত করিলাম, দয়াময় ! দাসী যেন এই জুতা 
তাহার চরণে নিজহাতে পরাইতে পারে ।৮ আল্লা আজ দাসীর সে বাসনা 
পুর্ণ করিলেন। 

ইহা শুনিয়৷ পতি বিবাহের পূর্বেই তাহার প্রতি স্ত্রীর প্রেম কতদূর 
হইগ়াছিল বুঝিতে পারিলেন এবং" বুঝিয়া স্বর্গীয় আনন্দ অনুভব 
করিলেন। | 

অতঃপর ন্বদম্পত্তিনিদ্রার কোলে শায়িত হইলেন। 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


05লাকিক প্রথামতে হুরল এস্লামের বিবাহের ক্রিয়াকাও 
সমাধা হইয় গিয়াছে । তিনি এক্ষণে আফিসের কাঁধ্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। 
স্ত্রী আপন পিত্রালয়ে। মাসাধিক পর হ্ুরল এম্লাম তাহাঁকে পত্র লিখিলেন,-_ 
“প্রাণাধিকে! এত অল্প সময়ে ভক্তি ও সদ্্যবহারে নাকি তুমি ফুফু- 
আন্মার মন কাঁড়িয়া লইয়া গিয়াছ ; তাই তিনি তোমাকে দেখিবার নিমিত্ত 
উতল! হইব্নাছেন। আগামী ১৭ই অগ্রনায়ণ তিনি তোমাকে আনিবার 
নিমিত্ত এখান হইতে লোক পাঠাইবেন। তোমার সই এখন কোথায়? 
দোস্ত সাহেব বি-এল পরীক্ষান্স প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। খবরের 
কাগজে নাম দেখিয়া বেলতায় তার করিয়াছি। তুমি কেমন আছ? 
খোদার ফজলে আমর! এখানে সকলে ভাল আছি । আগামীতে তোহাদের 
সব্ধাঙ্গীন কুশল সংবাদ লিখিবে। ইতি--তারিখ ১৩ই অগ্রহায়ণ । 
তোমারই 
নুরল এস্লাম। 


আনোয়ার পত্র পাই স্বামীকে পত্র লিখিল। ইহাই তাহার প্রেমময় 
জীবনের প্রথম পত্র £ - 
পাকজনাবে কোটি কোটি কদমর্ুছি পর আরজ,-__ 
আপনার পবিত্র হস্তের স্থধালিপি পাইয়া সুখী হইলাম । আমার 
একমাস “নফল রোজার” মানত ছিল, এখানে আসিয়া কয়েকদিন পর 
তাহা আরস্ত করিয়াছি । আজ রোজাঁর ১১ দিন, আর তিন সপ্তাহ পর 
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আনোক।রা 
আমাকে লইয়া গেলে ভাল হয়; কারণ তথায় যাইয়া রোজা করিবার 
নানারূপ অস্থুবিধ৷ হইতে পারে । পত্রমধ্যে যে টুকরা কাঁগজগুলি পাঠাই- 
লাম, সেগুলি স্বহন্ডে পোঁড়াইয়া ফেলিবেন। দাসীর বেয়াদবী ও ধুষ্টুতা 
মাফ করিবেন। আমি এখানে আসিবার এক সপ্তাহ বাদ সই 
বেল্তা গিয়াছে । সেও তথ! হইতে আমাকে লিখিয়াছে, তাহার 
স্বামী প্রশংসার সহিত বি-এল পাশ করিয়াছেন। আমি পরমানন্দে 
সন্দেশ চাহিয়া তাহাকে পুনরায় পত্র লিখিয়াছি। আপনার শরীর কেমন 
আছে? দাদি-আম্মার দোওয়া জানিবেন। বাটাস্থ আর আর সকলের 
মঙ্গল জানিবেন। খোদার মরজি এখানে সকলে ভাল আছেন, 
আরজ ইতি ।-_সন তারিখ ১৫ই অগ্রহায়ণ 

সেবিকা-_ 

আনোয়ারা । 


নুরল এস্লাম যথাসময়ে স্ত্রীর পত্র পাইলেন? খুলিবামাত্র কতকগুলি 
টুকরা কাগজ, পত্র হইতে বাহির হইয়! পড়িল। তিনি বিস্মিত হইয়া 
কাগজগুলি যথাযথভাবে জোড়া-তালি দিয়! পড়িয়া দেখিলেন, তাহা তাহার 
নিজহস্তের লিখিত পূর্ববকথিত সেই তিন হাজার' টাকার কাবিন নামা । 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত নুরল এস্লাম অবাক্‌ ও স্তস্তিত হইয়া রহিলেন। তার 
পর হ্থগত বলিলেন, “পরিয়ে, তুমি সত্য সত্যই স্বর্গের আনোয়ারা, (১) 
তোমার তুলনা মর্ত্যে স্ভবে না! 1” 


(১) ল্োতির্মাল। | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মূরল্‌ এস্লামের বিবাহের পর দেখিতে দেখিতে চারিটি বংসর অতীতের 
পথে অনন্ত কালসাগরে মিশিয়! গিয়াছে । সময়ের এই ক্ষুদ্র অংশটুকু 
মধো তাভার পারিবারিক জীবনে-_ তথা বিরাট বিশ্বপরিবারে ছোট বড় 
কত যে ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, কে তাহার সংখ্যা করিবে ? 

নুরল এস্লাম সতীনের ছেলে, উপাঞ্জনক্ষম । জুটের ম্যানেজার 
নাহেব তাহার করন্মদক্ষতায় ও স্বভাবগুণে ক্রমশঃ বেতন বুদ্ধি করিয়! 
দিতেছেন। এখন তাহার বেতন ৮০২ টাকা । 

নিজের ভ্রাতুষ্পুল্লীকে নুরল এস্লামের সহিত সাধিয়! বিবাহ দিতে 
বাইয়! প্রত্যাখ্যাত হইয়াছেন) এজন্য নুরল এস্লামের বিমাতা আপনাকে 
মার পর নাই অবমানিত বোধ করিয়াছেন। পরন্ত হুরল এন্লাম তাহার 
প্রস্তাব উপেক্ষা করিয়া হুর-পরীর মত সুন্দরী স্বভাবস্ুশ্রাল৷ বিদুমী ভাষ্যা 
গুহে আনিয়াছেন-_তাহার উপর সে ভার্্যা সর্বগুণান্বিতা এৰং গৃহস্থালীর 
সব্ববিষয়ের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতায়, ঘর বাহিরের সমস্ত কার্যের শৃঙ্খল। ও 
পরিপাট্য বিধানে ও অবিশ্রাম কন্মপ্রিয়তায় সে অন্নদিনেই প্রবীণ! গৃহ্থিণীর 
্টায় গৃহলক্ষ্মী হইয়া উঠিয়াছে। তাহার হাতের গুণে, শাকভাতও অমৃতের 
মত বোধ হয়। 

এক রাত্রি আহারান্তে সালেহা তাহার মায়ের কাছে শুইয়া বলিতে 
লাগিল, “মা, আজ সকালে ভাবী (১) যে মুড়ীঘণ্ট পাক করিয়াছিলেন, 


(১) ভ্রাতার স্ত্রী । 
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আনোয়ারা 


তাহার স্বাদ যেন এখনও আমার জিহ্বায় লাগিয়া আছে । তিনি ষে দাল। 
পাক করেন, শুধু তাই দিয়ে খাইয়া উঠ! যায়। 
মা । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) ও ভাল পাঁকে বিষ মাখান ;. তাহাতে 
আমাদেরই মরণ | 
মেয়ে। সেকিমা? ৩1৪ বছর হইল খাইতেছি মরি ত না? 
মাঁ। অভাগীর বেটি, তুই তা বুঝ্বি কি করিয়া! ? 
মেয়ে । বুঝাইরা দাও না? 
মাঁ। বৌরের রূপে নুরল আজকাঁল ভেড়া বনিয়াছে ; বউ, ঘর- 
গৃহস্থালী, চাঁকর-চাক্রাণী সব আপনার করিয়! লইয়াছে ; রকমে সকমে 
বুবিতেছি, বউ-ই সংসারের সব, সরল এখন তলে তলে তারি আদেশ-উপদেশ 
মত সংসার চালায়, সে আর সংসারের জমাখরচ রাখে না, বোঁয়ের হাতে সব 
ছাড়িয়া দিয়াছে । সেদিন রাতে বৌ জমা খরচ লিখিবার সময় 'নুরলকেও 
বলিয়াছে, “কাপড় থাকিতে সকলকে জোড়ায় জোড়ায় কাপড় দিবার কি 
দরকার ছিল? তাতেই ত এমাসে খরচ বাড়িয়! গিয়াছে । সকলের 
মানে--তুই আর আমি 1” 
মেরে। তুমি যতই বলনা কেন, ভাবী আমাদের অনিষ্ট করিবেন 
না। তিনি আমাকে কত ভালবাসেন, আদর করেন, হাতে তুলে কত ভাল 
জিনিস খাইতে দেন, কত মিঠা কথা বলেন। তোমাকেও ত খুব ভক্ষি 
করেন, আদবের (১) সভিত কথা কন। সকলের কাপড়ের কথ! বলিয়া- 
ছেন, মিথ্যা কথা কি? তোমার আনার জোড়া ধরা কাপড় ত ঘরেই 
তোলা আছে? 
(১) ফভাতার। 
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মা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুই গোল্লায় যা) বুঝালেম কি, আর 
বুঝলি কি?” 
মেয়ে। কি বুঝালে? 
মাঁ। দু'দিন পরে আমাদিগকে বৌয়ের বাদী হইয়া সংসারে থাকিতে 
ছইবে। একটু আগেতে এক জোড়া কাপড় দিরাছে, তাই তার পরাণে 
সয় নাই । এমন ছেোটিলোকের মেয়ে কি আর আছে ?” 
মেয়ে। না, ভাবী কখনই ছোট লোকের মেয়ে নয়। আমি 
শুনিয়াছি ভাবীর বাপের বাঁড়ী বড় বড় টিনের ঘর, পালে পালে গরু- 
ভৈড়া, চাকর বাকর বাড়ী ভরা । 
মা। হাবা মেয়ে, বড় বড় টিনের ঘর থাঁকিলেই বুঝি বড় মই 
হর? ওর বাপ দাদার! যে ভূঁইমালী ছিল, ওর মা আবার চোপ্রর মেকথা 
মেরে তুমি বলকি? তবে কি ভাবীর বাপ দাদার আদ, 
ঝাড়দার বলাই মালীদিগের জাত? ওয়া নাকি হিন্দু ছোটলোক ! 
বলাইয়ের বৌ ত আমাদের ঘরে ঢুকিতে সাহস পায় না। 
মুরল এস্লাঁমের প্রপিতামহগণের আমল হইতে হিন্দু ভূঁইমালী তাহা- 
দের উঠাঁন থর পরিষ্কার করিত, ঘরের ডোয়া বাধিত, এজন্য মালীর 
চাক্রান জমি ছিল । এক্ষণে বলাই মালী সেই কাঁজ করে। 
মা বলিল, “হাঁ, ওর বাপ দীদারা আগে হিন্দু ভূ'ইমালী ছিল, শেষে 
জাত যাইয়া ফোপলমান হয়, এবং ভূইয়া খেতাব পায়!” 
* মেয়ে । ভাবির মা! কি সতাই চোরের মেয়ে? 
মা। নয় তকি? 
মেয়ে। তুমি এত কিরূপে জান? 
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মা। তোর মামুর মুখে শুনিয়াছি, বৌয়ের বাপ দাদার খবর ; আর 
বৌয়ের বাপের বাড়ীর বাদির মুখে শুনিয়াছি, তার মার পরিচয় । 
সালেহার মামু ও আনোয়ারার বাদি যে এরূপ কথা বলিয়াছিল, 
তাহা সত্য । তাহাদের এরূপ বলিবার কারণ ছিল । সালেহার মামু 
সরল এন্লামের সহিত কন্তা বিবাহ দিতে যাইয়া প্রত্যাখ্যাত হন এবং 
আনোয়ারার দাসীকে আনোয়ারার বিমাতা গোলাপজান- জ্বালাতন 
করিত বলিয়া । 
মেয়ে। শুনে যে ঘেন্নায় পরাণ বায়। এতদিনে বুঝিলাম, ভাবী 
গৃহীমাকে এত আদর করে কেন ও আর তোমাকেই এ ভক্তি করে কেন? 
বুবিমার মনে হয়, ভাইজান কেবল মাথার চুল ও রূপ দেখিয়া এমন ঘরে 
মত সং করেছিল । আনি কাল থেকে বৌয়ের কাছে এক কি 
ছাঁ'ব শা, তাকে মালীর মেয়ে বলে ডাকিব। 
মা । তুই যে আমার কথ বুঝিতে পারিয়াছিস, এও রা কথা । 
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পরদিন শনিবার । আজ হুরল এস্লামের আফিস হইতে বাড়ী 
আসিবার দিন। ইংরেজ বণিকেরা রবিবারে অফিস বন্ধ না রাখিলেও 
সেদিন তাহাদের বৈষয়িক কার্যযাদি কম হয়। ম্যানেজারের প্রিয়পাত্র 
ন্নুবল এস্লাম এ নিমিত্ত শনিবার বৈকালে বাড়ী আসিয়া থাকেন, 
মোমবার পুর্বাহে আফিসে হাজির হন। 

আনোয়ার। রোজ প্রাতে কোরাঁণ শরিফ পাঠ করে । আজ পড়িতে 
পড়িতে একটু বেলা হইয়াছে । সালেহা! তাহাঁর ঘরের কাছে গিয়া কহিল, 
“আজ যে মালীর মেয়ের কোরাণ পড়া এখনও শেষ হল না? রোজই 
ভাতের বেলার হয়, আমি যে ক্ষিদেয় মরি, তা কে দেখে?” কথ 
দল এস্লামের ফুফু-আম্মার 'কাণে গেল। 

ফুকুআন্মার নাম পূর্বেও ছুই তিনবার করা হইয়াছে; কিন্তু তাহার 
বিশেষ কোন পরিচয় বলা হয় নাই। তিনি নুরল এস্লামের পিতার 
চাচাতো (১) ভগিনী, “প্রৌঢিবয়সে বিধবা! হইয়া একটি পুত্র, ও একটি 
কন্টা সহ অনন্থোঁপায়ে নুরল এস্লামের পিতার আশ্রয় গ্রহণ করেন। ইহার 
তায় ধার্মিকা স্ত্রীলোক কম দেখা যাঁয়। ইনি বারমাস রোজা ধাখেন এবং 
নর্দদা তস্বী পাঠে রত থাকেন। ইনিন্থুরল এস্লামের পিতার কনিষ্ঠ 
ছিলেন; কিন্ত স্বভাব ও ধর্মরনীলতায় নুরল এস্লামের পিতা ইহাকে 
বঙোদরা জেষ্্যাভগিনী অপেক্ষা অধিক ভক্তি ও যত্ব করিতেন। নুর 
এস্লামের পিতার মৃত্যুর অল্প দিন পরই ক্রমে ফুফু-আদ্মার পুত্রকন্তাঘর 





(১) খুড়াতে। | 
১৯৩ 


ভশলো 

"2০ 
কাঁলকবলে পতিত হয় । এক্ষণে হুরল এন্লামই তাহার পুত্রকন্তা । নুরুল 
এস্লামের গৃহস্থালীই তাহার নিজের গৃহস্থালী । অতঃপর আমরা তীহাবে 
কেবল ফুফু-আম্মা বলিয়া ডাকিব। 

ফুফু-আম্ম' সালেহার কথা! শুনিরা কহিলেন, পতুই ও কি কথা বললি 
তোর্‌ কি আদব আরেল কিছুই নাই ? হইলই যেন সতভাইয়ের বউ, সম্বন্ে 
তাহার বাপ ম!' যে তোর তা মা হন।৮ অনোয়ার' সালেহার কথা; 
ভাবিল, আমি রোজই বাগানের ফুল দিয়া তার থোপা বাধিয়৷ দেই, ছেলে 
মানুষ, তাই না বুবিয়৷ এভাবে বুঝি ঠাট্টা করিয়াছে । কিন্তু সালেহার ম 
ননদের কথায় গর্জিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ছু'ড়ীটা রোজই ক্ষিদেয় ক 
পায়, তাই সকাল সকাল বৌকে পাক করিতে বণিতে গিয়েছে ; তা 
তুমি আদব-আকেল তুলে ? আদব-আক্েল কাকে বলে, তা কি তোমর 
জান ?” 
ফুফু । “আমরা জানি না বটে; কিন্তু আপনার মেয়ের যে, 
আছে, দেখা গেল ।” 

সালে। “আপনি আর বড়াই করিবেন না, আপনার ভাই-পুত বে, 
মালীর ঘরে বিয়ে করিয়াছে, তা বুঝি আমি জানি না ?” 

ফুফু । ওমা সেকি কথা! 

সালে । “ভাবির (১) বাপ-দাদারা যে ভূ'ইমালী ছিল, শেষে জাত বেয়ে 
মুসলমান হয়ে ভূঞা হয়েছে । তার মা আবার চোরের মেয়ে; এ সব 


(১) ত্রাতার স্ত্রী । 
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কথা জু্ল্র-চাপা দিলে চলিবে না। আমি সব শুনিয়াছি। ছি ছি এমন 
বষ্ট 'ঘরে আনিয়া আবার বড়াই %, 

ফুফ-আন্মা ত শুনিয়া অবাক । আনোয়ার। আকাশ-পাতাল ভাবিয়া 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। কথিত আছে, পৃথিবী সর্ধবংসহা হইলেও সুচের ঘ1 সহ 
করিতে পারে না। আর স্ত্রীলোক পরম্‌ ধৈর্যশীল! হইলেও পিতামাতার 
অযথা নিন্দাবাদ, সহিত পারে না। সালেহার কথায় আনোয়ার হৃদয় চুর্ণ- 
বিচর্ণ হইয়া! গেল, সে উচ্চবাচ্য না করিয়া সারাদিন অনাহারে কাঁদিয়া! 
কাটাইল। 

অপরাহু ৪টায় সুরল এস্লাম বাড়ী আসিলেন। তাহার আগমনে 
আজ কেহই আনন্দিত নহে। ফুফ্ুআম্মা তাহাকে সম্নেহ সম্ভাষণ 
করিলেন না । বিমাতার মুখ বিষারদ-বিষে পুর্ণ । সরলা সালেহা ও উৎফুল্ল 
নতে। ম্ুরল এন্লাম কাপড় ছাড়িতে ঘরে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু হায়, 
গৃহে প্রবেশমাত্র যে জন ভক্তির সহিত তাহার পদচুম্বন করিয়! নিজ হাতে 
গ্রায়ের পৌষাক খুলিয়া! লয়, সে নিকট আসিল বটে ) কিন্তু তাহার চাদপান 
মুখ বিষাদ-মেঘে আবৃত, তাহার প্রেমময় সাদর-সম্ভাষণ নীরব । নুরল- 
এন্লাম ব্যাকুলভাবে কহিলেন, “তোমার মুখ ত কখন এরূপ মলিন দেখি 
নাই, কারণ কি?” আনোয়ারা ভগ্ন হৃদয়ের অদম্য হঃখ চাপা দিয়া 
কহিল, “অন্ুখ করিয়াছে ।৮ নুরল এস্লাম তাহা বিশ্বাম করিলেন ন;। 

বিবাহের কিছুদ্দিন পর হইতে হ্থুরল এস্লামের বিমাতা৷ তীহার স্ত্রীকে 
নানাপ্রকার, অকথ্য অশ্রাবা কথায় জালাতন করিতেছেন, ছল-ছুতায় 
ছোটলোকের মেয়ে বলিয়া কত মর্মঘাতী ঠা্রা-বিদ্রপ করিয়া আসিতে- 
ছেনঃ কিন্তু ধৈর্যের প্রতিমা আনোয়ার পিতৃগৃহে অবস্থানকালে যেরূপ 
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বিমাতার অত্যাচার নীরবে সহা করিয়া কাল কাটাইয়াছে, পতিগৃহে 
আসিয়া সেইরূপ সৎ-শাশুড়ীর দুর্ব্যবহার সহ করিয়! তাহারই মুখাপেক্ষিণী 
হইয়া, তাহারই মনস্তষ্টি সম্পাঁদনে দেহ মন নিয়োজিত করিয়া, স্বীর কর্তব্য 
পালন করিতেছে । স্বামী শুনিলে মনে ব্যথা পাইবেন বলিয়া, শাশুড়ীর 
ছুর্ব্যবহারের কথা সে একদিনের জন্যও স্বামীর কাণে দেয় নাই । যখন 
শাশুড়ীর নিষ্ভুর বাক্যবাণে তাহার হৃদয়ের অন্তস্তভল ছিদ্র হইয়া 
যাইত, তখন সে নির্জনে নীরবে অশ্রপাত করিয়া শান্তিলাভ 
করিত। 

' ্ুরল এস্লাম স্ত্রীর সুখে কোন কথা না জানিতে পারিলেও, তাহার 
সরলা ফুফু আম্মার মুখে যাহা শুনিতেন, তাহাতেই বুঝিয়াছিলেন, বিমাতা 
তাহার পারিবারিক স্থখশান্তিম ঘরে আগুন ধরাইয়া দিদ্নাছেন, এবং সে 
আগুনে তীহার প্রেমময়ী প্রাণাধিক! পত্রী জ্বলিয়। পুড়িয়া ছাই হইতেছে; 
কিন্তু ধৈর্য্যবশতঃ মুখ ফুটিরা কিছুই বলিতেছে না । এপর্য্স্ত নুরলও স্ত্রীর 
দেখাদেখি নীরবে সব সহ্য কন্দিয়া! আসিতেছেন ; কিন্তু আজ স্ত্রীর বিষাদ- 
মাঁখ। মুখ দেখিরা, তাহার ধৈধ্য সীম! অতিক্রম করিল । তিনি কুফু- 
আম্মাকে বাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীতে আজ কি হইয়াছে ?"” 

ফুফু । “বাবা, হবে আরকি? তোমার জাতি-পাতের কথা স্থুরু 
হইয়াছে” 
নুর । ('ব্যাকুলভাবে ) “খুলিয়া! বলুন ?” 
ফুফু । পতুমি নাকি মালীর মেয়ে বিবাহ করিয়াছ ? বৌমার বাপ- 
দাদারা নাকি ভূ'ইমালী ছিল, শেষ জাত যাইয়া মুসলমান হয়, সেই 
হইতে তাহাদের ভূঞা খেতাব হইয়াছে । তার মা নাকি আবার, চোনের 
৬১৯৬ 
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মেয়ে?” নুরলএস্লাম শুনিয়া! স্তস্তিত হইলেন । কিয়ৎক্ষণ পর কহিলেন, 
“এমন কথা কে বলিল ?” 

ফুফু । “সকাল বেলা সালেহা বলিয়াছে ।৮ 

নুর। “সে এমন স্ষ্টিছাড়া কথ! কোথায় পাইল ?” 

ফুফু । “জানিনা |” নুরুল এস্লাম সালেহাকে :ডাঁকিলেন। সালেহা 
নূরল এস্লামের ক্রোধ দেখিয়া কাপিতে কাঁপিতে উপস্থিত হইল। 
নুরল, সহোদরা-ভগিনীজ্ঞানে সালেহাকে এতদিন স্নেহের “তুই” শব্দে 
সম্বোধন করিতেন। আজ কহিলেন, “সালেহ! তুমি ঠিক করিয়া বল,__ 
তোমার ভাবি বে মালীর মেয়ে, একথা! তোমাকে কে বলিয়াছেন ?” 
সালেহা নীরব । হ্ুরল, তাহাকে ধমক দিয়া কহিলেন, “বল না, ঠিক 
কথা না বলিলে তোমার ভাল হইবে না!” সালেহা পিছন ফিরিয়া 
মায়ের ঘরের দিকে চাহিল, মা ইসারায় বলিতে নিষেধ করিলেন । 
নুরল আবার কহিলেন, “বল না৷ ?* সালেহা কহিল, “বলিতে পাঁরিব না 1” 
স্তরল সক্রোধে কহিলেন, “কেন পারিবে না ? তোমাকে বলিতেই হইবে ।” 
সালেহ! ভয় পাইয়া কহিল, “ম! বলিয়াছে ৮ নুরল কহিলেন “যাও 1৮ 

অনন্তর নুরল মায়ের ঘরের নিকটে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, 
“মা, আজ আপনাকে কয়েকটি কথ! বলিব। বাবাজানের মৃত্যুর সময় 
আপনার যে ব্যবহার দেখিয়াছি, তাহাতেই মর্মে মরিয়া আছি। আপনার 
আচার ব্যবহার দেখিয়া, আপনার ভ্রাতুণ্পুত্রীকে বিবাহ করি নাই । করিলে 
এত দিন উৎসন্ন যাইতাম। আপনি শরিফের ঘরের মেয়ে বলিয্না সর্বদাই 
অহঙ্কার করেন; কিন্তু ইহা আপনার অশিক্ষার ফল ছাড়া আর কিছুই 
নয়। বংশ-গৌরব কাহারও একচেটিয়া নহে । আল্লাহতায়াল। বড় ছোট 
১৮৭ 
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করিয়া কাহাকেও পয়দা করেন নাই। সকলের মূলেই এক আদম। 
তবে কার্ধ্যবশতঃ সংসারে বড় ছোট হইয়া গিয়াছে । আমাদের মোগল, 
পাঠান, শেখ প্রভৃতি শ্রেণীভাগের মূল ইহাই । ফলত? বংশমর্য্যাদা সব 
দেশে সব কালে" সৎ-অসৎ কার্য্ফলের উপর নির্ভর করিয়া আসিয়াছে । 
আমরা সন্ত্রান্ত শেখবংশোদ্ভৰ। যে বংশে আমি বিবাহ করিয়াছি, 
তাহারাও সন্ত্রান্ত শেখ। আপনার বাপ-্দাদারাও বুনিরাদী শেখ ব্যতীত 
আর কিছু নহেন। স্থতরাং বংশের গৌরব করা আপনার উচিত নয়। 
আবার যাহারা ভূমির অধিপতি, ভীহারা ভৌমিক বা ভূঞা । আমার 
শ্বশুরের পূর্বপুরুষের! ভূমির অধিপতি অর্থাৎ বাজা ছিলেন, তজ্জন্ত 
তাহাদের ভূইয়া খেতাব হইয়াছে। আপনি বদি কল্পনা করিয়া এই 
সম্মানিত উপাধির কদর্থ করিরা থাকেন, তবে আপনার তওবা (১) 
করা উচিত। আর যদি অন্ত কাহার নিকট শুনির। এরূপ বলিয়া 
থাকেন, তবে তাহাকে হিংসুক নীচাশয় বলিতে হইবে । আমার শাঁগুড়ী- 
আম্মা জীবিত নাই; কিন্ত তিনি আমার শ্বশুরদিগের অপেক্ষ। সন্্রান্ত 
ঘরের মেয়ে ছিলেন। আমার সৎশাশুড়ী এখন আছেন, তাহার 
পিতৃবংশ আশরাফ (২) না হইলেও অধুনা তাহার৷ আশরাফের ক্রেতা । 
যাহা হউক, একাল পর্য্স্ত আপনার ব্যবহারে আমি নীরবে মর্মগীড়া 
ভোগ করিয়া আসিতেছি। এক্ষণে বিনীত প্রার্থনা, আর আমাকে কষ্ট 
দিবেন না, সদয় স্নেহ দৃষ্টিপাতে সংসার করুন 1” 

নুরল এস্লামের কথা শুনিয়া, তাহার বিমাতা ক্রোধে অভিমানে 


(১) প্রায়শ্চিত্ত । (২) সন্ত্রাপ্ত। 
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উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “আমি যদি বড় ঘরের মেয়ে হই, তবে এ 
অপমানের প্রতিফল তোমাকে ভোগ করিতেই হইবে। আমি কসম 
(১) করিলাম, আজ হ'তে তোর ভাতপানী, আমার পক্ষে হারাম । 
আমি কি মরেই মরিয়াছি যে তোঁর সোহাগের বৌয়ের বাঁদী হইয়া সংসার 
করিব? পৃথক্‌ হ'লে আমার ভাত খায় কে? কালই ভাইকে ডাকিব, 
তোর মুখ দোরস্ত করিব, পৃথক্‌ ভব, তবে ভাতপানি ছৌব।”৮ নুরল 
এস্লাম কহিলেন, “তাই হবে কিন্তু অনাহারে দুঃখ পাইবেন না, এখনও 
এ অন্নে আপনার অধিকার আছে ।” 

অতঃপর নুরল এস্লাঁম ঘরে যাইয়া স্ত্রীকে কহিলেন, “তুমি আর 
দ্রঃখ করিও না, এখন হইতে বদি ওর শিক্ষা না হয় তবে উপায় নাই 1৮ 

আনো । “আমি যে:ভয়ে আপনার নিকট আন্মাজানের (২) কোন 
কথ! খুলিয়া বলি না, আপনি সেই ভয় আমার দশগুণ বাড়াইয়া 
তুলিলেন 1% 

নুর। “কিসের ভয়ের কথা বলিতেছ ?” 

আনো । “উনি যেরূপ কসম কর্লেন, যদি রাগের মাথায় কালই 
পৃথক হ'ন, তবে দেশময় আমাদের ছুর্নাম রটিবে। লোকে আপনাকে 
বলিবে, স্ত্রণ হইয়া! মাকে পৃথক্‌ করিয়। দিল, আমাকে বল্বে, বাট 
ডাইন, ভাল সংসার নষ্ট করিল । তখন উপায় কি?” 

নুরুল। "ন্যায় পথে থাকিলে লোকে কি বলিবে, বলিবে, সে ভয় 
অমি করি না।» 

(১) শাশুড়ী। (ঈ) শপথ । 
১১৪৯ 
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আনো । “না! করুন, তথাপি আম্মাজানকে তিরস্কার করিয়া ভাল 
করেন নাই। হাজার 'হইলেও তিনি আমাদের গুরুজন ; বিশেষতঃ 
আমার জন্য তাহাকে অতদূর বল! ভাল হয় নাই ।”” 

নূুর। “আমি ত তাহাকে তিরস্কার করি নাই। কেবল তীহার 
ব্যবহারে ছুঃখিত হইয়া উপদদেশভাবে কয়েকটি কথা মাত্র বলিয়াছি।” 
ক্ষণমাত্র মৌনাবলম্বন করিয়া কহিলেন, “সংসার বড়ই কঠিন স্থান; এক 
আধুটুকু উচ্চবাচ্য না! করিলে, তিষ্ঠান কঠিন ।” 

আনো । “আমার বিবাহের পূর্বেও কি আম্মাজান সর্বদা সংসারে 
অশাস্তি ঘটাইতেন ?” 

ক্বুর। “আমার ছুফু-আম্মাজান পবিত্রতা ও সরলতার প্রতিমুত্তি। 
মা এ সংসারে প্রবেশ করিয়া, তাহাকে হাড়ে হাঁড়ে জালাইতেছেন। 
আমার প্রতি মার হি*্সা চিরদিনই আছে, তবে বিবাহের পর তার হিংসা 
যেন আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে।» 

আনো । “বাঁড়া কমাইলে ক্রমে সবই কমিতে পারে ।৮ 

নুর। “এ বাঁড়। কমাইবার আর উপায় নাই ? 

আ। “এক উপায় আছে | 

নুর! “কি উপায় ?” 

আ। “আমি তাহার মতিগতি যেরূপ বুবিতেছি, তাহাতে বোঁধ 
হয়, আপনি এ দাসীকে ত্যাগ করিলে, তাঁর সমস্ত হিংসার আগুন পানি 
হইতে পারে ? 

নুরল এন্লাম শিহরিয়া উঠিলেন, এবং বিশ্ফীরিত নয়নে দৃঢ়তার সহিত 
কহিলেন, *চন্্রুর্য্য কক্ষচ্যুত হইতে পারে, তথাপি তোমাকে পরিত্যাগ 
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অসম্ভব ; পরস্ত ওরূপ কথা চিন্তা করিবার পূর্বে এ হৃদয় যেন দোজখের 
আগুনে পুড়িয়া ভম্ম হয় ।” 

এই সময় চাঁকরাণী আসিয়া পাকের আঙ্গিনায় যাইতে আনোয়ারাঁকে 
ইজিতে ফুফু-আম্মার আদেশ জানাইল |. আনোয়ারা ঘর হইতে রাহ্রি 
হইয়া গেল। 

পরদিন রবিবার । পূর্ববাহ্ে নুরল এস্লামের বৈঠকখানার গ্রামের গণ্য- 
দান্টি প্রধান প্রধান লোক আসিয়! সমবেত হইতে লাগিলেন। কিছু বেশী 
বেলায় একটা তাজী ঘোড়ায় চড়িয়া গোপীনপুর হইতে হুরল এস্লামের 
সংমার ভাই-__-আলতাফ হোসেন সাহেব আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
অবস্থা শোচনীয় হইলেও তাহার সম্পদ্‌ কালের আমিরী চাল চলন 
কমে নাই। আমাদের অপরিণামদর্শা আভিজাত্যাভিমানী মহাত্মা 
মনেকেই এই রোগে আক্রান্ত হইয়া অধঃপাতের চরম সোপানে পদার্পণ 
করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। ইহা যে আমাদের সমাজের 
দৃর্ভাগ্যের একটি কারণ, তাহা বলাই বাহুল্য । 

যাহা হউক, বৈঠক বসিল। সমবেত ভদ্রমণ্ডলী মধ্যে যাহারা প্রকৃত 
অবস্থা জানেন, তাহারা বলিতে লাগিলেন, “আমরা মনে করিয়াছিলাম, 
দেওয়ান সাহেবের (১) মৃত্যুর পর, ছেলের সহিত তার সৎমা! পৃথক্‌ 
হইবেন । কিন্তু ছেলের গুণেই এতদিন সংসারটি বাঁধা ছিল।” ধাহারা 
ভিতরের অবস্থা জানেন ন!, তাহারা কহিলেন, “পুরাণ সংসার, একত্র 
থাঁকাই ত ভাল ছিল, হঠাৎ এরূপ পৃথক্‌ হওয়ার কারণ কি?” আলতাফ 


(১) নুরল এস্লামের পিত1 ! 
৯৯১১ 


জানেঃম্সঃরা 


হোসেন সাহেব কহিলেন, “জামানার (১) দোষ, আজকালকার ছেলের! 
বউ-বশ হইয়া তাহাদের পরামর্শ মত অনেক ভাল সংসার নষ্ট করিয়া 
ফেলিতেছে ৮ ২1৪ জন প্রাচীন বাক্তি তাহার কথার সমর্থন করিলেন । 

বাহা হউক, একত্র থাকার জন্য অনেকে স্ুুরল এস্লাম ও তীহাঁর 
বিমাতাকে নানা প্রকারে বুঝাইলেন ; কিন্ত বিমাতার উৎকট জেদের 
ফলে, বণ্টনই সাবাস্ত হইল। অনেক বাদান্ুবাদের পর স্থিরীকৃত হইল, 
নূুরল এস্লাম পুরাণ বাড়ীতে থাকিবেন। পুব্রাণ বাড়ীর পশ্চিমাংশে 
তীহার সতমার বাড়ী হইবে। নূতন ঘর বাড়ী করিয়! দেওয়ার নিমিত্ত 
নগদ আড়াই শত এবং সাঁলেহার বিবাহের খরচা সাড়ে তিন শত মোট 
ছয় শত টাকা ১৫ দিন মধ্যে নুরুল এস্লামকে তীহার বিমাতাঁর হাতে 
দিতে হইবে। বিমাঁতার কাবিন বাবদ অদ্ধেক ভূ-সম্পত্তি লেখা ছিল, 
তাহা তাহাকে নিদ্দি্ করিয়া পৃথক করিয়া! দেওয়া হইল। এই সম্পত্তি 
স্বাধীনভাবে ভোগের নিমিত্তই তিনি পরিণাম-চিন্তা না করিয়া সগর্কে 
পৃথক্‌ হইলেন। 

বণ্টনের পর বিমাতা পৃথক্‌ পাকের বন্দোবস্ত করিয়া পানি স্পশ 
করিলেন । হাঁয় রে জিদ ! হায় রে, অশিক্ষিতা কৌলিন্ঠাভিমানিনী রমণি 
তোমাদের জন্য কত সুখের সংসার যে ছু£খে ভাসিয়াছে ও ভবিষ্যতে আরও 
ভাস্বে, তাহার সংখ্যা কর! অসম্ভব । 


(১) কালের। 
১৯২, 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


পনর দিন পর নুরল এস্লামকে ছর শত টাকা দিতে হইবে ।__এই 
ভাবনায় তিনি অস্থির হইয়! পড়িলেন। তাহার হাতে যাহা ছিল, বিবাহের 
বায়ে তাহা'ও নিঃশেষ হইয়াছে; তবে তিনি খণগ্রস্ত হন নাই-_-এই থা 
লাভ। সোঁমবারে তিনি চিন্তিত মনে বেলগাঁও আফিসে গমন করিলেন। 
পতিপ্রাণা আনোয়ারা পতির মনোভাব বুঝিয় তাহার চিন্তা নিজহদয়ে 
পাঁরণ করিল। সে মধুপুরে পত্র লিখিল।__ 

“দাদিমা ! আমার ভক্তিপূর্ণ শত সহ সালাম জানিবা । অনেকদিন 
তোমাদের পত্র পাই না) এজন্য চিন্তিত ও দুঃখিত আছি। সত্বর 
তোমাদের কুশল সংবাদ সহ পত্র লিখিব|। 

গতকল্য আন্মাজান পৃথক্‌ হইয়াছেন। তজ্জন্য আমাদের কিছু ঠেকাঠেকি 
হঈয়াছে। পত্র পাঠ, আমার নিজ টাক! হইতে ছয় শত টাকা তোমার ছু! 
ভাইজানের নামে যাহাতে পরবর্তী সোমবার বেলগাও পৌছে, এইরূপ 
তাগিদে পাঠাইবে। বাবাজান ও মাকে এবং ওস্তাদ চাচাজান ও চাঁচি আম্মাকে 
আমার সালাম জানাইবে। বাদস! ভাই কেমন আছে? সে স্কুলে যায় ত? 
ভোলার মা, গেদার বউ, মার সই, ইহাদের কুশল সংবাদ লিখিবে। 
আমাদের বালিক! বিগ্তালর় কেমন চলিতেছে? জেল হইতে পত্র পাই- 
যাচি। সই কিছু খুলিয়া লিখে নাই ; কিন্তু চিঠির ভাবে বুঝিলাঁম, সে 
অন্তঃসত্বা। উকিল সয়া দৈনিক ৫০২ টাকা ফিঃ লইয়! মফন্বলে মোৌক- 
*মায় গিয়াছেন। আমরা ভাল আছি। ইতি-_ 

তোমার জীবনসর্ধস্ব_-"আনার 1” 

১২৩ 


জানো 

্হ 

সপ্তাহ শেষে-_শনিবার নুরল এস্লাম বাড়ী আসিলেন। টাকার সংগ্রহ 
না হওয়ায় তাহার মুখ মলিন। আনোয়ারা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
চেহারা এত খারাপ হইয়াছে কেন ?” 

সুরল। “আর কয়েকদিন পরই সালেহাঁদিগকে টাকা দিতে হইবে, 
এ পর্যস্ত তাহার সংগ্রহ হইল না। ম্যানেজার সাহেব সরকারী তহবিল 
হইতে বিনা স্থদে ছুই শত টাকা দিতে চাহিয়াছেন ; অবশিষ্ট টাকা 
কোথার পাইব £ সেই ভাবনায় বড়ই চিন্তা হইয়াছে ।” 

আনো । “মা, মরণ কালে আমাকে উপদেশ দিয্াছিলেন, “মা, সংসারে 
যত বিপদে পড়িবে, ততই খোঁদাকে আশকৃড়ে ধরিবে, বিপদ আপনা 
আপনি ছাড়িম্বা বাইবে ।» নুরল সোৎসাহে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন। 
আনোরারা পতির মুখের দিকে চাহিয়া বিম্মিতভাবে কহিল, “একি, 
আপনার মুখে হঠাৎ বেন বেহেস্তের জ্যোতিঃ ফুটিয়াছে ।» 

ক্রল। “তোমার মুখে স্বর্গীয় আন্মীর উপদেশের কথ শুনিয়া 
আমার মনের অবসাদ যেন নিমিষে অন্তহিত হইয়াছে। আমি আজ 
সার! রাত্রি বন্দীগিতে (১) কাটাইব |» 

আনো। ভাগাভাঁগির গণ্ডগোল-অস্থখে এ কয়েক দিন আমিও 
ওজিফা (২) পড়িতে পারি নাই । আজ রাত্রি প্রাণ ভরির! কোরাঁণ শরিফ 
পড়িব। 
আহারান্তে রাত্রিতে ধর্দশীল দম্পতি, সংকল্পিত ধর্মানুষ্ঠানে প্রবৃভ 
হইলেন । | 


(১) মারাধন। । (২) কোরাণের অংশ [বিশেষ । 
১৯২৪ 


আানেঃক্ারা: 
সাহস 


নুরলএস্লাম বেলগাঁও যাইবেন। আনোয়ারা অতি প্রত্যুষে উঠিয়া 
্াহার পাকের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছে । পাকান্তে নিজহস্তে স্বামীকে 
পান করাইল। স্বানান্তে উপাদেয় অন্নব্যঞ্জন আনিয়। তাহার সম্মুখে রাখিল। 
হুরল এস্লাম আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। আনোরারা পান তৈয়ার করিতে 
বসিগ্া হাঁসি হাসি মুখে কহিল, “আজ রাত্রিতে আমি স্বপ্নে দেখেছি, এক 
গরম ধার্মিক! বুদ্ধা আপনাকে অর্থাভাবে চিন্তিত দেখিয়া বলিতেছেন, 
বস, চিন্তিত হইও না, তোমার প্রাপ্য কিছু টাকা আমার কাছে মজুত 
মাছে, তাহা হইতে কতক টাক! তোমার সংসার খরচের জন্য দিলাম । 
আমার বিশ্বাস, আপনি বেলগাঁও যাইয়া আজ কি কাল তাহ! পাইবেন । 
দাসীর অনুরোধ, স্বপ্ন সফল হইলে টাঁকা গ্রহণে সংকোচ করিবেন ন1 1» 
ুরল এস্লাম স্ত্রীর ম্বপ্নের ভাব কিছু বুঝিতে পাঁরিলেন না । খোদা ভরস৷ 
করিয়া বিন্মিতচিত্তে অশ্বারোহণে বেলগাও রওয়ানা হইলেন। তিনি 
বরাবর ঘোড়ায় চড়িয়। বেল্গীও যাতায়াত করেন । 

নুরল এস্লাম বেলগাঁও উপস্থিত হইয়া সবেমাত্র আফিসের কার্যে 
দনোষোগী হইয়াছেন, এমন সময় ডাকপিয়ন বাইয়! তাহাকে সেলাম 
করিয়া ঈীড়াইল এবং ব্যাগ হইতে একখানি মণিঅর্ডারের ফারম বাহির 
করিয়া তীহার হাতে দ্রিল। তিনি ফারম পড়িয়া দেখিলেন, ছয়শত টাকার 
নণিঅর্ভার। প্রেরক দাদিমা, গ্রাম মধুপুর । নুরল তথন স্ত্রীর স্বপ্নের 
অর্থ বুঝিলেন এবং খোঁদাতায়ালার নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইয়া .কহিলেন, 
“দয়াময়! আমি নগণ্য নরাধম, তুমি আমাকে এমন স্ত্রীরত্র দান 


শনিবার নুরল টাকা লইয়া বাড়ী আসিলেন। আনোয়ার! টাকার 
৫ 


জানো লা 

মস ০০ 
ব্যাগ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “দাসীর স্বপ্র ত বৃথা যায় নাই ?” 

হুরল। “শুনিয়াছি বেহেস্তের হুরেরা স্বপ্নের নায়িকা ১ স্থতরাং 
তাহা বুথা হইতে পারে না।”» এই বলিয়া তিনি ছয় শত টাকার তোড়। 
আনোয়ারার নিকটে দিলেন এবং কহিলেন, “এ টাক] আমি লইব না ।» 

আনো । “কেন ?” 

কুরল। “কেন আর বলিতেছ কেন? তিন হাজার রকি 
গেল, তারপর আরও কত কি উপহার, আবার এককালে এই ছত্স শত 
টাঁক1 1” 

আনো । “তাতে কি ?” 

নুরল। “তাহা হইলে যে, বেচারার নিজস্ব বলিয়া কিছু একেবারে 
থাকে না ।” 

আনো । প্রয়োজন ? 

মূুরল। “সংসার বড়ই কঠিনস্থান।৮ আনোয়ারার চক্ষু অশ্রুপু্ 
হইয়া উঠিল,.সে ছল ছল নেত্রে উদ্ধে তাকাইয়! কহিল, “তবে আমি কি 
পর? আমার জিনিস কি আপনার 'নয় ?” নুরল তাহার কথার ভাবে ও 
অম্থা দৃষ্টে একান্ত মুগ্ধ ও বিচলিত হইলেন । 

অনন্তর সুরল এস্লাম কহিলেন, “টাকা গুলি কার ?” 

আনো । “আপনার |” 

নুরল। “দাদি-আম্ম! পাঠাইয়াছেন ?” 

আনো । “আপনার টাকা তার কাছে মজুত ছিল» 

ন্ুরল। প্বুঝিলাম না ?” 

আনে! । “বাবাজান যদি আমার বিবাহ বাবদ আপনার নিকট 
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লো 
০ 
টাকা চাহিতেন, আর আপনি যদি তাহ! দিতে অস্বীকার করিতেন, 
তবে এ বিবাহে বিদ্ব ঘটিত। তজ্জন্য দাদিমা সংকল্প করিয়াছিলেন, আপনি 
টাকা দেওয়া অস্বীকার করিলে গোপনে আপনার নিকট, বাপজানকে 
দিবার জন্য ইহা পাঠাইতেন। এ সেই টাকা । এই টাকা বিবাহের জন্য 
আবশ্তক হয় নাই, আপনার নামেই মজুত রাখা হইয়াছিল” 
নুরল। “বাবাজান বদি হাজার টাঁক! চাহিয়৷ বসিতেন ?” 
আনো । প্দাদিমা আপনার প্রতি আমার মনের ভাব টের পাইয়া 
বলিয়াছিলেন, যত টাকা! লাগে'দিয়া আনোর়ারাকে স্তুথী করিব ?” 
নুরল। তিনি সেকেলে লোক, প্রেমমাহাজ্মের এত পক্ষপাতী ?” 
আনো । তিনি বলিয়াছেন, যে “আমিও স্বয়গ্বরা মতে বিবাহিতা 
ভহয়াছি।* 
আনোয়ারার সনির্বন্ধ অনুরোধে, নুরল এস্লাম শেষে টাক গ্রহণে 
স্বীকৃত হইলেন এবং পর দিন ২৪ জন সন্্ান্ত প্রধানের মোকাবেলা, 
তিনি বিমাতাকে নগদ ছয়শত টাকা গণিয়া দিলেন। পতীর পতি- 
প্রাণতায় তাহার চিত্তের ভার কমিয়া গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


এক যোগে ৬০০২ টাকা হাতে পাইয়া, স্থুরল এস্লামের বিমাতী, 
গোগীনপুর হইতে ভ্রাতাকে আবার ডাকিয়া পাগাইলেন। 

ভগিনীপতির মৃত্যু হইয়াছে; কিন্তু ভগিনী আছে, তাহার নামে ছুই 
হাঁজার টাকার কাবিনের তালুক আছে, বিবাহযোগ্যা সুন্দরী ভাগিনের 
আছে, তদুপরি নিজের বিবাহযোগ্য পুক্রও আছে। এই সকল উপকরণ যোগে 
আলতাফ হোসেন সাহেব পুর্ব্ব হইতেই ছুরাশার সংসারে এক সুখের স্থুরমা- 
সৌধ নির্মাণের সংকল্প করিয়া বসিরাঁছিলেন। বাসনাপথে যে বিদ্ন ছিল, 
ভগ্নী পুথক্‌ হওয়ায় তাহা দূর হইয়াছে) সুতরাং ভগ্রীর এই আহ্বানে 
তিনি সেই কথা মনে করিয়া অনতিবিলম্বে রতনদিরার উপস্থিত হইলেন । 
যথা সময়ে ভ্রাতা ভগ্ীতে নির্জনে কথোপকথন আরম্ত হইল। 

ভ্রাতা । “ডাকিয়াছ কন?” 

ভশ্মী। “অনেক কথা আছে ?” 

ভ্রাতা । “নুরল টাক! দিয়াছে ?” 

ভগ্ী। “জি ই11% (১) 

ভ্রাতা । “সব টাক! দিয়াছে?” 

ভগ্বী। “জি ই11% র 

ভ্রাতা । পথ করিয়া এত টাকা কোথায় পাইল? ;তলে তলে বুঝি 

অনেক টাক! পুঁজি করিয়াছিল ?” 

তগ্নী। “তা কি আর বলিতে হইবে। তালুকের খাজনা বছরে 


(১) আজ্ঞা । 


আনে, 
০: ০ 

প্রায় ৫1৬ শত টাকা, তার মাহিন! ৫।৬ শত টাঁকা, এত টাকা কোথায় 
শার ? ইচ্ছামত খরচের জন্ত একটি পয়সাও হাতে পাইতাম না । কেবল 
একমুঠা ভাত ও একখানি বস্ত্র 1” 

ভ্রাতা । “তাতে আর ভূল কি? আধি ভাবিয়া দুঃখিত হইতাম, 
তোমার থাকিয়াই নাই । যাক, পৃথক হইয়া ভাল করিয়াছ, এখন দুপরসা 
হাতে পাইবে ।” 

ভগ্মী। “ভাইজান, আমার বাড়ীঘরের বন্দোবস্ত করিক্া! দিন। 
আমাকে স্থিতি না করিয়া আর বাড়ী ফিরিতে পারিতেছেন না। তার পর 
স্থিতি ভইলে সংসার কি ভাবে চলিবে, তাহারও ঠিকঠাক করির। দিতে 
হইবে ।৮ 

ভ্রাতা । “পৃথক্‌ হওয়ার পর হইতে, তোমার ভাঁব্নায় আমার রাত্রিতে 
ঘুম ভয় না । এখন দেখিতেছি, বাড়ীঘর যেন -করিযক্া দিলাম, এক আধ- 
জন পুরুষমান্ষ না থাকিলে চলিবে কিরূপে? তালুকের খাজনাপক্র, 
মালায়, হেফাজত এসবও করিতে হইবে ; উপায় কি? তালুক বখন 
পুথক্‌ করিয়া লওয়া হইল, তখন স্থুরল তোমার দিকে একেবারেই ফিরিয়া 
চাঁতিবে না 1৮ 

ভগিনী একটু রাগভরে কহিলেন, “সে না দেখিলে কি আমার চল্বে 
ন? আমি এক উপায় ঠিক করিয়াছি এবং সেই বলেই পুথক্‌ 
ইইয়াঁছি 1৮ 

"ভ্রাতা, আপন সংকল্প চাপিরা রাখিয়া কহিলেন, “তুমি কি উপায় ঠিক 
করিরাছ ?” 

ভপ্বী। “যদি কথা রাখেন, তবে বলি।” 
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আনেঃকালা 

--- 

ভ্রাতা । “তোমার কথ! না রাখিলে চলিবে কেন ?” 

ভগ্নী। “আপনার খাদেম আলিকে আমি চাই ; সালেহার সভভিং 
মানানমত হইবে 1৮ 

ভ্রাতা মনে মনে ভাতে স্থগ পাইলেন । শথাপি ভগিনীর নিকট একটু 
আদর জানাইয়া কহিলেন, “হার মাকে একবার জিজ্ঞাসা করিতে হইবে 

ভগ্মী। “আমি গভ বদর আভামে ভাবি পাহ্েবাকে একটু বলে 
ছিলাম, তিনি বলিলেন, চঠোদাদের ছেলে তোমরা লইবে, ভাতে আঙাদে? 
আপন্ডি কি £? 

হাত ছিভিনি রাজী তলে আর কগা নাই ।শ 
'খারেছেক পাইলে আমার সব দিক্‌ বার থাকিবে । দে 
সংসার ভাপুক সব দিপতবত আমিও কুলরক্ষা করিনা মেরে বিবাঃ 
দেওয়াল দায় হতে খালাস পাব ।” 

জাভ:1 “লীক্ছা, তোনার ইচ্ছামতই কাব ভোগক 19 

আতাক হোসেন সাহেবের পুর্বকণিভ5 পু্রের নাম খাদেন আদী 
খাদেস আলী দ্বার মাইনার পরীক্ষায় ফেল হইয়। অন্যরন শেষ কদি 
নাচছে! এক্ষণে সে নবীন যুবক, দেখিতে স্ুন্দর। কখন ছুবেলা, 

বেন, কখন বা দ্ন্ট একদিন পুর বাড়ীতে মাহার করে, 

তদ্বাতাত সে বাড়ীর সহিত আর কোন সক্বক্ষ রাখে না। গ্রামের ভু 
পবকরলের সনভিভ ভাঙন ঘনিষ্ঠ সঙ্গঙ্দগ | পাশবন্তী হাট-বাজার সহর 
বন্দরের কুস্থান শুলি তাভার জুপরিচি ও । ৰ 

নগর টাকা ভাতে পাহ্র। আলতাফ ভোসেন সাভেব ২৭২৫ দিন মধে। 
ভগ্নীর ঘর বাড়ী প্রস্তত করিয়া দিলেন । মভানন্দে ভগ্নী নিজবাটাতে 


৯১০ 


আলোক 2 

2 
আাঁসিলেন । এখানে আঁপিয়। শিনি প্রস্তাবিত বিনাঁভ, কার্যে পরিণত 
বলিতে ইচ্ছা করিলেন। অহিমান ও জিদের বশে হরল এস্লামকে 


নটি 


উদ্পঙ্গ কিয়া, বিবাভের বন্দোবস্ত করিলেন। কিন্তু নুরুল এস্লাঁম 

ল্েকপরম্পরান্ন যখন বিবাভের কথ! শুনিলেন, তখন তীহারমভান্‌ জদয়ে 

«রণ আঘাত লাগিল! ভিনি বিধাহার বাবভাদে ছগাখভ ভইয়াগ ন 

লাশ দশন উপলল্গে তাপ বাড়ীহত উপস্কিত ভইলেন । বিমাভা তাঁভাকে 
কটা গব্দের সহিত কনিতলন, প্বাঁপু, পায়ে ঠেলিয়াছ, কুঁড়েঘর দেখিয়' 

রঃ কর্বে ?” স্থবদ এস্লাম কহিলেন, “না উপ্টা বলিতেছ্ছেন। তা বলুন, 


শন একট! কথ। পলিতিত আনিয়ডি শুভুম 1৮ 

বিমাতা 1 ঠিকি কথা ১৮ 

শ্রূলে। “শুনিলান, খাদেমকে নাকি আাপনি বর্জামাহ বাখিততোছেন 2৮ 
পিঘাত। “1, হাই ৩ সনে করেছি |” 


ভলল। “আদান অমতে আপনি মালোন বিবাহ দিতে পারেন না। 
হব মাপণি সুনে স্বঙ্ছন্ৰে থাকৃবেন, বলে, যখন পুণক্‌ ভইখাছেন, ভখন 
বিণদহ বাধা দিব নাঁ। তবে এ বিবাহে আমার মত নাই জান্নেন । 


ববাত দিলে সালভাকে দোজখে কেলা হইবে । কারণ খাদেম মুখের 
দগ্যে গণা, বিশেষতই ভাভার চিত বর 1 
বিমাতা। ভা ভইলেও বড় ধবের ছেলে ত? আর সালেহা আমার 
চোখের উপর থাকবে । আমি এই বিবাহ দিব 1” 
নল বাকাবার নিশ্ষল জানির! বাড়ীতে ফিরিয়! আসলেন । 
সনগ্ান্তরে ভগ্মী ভাইকে কহিলেন ঘে, উিগঞ্থিত বিবাহকার্যযে রণ 
এস্লাম নিষে। করিতে আসিরাছিল |” 
৮৩১ 


আনেক 
সপ 


ভ্রাতা । “তোমার সুখ সুবিধা যাতে ন। হইতে পারে, তাহার নিমিত্ত 
সয়তান যে কত চেষ্ট করে, তাহার সীম! নাই 1৮ 

ভন্মী। “আমিও তাই মনে ক্রিয়া তাহার কথ গ্রাহ্া করি 
নাই |” 

যথা সময়ে যথাবিধি খাদেম আলীর সহিত সালেহা খাতুনের 
বিবাহ হইল। 


৯৩২ 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বিবাহের পর ছয় মাস একরূপে কাটিল। এ কয় মাস থাদেমের 
স্বভাব প্রকাশ পায় নাই, পরে পুরাতন স্বভাব আবার দেখা দিল। 

অনন্তর খাদেম আলী বিলাঁসপূর্ণ বেলগাঁও যাতায়াত আরম্ভ করিয়া 
স্বীয় দুশ্চরিত্রের পরিচয় দিতে লাগিল । টাকার অভাব হইল না, শাশুড়ীর 
তাঁলুকের খাজনা, বাজে খাজনা ও জোর জুলুম করিয়া সে যাহা 
আদায় করিত, তাহার হিসাব নিকাশ তাহার শাশুড়ীকে বড় দিত না। 
অধিকাংশ টাকা ইন্দ্রিয়সেবা ও বিলাসব্যসনে বায় করিতে লাগিল। 
শাশুড়ী মনে করিয়াছিলেন, ক্ষুদ্রসংসার, তালুকের খাজানা-পত্রে স্থখে 
স্বচ্ছন্দ চলিয়! যাইবে ; কিন্তু জামাতার গুণে তাহা! চলিল না। অল্প দিন 
নধোই ভগ্্ী ভ্রাতাকে সংসার অচল হওয়ার কথা জানাইলেন। ভ্রাতা 
আসিয়া পুত্রকে শাসন করিলেন; কিন্তু বাৎসল্য প্রযুক্ত তাহার সর্ববিনাশী 
চরিত্র দৌষের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া ধীরে ধীরে ভগ্নীকে কহিলেন, “আমি 
তোমার খুব স্বচ্ছল ভাবে দ্িনপাতের নিমিত্ত এক বুদ্ধি স্থির করিয়াছি” 
ভগিনী শুনিয়া আশ্বন্ত চিত্তে কহিলেন, “কি বুদ্ধি করিয়াছেন, ভাইজান ?” 

ভ্রাতা । “ঘরবাঁড়ী প্রস্তত ও ছেলেমেয়ের বিবাহখরচা বাদ তোমার 
হাতে এখন কত আছে ?” 

ভন্মী। “শতখানিক টাকা পরিমাণ হইবে ।” 

ভ্রাতা । “তা ছাড়! তোমার নিজ তহবিলে কিছু নাই কি?” 

ভগ্মী। “অনেক ছুঃখ কষ্ট করিয়া হাঁজারখানেক টাকা রাখিয়া 
ছিলাম।» 
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ভ্রাতা । “তুমি ই টাকা হইডে সাত শত টাক! জামার ভাতে দাও । 
বেলগাও নৃতন উন্নতিণাল বন্দব হইখা। উঠিনাছে ; কিন্ত জুভার দোকান 
একটিও নাই, বড়ই সুযোগ । কলিকাতায় আমার দোস্ত নুর মহান্মদ 
সাহেব ঝড় দোকানদার । টা টাকা দিয়া এব পোস্তের নিকট ভহতে 
বাকী করিয়া আনিরা, হা্জান বার শত টাকার একটি জ্ুভান “দোকান 
খুলিয়া দেই। খাদেম আমা? ছুইবার উতবেজী পণীঙ্গণ দিয়াছে | দে 
চাকরবাকন রাখব! স্বচ্ছদে পাকান ঢালাইভে পা্সিবে 2 

ভগিনা শ্ুনির' কিছু মলিন মুখে কহিলেন, ভাল মানুনের ছিলেৰ 
জুতা বিক্রী করা কি অপমানের ধা নর 7” 

ভ্রাতা । “কিলিকাতার যেনকল বড় নোক জুভার দোকান চাদ্ান, 
তাহাদের কাছে আমর। মান্তবই নয় |” 


বে 


ভণ্নী। “গুরল এন্লাম বে ঠাট্া করিবে 2", 

ভাতা । “তাহার গোলানীর চেরে একার্ধা ভাল ।” 

ভগ্নী। “ইভাতে কত লাঁভ হইবে ?% 

ভ্রাভা। “তোমার সাত শত টাকা মভজুতই থাকবে । তাহা হইতে 
মাসে মাসে ৭০৮ টাকা লাভ দশড়াইবে। দৌকান ক্রমে বড় হইলে আরও 
বেশী লাভ হইবে । ফল কথা, সাহেবের গোলামী করিয়া সরল এসলাম 
যাহা রোজগার করে, একার্য্যে তাহার অপেক্ষা বেশা লাভ হইবে । লাভের 
টাকাতেই তোমাদের খুব স্বঙ্ছন্দে সংসার চলিয়া বাইবে, সঙ্গে সঙ্গে তালু" 
কের টাক তুমি সিন্দুকে তুলিতে পারিবে ।» 

সতীনের ছেলের চেয়ে, জামাতা বেশী উপার্জন করিবে শুনিয়া, 
ভগিনী ভ্রাতার হাতে তখনই সাত শত টাকা গণির1 দিলেন । 
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মালতাফ হোসেন সাহেবের বৈষয়িক বুদ্ধি মন্দ ছিল ন1 কিন্তু চরিত্র- 
পুত্রের দোষে যে সমূলে বাবসায়ের হাঁনি হইবে, তাহা তিনি ভাবিয়া 
পখিলেন না। 


% ক 


হত 


আড়ম্বরপহকারে বেলগাঁও বন্দরে ভুূতার দোকান খোল! হইল। 
পাধেম আলী দোকানের সব্ষেসর্বা হইল। ক্রয় বিক্রয় প্রথম প্রথম 
নবই চলিতে লাগিল । খাদেম গেরদায় ঠেস দিরা, আলবোলার রজত 
দ€, দুখে ধরিয়া দোকানে মিল । বিনাম। বিক্রীভে নগদ মুদ্রা ঝনাৎ ঝন 
খন ঝনাৎ শব্দে তাহার সম্ুখে আসিতে লাগিল। ইক্দ্রিপর নবীন 
পের বিকৃত মস্তিষ্ক রৌপা চাঁকৃতির চাকচিক্যে একেবারে বিগড়াউয়া 
এল । সে অধিকতর পাপাচারী হইয়া! উঠিল। 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


খাদেম আলীর এই সুখ-সম্পদের সময়, তাহার আর ৩৪ টি নৃতন 
ইয়ার জুটিল। ইয়ারগণ তাহার সমবয়স্ক নবীন যুবক । প্রায় সকলেই 
ধনীর সন্তান, সকলেই পিতামাতার অন্তায়& আবদারে, অনুচিত 
বাংসল্যে লালিত পানিত আদরের পুতুল। নিবাস ও ইন্দ্রিয়-সেবা 
ইহাদের নিত্য নৈমিত্তিক কাধ্য । ইহার! না পারে এমন দুক্কাধ্য ছিল ন।। 
ইন্জরিযপরার়ণ খাদেম আলীর অর্থোন্নতি দেখিয় পাপিষ্ঠেরা ঘন ঘন তাহার 
দোঁকানে যাতায়াত আরম্ভ করিল। ক্রমে তাহারা খাদেম আলীকে নিজ 
দলে টানিয়া লইল। ক্রমে তাহাদের সহিত খাদেম আলীর অকৃত্রিম 
সৃদ্তা জন্গিয়া গেল। 

এই সময় এক দিন ইয়ারদল, খাদেম আলীর দৌকানে বসিয়া! তাঁহাকে 
বিশেষভাবে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “ভাই খাদেম ! মিঠাই খেয়ে খেয়ে 
নাড়ীতে ময়লা! ধরিয়াছে ; তোমার নৃতন দোকানে নৃতন রোজগার, আল 
ধঝাত্রি দোকানে তোমাকে পোলাওয়ের তোজ দিতে হইবে 1» 

খাদেম । “এ ত আনন্দের কথা, কিন্তু ্ুরল এস্লাম ভাইকে দেখে 
ভয় হয়। তোমরা জান, তিনি আমার কুটুম্ব; সাহেবের বড় বাবু 
আঁমার স্বভাব মন্দ বলিরা তিনি আমার বিবাহে নারাজ ছিলেন 
আমার শাশুড়ী বলিয়াছেন, নুরল এস্লাম যেখানে, তুমিও সেখানে আছ 
সে যেন তোমাকে মন্দ বলিতে না পারে, এমন ভাবে চলিবে । আমাদের 
আমোঁদ-আহ্লাদ গান-বাজনার কথা৷ যদি নুরল এস্লাম ভাই সাহেবের 
কাণে যায়, তবে মুস্কিল।” 
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সোমসের । “তীর চাপরাসীর মুখে শুনিলাম, “তিনি আজও বাড়ী 
যাইবেন 1” 
কলিম। “তবে আর ভয় কি ?” 
গণেশ । “কেমন ভাই খাদেম, মোরগের না খাসীর জোগাড় 
দেখব ?৮ র্‌ , 
গণেশ হিন্দুর ছেলে, লেখাপড়া জানে; আজন্ম ভীত পরন্ত মাথা- 
পাগলা ; পাপ ঘনিষ্ঠতায় তাহার জাতি-ভয়, ধর্মভয় বিলুপ্ত হইয়াছে। 
খাদেম । “তাহলে তোমরা যা ভাল বুঝ ।” 
রাত্রিতে মোরগ পোলাওয়ের দম দেওয়া হইল। দোকান ঘরের 
প্রকোন্ঠে পাক ও পানাহার শেষ করিয়া ইয়ারগণ গান-বাজনা গল্প-গুজব 
আবস্ত করিল। কথাপ্রসঙ্গে আব্বাস আলী কহিল, “আচ্ছা! তোমরা 
এযাবৎ যত স্ত্রীলোক দেখিয়াছ, তাহার মধ্যে কাহাকে সর্বাপেক্ষ। সুন্দরী 
বলিয়া জান ? আব্বাস আলীর কথায় ইয়ারগণ খুসী হইয়া স্ব স্ব মত ব্যক্ত 
করিতে লাগিল । গণেশ কহিল, “বেশ কথা তুলেছ হে আব্বাস, তোমাকে 
ধস্যবাদ। এমন নাহলে তোমাকে দলপতি বলে মানে কোন্‌ শাল! 
সমসের গণেশের গা ঘেসিয়া বসিয়াছিল, সে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “বল সমসের, তোমারি মত আগে শুন। যাক্‌ 1৮ 
সম। “আমাদের পাড়ার আলি মামুদের মেয়ে জমিল1 ৮ 
কলিম। “না, না, রামজয় ঘোষের বউ ।» 
গণেশ ॥ এসব চেয়ে বেশী সুন্দরী, আমাদের জগন্তারণ বাবুর ভঙ্গ 
নিপ্তারিণী ঠাঁকুরাণী। আহা, বল্ব কি, এমন সুন্দরী তোমাদের ছ্রনিক়ায় 
নাই হে, বেণী আর কি বল্ব )-- 
১৩৭ 


জানে) 
৮2 
“তড়িত পিয়া বাখে কাপড়ের ফীদে 3 
তান্লাগণ লুকাইতে চাহে পুর্ণ চাদে ।” 
সোমসের | ভেড়ীগুট্‌। 
গণেশ কে বলে শাত্দশশা সে মুখের তুলা; 
পদনথ পড়ে তার আছে কতগ্লা |” 
পয়জারউদ্দীন | এন্ডেলেন্ট । 
তিলকদান নামে আর একজন মর্গ হিন্দু লম্পট দে দিন উরাব্রদল 
হইয়ান্িল। নে গণেশের কূপ বর্ণনা শুনিরা কিল, গিণেশদী) কি 
ঘোড়াব ডিম কণ্লা, ভোমাল 9 সব কিডিনিডি ভ কিছু বুঝলেম না 1” 
গণেশ | তিলক-৮, এই প্রাণমাতান কথ! বুঝলে না। তোনা 
মন ।ভল্লাব ত আর দেখি না। যদি না বুঝিয়া গাক, তবে শুন । 
“ঠাকুরণের মাথার চুল যেন অমাবস্তার আধার । মুখানি ভব 
পরণিমার চাদ । কগাতে লবণ ঝাল দ্বইই আছে । গাল ছুটি যেন হলুদ 
নাথান। দাতগুলি তার পুঁটি মাছ। বুকখাঁনি লাউএর জাঁংলা। আর 
কি? অহো! ঠাকুরণের পেটটি যেন সুন্দর একটি হাড়ী। নিত 
যেন মসলা পেঘা আস্ত পাটা । পা ভুখানি মস্ত দুটো কলাগাছ । গায়ের 
রং আগুনের মত। শখরীর ঠাণ্ডা জলের গ্ভার। অধিক কি বল্ব, 
দিবসেই যেন ধরে খেত চায় 1৮ 
রূপ বর্ণনা শুনিরা, সকলে হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল ; কিন্ত 
তিলক হাসিল না। গণেশ কহিল, “কি হে তিলক, ঠাকুরণের রূপের 
কথা শুনে দশা ধর্লে নাকি ?” 
তিলক । “না ভাই, আমি একটা হিসাব করতেছিলেম ।+ 
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গণেশ | "পিসের ভিসাব 7”, 

তিলক । “গণেশ দা, ঠাকুরণ নিক1 বস্লে আমি মুললমান ভতেম |, 

গণেশ । “একবারে জাত দিবি 2 কেন রে, এত সক্‌ কেন 2৮ 

তিলক । “ভাই, আমি গরীব মানুষ, হাঁড়ভাঙ্গা। খাটুনী খাঁটি, তবু 
৮২ চণো নও তুমি ঠাকুরণের কূপের বে তালিকা দিলে, তাতে আমি 
হনব করে প্রখলেম। ঠাকৃকণ গিশ্লী হলে কেবল চাল কিনে দিলেই 
,থাজগাণ চল্ত । কারস ময়মসলা, আাছ-তর্কারা, হাড়া-পাতিল সব ত 
ঠাজ্র্ণের সঙ্গেহ আছে। 

পুনরান্ন সকলে হো ভো কাযা হাসিরা উঠিল। এইরূপ হাসি ঠাট্টার 
বননপপের ব্যাখ্যা চনিতে লাগিপ। সর্ধশেষে খাদেম আলী কহিল, 
'তেমরী বদি কারো কাছে না বল, আমি একটি যুবতীর কথা জানি) 
তাব ম সুন্দরী এদেশে আর নাই। তার মাথার চুল পায়ে ঠেকে, 
এবারের বর্ণ কাঁচা ভবিদ্রার মত।” সকলেই তখন দন ধরিয়া থাদেমের 
বখের দিকে চাভিল। সে পুনরার কহিল, “তোমরা বল্‌্বে না ত ?7 
সমস্বরে উত্তর হইল, “ন।, না, না” খাদেম তথাপি অনুচ্চন্থরে ভয়ে ভয়ে 
কাপ, “আমাদের হুল এস্লাম ভাইয়ের ্্রী।” 'সকলে শুনিয়া স্তত্তিত 
£উল। শেষে আব্বাস কহিল, “তোমার সঙ্গে কথাবার্তী চলে ত ?” 

খাদেম । “আমি তাকে এপধ্যন্ত দেখি নাই |” 

সকলে অট্রভান্ত করিয়া উঠিল। আব্বাস হাসির স্বরেই কহিল, 
“এক বাড়ীতে থাক, অথচ তাকে দেখ নাই, কেমন কথা হে? বিশেষ 
*মি তার নন্দাই।” 

খাদেম। বাড়ী একই বটে, কিন্তু পৃথক্‌ আঙ্গিনা। ভাই সাহেবের 
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০ 
আঙ্গিনায় আটা-পেটা উদ্ভু বেড়া, টাদ সৃর্ধ্য প্রবেশের যো নাই। বিশেষতঃ 
তাহার সহিত আমাদের বনিবোনাও নাই। যাওয়া আসা একরপ 
বন্ধ ।” | 

আব্বাস। “তোমার স্ত্রীও কি সে আঙ্গিনায় যায় না ? 

খাদেম । “সে মাঝে মাঝে যায়। আমি তারি মুখে একদিন 
শুনিয়াছি।” 

আব্বাস। “তারি সাহায্যে একদিন দেখিবার উপায় করিতে 
পার ন1 ?”” 

খাদেম । “বাড়ী বাই না বলিয়া সে আমার কতকটা অবাধ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। | 
আব্বাস। “আচ্ছা, তোমাকে কাল থেকে তিন দিনের ছুটী দেওয়া 
গেল, ইহারই মধ্যে বউ বাধ্য করিয়া তাঁর সাহায্যে বড় বাবুর বউকে 
দেখিবে। সতাই তাঁর মাটা-ঠেকান চুল আর হুল্দির মত বর্ণ কি 
না ?” অতঃপর আব্বাস খাদেমকে নিঞ্জনে ডাকিয়া লইয়া কহিল, “ভাট 
আমি যাঁতে দেখতে পাই, সে স্ুযোগটাও করিয়া এস। এ কয়টা দিন আদি 
তোমার দোকানের কাজ চালাইব। বলি, আমাকে বিশ্বাস কর ত?” 

খাদেম। “তোমরা বড়লোক, টাকার কুমীর, তোমাদিগকে কে 
অবিশ্বাস করিবে ?” 

বাস্তবিক, বেলগাঁও অঞ্চলে আব্বাসের পিতার খুব নাঁম ডাক, মান 
সম্ত্রম। অবস্থাও খুব ভাল। কেবল তেজারতি কারবারে ৬৭ লাখ 
টাকা খাটে, ৩০।৩৫টি গোলাবাড়ীতে বিভিন্ন জেলায় তাহার ধান চাল 
পাটের ব্যবসায় চলে; এতদ্বাতীত কিছু ভূসম্পত্তিও আছে। আব্বাস 
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-ললুটাশ্প 
আলী পিতামাতার অতি সোহাগের একমাত্র সন্তান, গ্রাম্য স্কুল পাঠ- 
শালায় পড়িয়াই তাহার বিদ্যা সাঙ্গ হইয়াছে । যৌবনের প্রারস্তে সংসর্গ- 
'দাষে তাহার এইরূপ মতিগতি । আজকাল আমাদের দুর্ভাগ্য সমাজে 
এইরূপ পিতা ও এইরূপ পুভ্রের সংখ্যা কম নহে । 

খাদেম আলী বাড়ী আসির! রাত্রিতে অনেক সাধ্য সাধনায় সালেহাকে 
বশকরিল। অনন্তর তাহার সাহাযো পরদিন নুরল এস্লাম সাহেবের 
রা দেখিল। তার পরদিন দোকানে গিয়া আব্বাসের নিকট কহিল, 
“ভাই, এমন চিজ. আর কখন দেখি নাই । স্ত্রীলোক যে এমন খুবছুরত 
চির পারে, তান আগে জানিতাম না। সত্যই বলিভেছি, এমন 
রূপসী এদেশে কেন, এ পৃথিবীতে নাই ? সাক্ষাৎ বেহেস্তের হুর। 
আমি দেখিয়া বেস হইয়াছিলাম, আল্ল!। মেহেরবান তাই রক্ষা |” 

আব্বাস দম বন্ধ করিয়। শুনিতেছিল। উদ্বেগাতিশয্যে কহিল, 
“আমাকে দেখাইবে না 2” 

খাদেম। 4দেখাইবার ত খুব ইচ্ছ! ছিল ; কিন্তু পারা কঠিন ।৮ 

'মাব্ধাস। “কেন? তুমি কিরূপে দেখিলে ?” 

খাদেম । আমার স্ত্রীর নিকট দেখার কথা পাড়াতে সে কহিল “চাদ 
কর্যয তার মুখ দেখ্তে পায় না, আঁপনি দেখবেন কিরূপে? তবে রোজ 
বদি বাঁড়ী আনেন, তবে কলকৌশলে একদিন দেখাইতে পারি । আমি 
ভাবিলাম বাড়ী আসার জন্ত স্ত্রী এই ফিকির খাঁটাইতেছে। স্বীকার 
করি! কহিলাম, কাল দেখাইতে পার কি না? সে কহিল, চেষ্টা করিব, 
আপনি সারাদিন বাড়ীতে থাকিবেন।” 

পরদিন এক প্রহর বেলার সময়ে স্ত্রী আমাকে কহিল “ভাই, কাল বাড়ী 
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অ'সেন নাই, চাঁকর ছুইজন স্থানান্তরে গিঝাছে, আপনি এই অবসাদে 
বৈঠকখানার আটচালাঁর পশ্চিমদ্রিকের আড়াৰ উপর নিংশব্দে উঠিয়।, 
দেখিদ্না আন্ুন। নীচে থাকিলে দেখা যাইবে না, ভাবি এখন তীাহাল 
খিড়কীর বাগানে চুল শুকাইঈতেছেন, এ স্থান ভইমান্ুষ উ 
দীন আাদেশ্মত আমি বথাসময়ে বাইয়া 'এইকুপ 


চচ বেড়ায় হেবা? 
কটু করিয়া দেখিয়' 
আঁসিগ্রাছি | 
এনীকির “ভাঁই খাদেম, তুমি আমাব দয়বন্ধ! তোসাঁর পান 
আমাঁকে ইরূপ ঝরিয়। একটি বার দেখা 91১ 
খাদেম কিয়ৎক্গণ চিন্তা করিয়া কভিল, “হনে আমাকে পুনবায় আজ 
পাড়ী যাইতে তইবে 1৮ আব্বাস আনী কিঃ ভাই খাদেম, 


বলার ইচ্ড! বাঁড়ী যাও, ঘেমন করিগা চালাইতে ভয়, আমি তোঁমাও 
দোকান চালাল দেখু, গত টিন দিনে ভ্োোমার চেয়ে অনেক এছ 


শেক করিয়াছি |”, 

খাদেম বৈকালে বাড়ী গেল । পরুদিন দোকানে আমিয়া কহিল 
'ভাহ আবাস, চভামার "জোর কপাল? ভব দশনর শুভ বোগ উপস্থিত ' 
আছ) ই সতের কলিকাতি বাইবেন, বৈক্কালে আমরা দুইজন আমাল 
ননী বাইক । তার পর নির্ভীবনার তোমাকে ভব দেখাইব 1৮ 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ | 


অগ্রভারণ মাসের মধ্যভাগে স্তরল এস্নাষ কোম্পানির কার্পো 

'ল্লাও। গমন করিলেন ! পরাধশান্ুষায়ী বৈকালে গাববাস '€ থাফেম 
*নদিয়ার উপস্থিত হইল | ঘন ঘন বাড়ী আসায়, সালেভার স্বা মঘ্ান্ত 
পাতে নাঁগিল। খাদেম স্ত্রীর সাহাফ্যে, স্থুরল এস্লাম সাঁছেবের 

"দেখার সমর ঠিক কপির, আধবাস আলার সহি যথাসময়ে পুব্ৰ 
পি বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিল। আব্বাস আল নিঃশব্দে জাত 
"হই উঠিয়া বসিল। বাগ্সিত রত্র নরনগোচর হওয়ার, আব্বা সঘম- 


ক্ষ 
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"পে কাপিতে লাগিল । খাদেম দেখিল, আব্বান পড়িরা বায় এভন্ 
₹ আধ্বাসকে এ ওয়।লের কাঠ চাপিরা ধ্রিতে জিত করিল। ন্দাবাজ 
£ত করিল! কিৎক্ষণ গর নানিয়া আরা উভরে খাদেনের মৃতশ 
বঠকখানার বাইয়া! উপবেশন করিল অতঃপর কথা আরম্ভ ভইজ। 

থাঁদেম। “কেমন দেখবেন 2 

আববাস । “বাঁলয়া বুন্বাইতে পারিব না। তুমি কিরূপ দেখিয়াছিতে ?' 

পাদেম | “ভাবি উত্তরমখে চৌকীর উপর বদিধা আছেন, নার 
: গুশি কাঠের আল্নায় রূপার দাঁড়ে করিয়া ধৌদ্ধে ছড়ান বহ্যিঃছে ।” 
আববাস । “আমিও প্রথমে সেইরূপ অবস্থার দেখিলম, শেষে তিনি 
গুলি গোছাইর়া দক্ষিণনুখে বাগানের দিকে তাঁকাইলেন। ভান ডু 
গাঁ মৃত্তিক। স্পশ করিল । এই সময় আমি তাহাকে দেখিয়া অধন্। ১ইর 
চাপিতেছিলাম । তুমি কাঠ ধরিতে ইসারা না করিলে, আসি ধপ, করিয়। 
'টতত পড়িয়া যাইতাম । ভাই খাদেম, তোগার সে দিনের কথা অক্ষ 
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অক্ষরে সত্য। বাস্তবিক স্ত্রীলোক: যে এত সুন্দর আছে, জানি না? 
আরব্যোপন্তাসে অনেক সুন্দরী স্ত্রীলোকের অদ্ভুত কাহিনী পাঠ করিয়াছি; 
কিন্ত এমন রূপ, 'এমন চুলের কথা কোথাও পাই নাই ?” 

খাদেম । “নুরল এস্লাম ভাইয়ের জীবন সার্থক, এমন রত্ব লাভ 
করিয়াছেন ।” 

আব্বাস । "ভাই খাদেম এ রবত্ব যে স্পর্শ করে নাই তার জীবন 
বৃথা” 

খাদেম একটু দম ধরিয়া কহিল, “হাজার টাক বায় করিলেও 
পারবে না 15 

আব্বাস । “পাচ হাজার ।” 

খাদেম । “ও কথাই বলিও ন1 1৮ 

আব্বাস। “ভাই, কথায় বলে, টাকায় বাঘের ধ মেলে । টাকার 
কি না হয় ?, 


১৪৪ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


নুরল এস্লামের কলিকাতা! যাইবাঁর চারি দিন পর, একটা বৈষ্ণৰী 
বাধাকৃষ্ণ বলিয়া! তাহার বাড়ীর উঠানে আসিয়া দীড়াইল। বৈষ্ণবীর 
কপালে, কণ্ঠে ও বাহুতে হরিনামের তিলক কাঁটা, গায়ে নামাবলী, 
কাধে কন্থার ঝুলি, মাথার চুল উদ্ধমুখে খোপা করা । 
এই সময় আনোয়ার! দক্িণঘ্বারী ঘরের দাওয়ায়, তাহার ফুফু শ্বাশুড়ীর 
নিকট বসিয়া, দাসীর ব্যবহারের জন্ত একটি বালিশের খোল সেলাই করিয়া 
দতেছিল। তাহার সরল ফুক্ু-শাশুড়ী বৈষ্ণবীকে দেখিয়া কহিলেন, “কি 
শো, তোমাকে বে অনেকদিন পর দেখলাম ?” 
বৈষ্ণবী। “মা ছুই বংসর নবদ্বীপে ছিলাম। অল্প দিন হইল দেশে 
আঁসিয়াছি, এখন ঘন ঘন দেখিবেন। আপনাদের দুয়ারে না আদিলে কি 
ম্ামাদদের উপায় আছে ?” 
ফুফ-শাশুড়ী দরাসীকে ভিক্ষা দিতে ডাকিলেন, কোন উত্তর পাইলেন 
না। অআংনোয়ারা তখন সেলাই বাখিয়া ভাণ্ডার ঘর হইতে ভিক্ষা আনি 
বৈষ্ণবীর সম্মুখে রাখিল। বৈষ্বী আনোয়ারার আপাদমস্তক বিশ্ময়- 
বিস্বারিত তীব্র দৃষ্টিতে সতর্কতার সহিত দেখিয়া লইল এবং ফুফু 
শাস্ুড়ীকে লক্ষা করিয়। কহিল, “মা, ইনি কে ? 
"ফুফু । “ছেলের বৌ ।” 
বৈ। “সি'খির সিন্দুর অক্ষয় হউক 1” 
আনোয়ারার কপালে সিন্দুর ছিল না । মুসলমান মহিলাগণ সিন্দুর 
৯৪৫ 


জানলো 
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ব্যবহার করেন না । বৈষ্ণবীর এইরূপ উক্তি তাহার বাধা গদ । অতঃ- 
পর সে ভিক্ষা লইয়া প্রস্থান করিল। 
বৈষ্ণবীর নাম ছা । তাহাকে হুর্গার মত সুন্দরী দেখাইত বলিয়া 
তাহার পৈতৃক গুরুদেব দ্ুগা! নাম -রাখিয়াছিলেন। হুগা রাজবংশী 
ধীবরের মেয়ে । বাল্যকালে বিধবা হইয়া ভরা-যৌবনে প্রতিবেণী এক 
স্বজাতীয় যুবকের সহিত অবৈধ প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়া আসাম নওগা চলিয়া 
যায়। তথায় সাত বৎসর অবস্থানের পর, যুবক চিররোগী হইয়া পড়িলে, 
দুর্গী তাহাকে ত্যাগ করিয়া এক উত্তর দেশীয় যুবকের আশ্রয় গ্রহণ করে। 
সে চাকরী উপলক্ষে তাহাকে কামরূপ লইয়া যায়। সেখানে যাইয়া হুর্গা 
অনেক তন্বমন্ব শিক্ষা করে। কিছু দিন অবস্থানের পর, রক্ষক ও রক্ষিতার 
মধ্যে মনোমালিন্ত ঘটায়, রক্ষিতা তথা হইতে পুৰরার নওর9গা পলাইয়া 
আসে, এবং এক বিখাত বাবাজির আখড়ায় যাইয়া বৈষ্ণবী হয়। 
আখড়ায় অবস্থান করিতে করিতে দ্রর্া অন্ত এক নবীন বৈষ্ণবের 
অধীনতা স্বীকার করিয়া শেষে তাহাকে লইরা পিতার দেশে চি রর 
আইসে ; কিন্তু পিত্রালয়ে বা পিতার গ্রামে বাইতে দে আর সাহস পু বি ৃ 
না। আববাস আলীর পিতা রহমতুল্লা' মিঞা, নিজ গ্রাম ভরাডুবার র্‌ 
কণ্ঠে, নিজ তালুক মধ্যে দর্গার আখড়া স্থাপন করিয়া দিলেন । সেই সর 
সে তথায় বসবাস করিয়া আসিতেছে । অনেক দিন হইল হুর্গার "৫ ্ 
বৈষ্ণব ঠাকুরের লোকান্তর ঘটিগ্নাছে। অতঃপর সে আর নির্দিষ্ট আর 
বৈষ্ণব গ্রহণ করে নাই। এখন দুর্গা প্রা ও বৃদ্ধকালের সন্ধিস্থলে দুর 
মানা । ভিক্ষা ও কামবপী মন্ত্রে চিকিৎসা! তাহার জীবিকা নির্বাহের 
মাত্র। হীরা যেমন সুন্দরের মাসী ছিল, দূর্ণাও সেইরূপ আব্বাস 
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আলীর মাসী হইল, এবং তাহার অনুগ্রহে মামীর গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে 
লাগিল। 

দুর্গা ভিক্ষা লইয়া আখড়ায় উপস্থিত হইলে, আববাস আলী যাইয়া 
হাজির হইল। 

আব্বাস। “মাসি, খবর কি ?” ূ 

মাসী । “যাছ এক দিনেই খবর | ২।৪ মাসে পাও যদি, তাহাঁও ভাল |» 

আব্বাস বিলম্বের কথায় বিষধর হইল, তথাপি উদ্দাম বাসনা বশে কহিল, 
“মাসি, দেবী দর্শন ঘটিয়াছে ত £” 

মাসী । প্যাত্র দেবী নয়, তার চেয়েও বেশী । ভুবন ঘুবিয়্াছি, এ 
জীবনে অমনটি দেখি নাই। হিন্দু যুসলমান রাজা! বাদসার ঘরেও অমন 
পাী জন্মায় না । যেন সাক্ষাৎ উরশী (১) এখন তোমার কপাল ।” 

আ। “আশা পূরিবে ত ?” 

মা। হুর্ণী যাহা মনে করে, তাহা সম্পন্ন করে। তবে আজকার 
ভাবে যাহা বুঝ_লেম, তাহাতে কাজ হাসিল করিতে [বিলম্ব ঘটিবে ।» 

অ!। “কত বিলম্ব ?” 

মা। ঠিক বলতে পারি না । মাস ছুই তিন লাগিতে পারে ।” 
| আ। “মাসি, এত বিলম্ব প্রাণে সহিবে না, টাকা যত লাগে লও, 
সন্বর আশাপুর্ণের চেষ্টা দেখ । এক বার হাতে পাইলে আর ছাঁড়িব না । 
[দিশত্যাগ করিতে হয়, তাও কবুল ।” 

মা। দ্যাছু,শীতে কষ্ট পাইতেছি, হাত খালি, উপায় কি? তারপর 
|ভবানীর মা, পরশু নবন্বীপে যাইবে, তাহাঁকেও কিছু ন! দিলে নয়।” 


সস আপার সত ০ পচ পপ পাপা 
চা 


(১) উব্বঞী 
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জানে।জ /লয 
সপ াসস্পি 
আব্বাস কোমর হইতে ২৫২ টি টাকা খুলিয়া মাসীর হাতে দিল, এবং 
কহিল, “টাকা যত লাগে দিব কিন্ত-_” 
মা। “বিলম্বে কাধ্য সিদ্ধি ষদি প্রাণে বাচি।৮ 
আব্বাস চলিয়া গেল । 


দশম পরিচ্ছেদ । 


ন্ুরল এস্লাম ৩ সপ্তাহ পর কলিকাত৷ হইতে বাড়ী আমিলেন । 
তাহার চেহার! মলিন, গলার আওয়াজ বস । দেখিয়া! আনোয়ারার প্রফুল্ল 
ন স্তকাইয়া গেল। সে বিষাদ স্বরে ভিজ্ঞাসা করিল, “অমন হইয়াছেন 
কেন? শরীর যে মাটা হইয়াছে ? 

নুরল। “কয়েকদিন শীতে ভূগিয়া সন্দি ধরিয়াছে। সদ্দিতে গলার আওয়াজ 
বসিয়া গিয়াছে। আবার গতকল্য গাড়ীতে উঠিতে বুকে আঘাত লাগিয়। 
অত্রান্ত কষ্ট পাইতেছি। আজ যেন একটু জ্বর জর বোধ হইতেছে 1” 

আনো । “আর অফিসে যাওয়ার কাজ নাই, শরীর সুস্থ না হওয়া 
গ্যান্ত আপাততঃ ছুই সপ্তাহের ছুটী নিন ?” 

নুরল। “আচ্ছা, কাল প্রাতে দেখা যাইবে ।” 

রাত্রিতে হুরল এস্লামের জ্বর একটু বেশী হইল। তিনি খুক্‌ খুক্‌ 
করিয়া কাসিতে লাগিলেন । প্রাতঃকাঁলে দেখা গেল, তাহার গলার স্বর 
মারও বসিয়া গিয়াছে, কাণশীর সঙ্গে রক্ত উঠিয়াছে। রক্ত দেখিয়া 
মানোয়ারার আত্মা চমকিয়া৷ গেল। নুরল এস্লাম বিদায়ের আরজীর 
সহিত ম্যানেজার সাহেবকে লিখিলেন, “অনুগ্রহপূর্বক আমার জন্য এসিষ্টাণ্ট 
সাজ্জন বাবুকে পাঠাইবেন। রাত্রিতে জর হইয়াছে এবং কাশির সহিত 
গলা দিয়া রক্ত উঠিয়াছে।” পত্র লইর| বাড়ীর চাকর বেলগাও গেল। 
এঃ সাজ্জন আসিলেন, দেখিয়া ওষধ দিয়া ভিজিট লইয়া চলিয়া গেলেন । 
ম্যানেজার সাহেব এসিষ্টাণ্ট সাজ্জানকে বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“চরল এস্লামকে কেমন দেখিলেন ?” 
১৪৯ 


আনো 
০. 
এঃ সাঃ। “অবস্থা ভাল নয়। ক্ষয়কাশের পূর্ববলক্ষণ বলিয়া বোধ 
হইল ।৮ সাহেব শুনিয়া দুঃখিত হইলেন। 
ইহার এক সপ্তাহ পর ছূর্গা বৈষ্ণবী পুনরার নুরল এস্লামের বাড়ীতে 
ভিক্ষার নিমিত্ত উপস্থিত হইল। সে দাসীর মুখে শুনিল, মুরল এস্লাম 
কলিকাতা! হইতে পীড়িত হইয়৷ বাড়ী আসিয়াছেন। 
মুরল এস্লামের পীড়ার প্রথম হইতেই আনোয়ারার অর্ধাশন অনিদ্রা 
আরম্ভ হইল। সে ফুফু-শাশুড়ীর হস্তে সাধারণ পাকের ও গৃহস্থালীর 
অন্তান্ত বিষয়ের ভার ন্যস্ত করিয়া, স্বামীর শুশষায় আত্মপ্রাণ উৎসগ 
করিল। সেস্বামীর পাশে বসিয়া তাহার পার্থপরিবর্তন ও নিশ্বাসত্যাগ 
গণিতে লাগিল । আদেশ শ্রবণে কর্ণকে সতর্ক করিয়া রাখিল। পথা 
রন্ধন, গঁধধ সেবন প্রভৃতি কাধ্য নিজ হাতে অতি সাবধানে করিতে 
লাগিল। কিন্তু দিন যতই যাইতে লাগিল, নুরল এস্লামের পীড়া ততই 
বাড়িয়া চলিল। আনোয়ারা হতাশমনে, তীর-বিদ্ধা হরিণীর হ্যায় সে 
পীড়া নিজ হৃদয়ে অনুভব করিতে লাগিল । সে থাকিয়া থাকিয়া, স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করে, “আপনার কেমন বোধ হইতেছে? কি করিলে শান্তি 
পাইবেন, বলুন, আমি তাহাই করিতেছি।” সুরল এস্লাম স্ত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া বলেন, পপ্রিয়ে, অনৃষ্টে বুঝি আর শাস্তি নাই।” শুনিয়া বুক 
ভাঙ্গিয়া গেলেও আনোয়ারা স্বামীর সাহস ও ধৈর্যাবলম্বনের নিমিত্ত অর 
সম্বরণ করিয়া বলে, পসে কি কথা? এই ত শীঘ্রই ভাল হইবেন” 
২৫1২৬ দিন ডাক্তারী মতে চিকিৎস! চলিল ; কিন্তু সুফল কিছুই বুঝা 
গেল না। রোজ দ্বিপ্রহরের পর হইতে ২৩ ডিগ্রী করিয়া জর হইছে 
লাগিল, কাশি পাকিয়া পুঁজে পরিণত হুইল, পৃ'জ রক্তমিশিত হইয়! 
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উঠিতে লাগিল ; কথস্বর ভাঙ্গা ভাঙ্গা-__আরও অস্পষ্ট হুইয়া উঠিল, চঙ্গু 
বলিয়া গেল, কণ্ঠের হাড় বাহির হইয়া পড়িল। নুরল এস্লাম ক্রমশঃ 
গ্রীণ হইয়া একেবারে শধ্যাশায়ী হইলেন। আনোয়ারা অনন্তোপারে 
গ্রিয়সখী হামিদাকে জেলার ঠিকানায় পত্র লিখিতে বসিল। চোধের 
পানিতে তাহার পত্র ভিজিয়া গেল। সে আতর কাগজেই লিখিল, “সই, 
তোমার সয়! গুরুতর পীড়িত, পত্রপাঠ সয়াকে দেখিতে পাঠাইবে 1” 


৯৫১ 
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এক দিন শনি বার অপরাহ্ণে আট বেহারার এৰখানি পান্কী, ন্ুরল 
এস্লামের বৈঠকখানার সম্মুখে আসিয়। থামিল। 'একজন নবকাস্তি 
সোণার চসমাধারী যুবক, পান্বী হইতে বাহির হইয়া বৈঠকখানার গিয়! 
উঠিলেন; এবং তথায় অল্পক্ষণ বিশ্রামের পর বাটাস্থ জনৈক দাসীর 
আহ্বানে বাটার মধো প্রবেশ করিলেন। ইনি হা'মিদার শ্বামী, জজ. 

কোর্টের উদীয়মান উকিল-_মীর মোহাম্মদ আমজাদ হোসেন। 
উকিল সাহেব বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলে, আনোয়ার পতির নিকট 
হইতে খিড়কীর দ্বার দিয়া বাহির হইয়া! পাঁকের আঙ্গিনায় চলিরা গেল। 
উকিল সাহেব ঘরে প্রবেশ করিলেন । ফুফু-আম্মা মাথায় কাপড় দিয়া 
দরজার পাশে আসিয়া দড়াইলেন। বন্ধু, বন্ধুর চেহারা দেখিয়া মন্াহত 
হইলেন। বন্ধু দর্শনে পীড়িত বন্ধুর চক্ষুদ্ব্ন অশ্রুপৃণ হইয়া উঠিল, তিনি 
অস্পষ্টম্বরে কহিলেন,__“দৌস্ত, আর বাচিবার আশা নাই। অভাগিনী 
আনোরারা রহিল, দেখিও ৮ উকিল সাহেব নিজ চক্ষের জল অতি কষ্টে 
সম্বরণ করিয়া দৌস্তের চোখের পানি মুছাইয়া দিলেন এবং আশ্বাস দিরা 
কহিলেন, “এর চেয়ে কঠিন গীড়ায় লোকে আরোগ্যলাভ করে, খোদার 
ফজলে তুমি সত্বর আরাম হইবে। আমাকে পূর্বে খবর দেও নাই 
কেন ?” নুরল দুর্বলতায় ও ভাঙ্গ। গলায় ভালমত উত্তর দিতে পারিলেন 
না! । তীর ফুফু-আম্মা বারান্দা হইতে কহিলেন, “বাবা, ব্যারামের সুর 
হইতেই বেলগায়ের বড় ডাক্তার অযুধ করিতেছেন। তাই আমরা প্রথমে 
তোমাকে জানাই নাই। কিন্তু ছুই এক করিয়! প্রায় একমাস-যায়, 
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ক. ৩০০ 
অধুধে কোন ফল হইতেছে না । ছেলে দিন দিন আরও কাহিল হইয়' 
পড়িতেছে |” উকিল সাহেব, সমস্ত অবস্থা শুনিয়া কহিলেন, “এ পীড়ায় 
ঢাক্তারী ওষধে ফল হবে না, কবিরাজী মতে চিকিৎসা! করিতে হইবে । 
মামি এখনই বাসায় গিয়ে কাল ভোরে তথাকার বড় কবিরাজকে 
পাঠাইৰব। আল্লার ফজলে তাঁহার উধধে ভাল ফল হইবে । আমি মাঝে 
মাঝে আসিয়া! দেখিয়! যাইব ; আপনার! চিস্তিত হইবেন না।» এই সময় 
বৌপ্য ফুরসীতে দাসী তামাক আনিয়া, উকিল সাহেবের নিকটে রাখিল। 
তিনি তামাক খান, আনোয়ারা তাহ জানিত ; তাই দাসীকে আদেশ 
করিয়াছিল। উকিল সাহেব, তামাক খাইয়া প্রস্থানে উদ্যত হইলেন, ফুফু- 
আম্মা! কহিলেন, “বাবা, আজ থাক, এখন রাত মুখে, কিরূপে যাবে ?” 
উকিল সাহেব কহিলেন, “আজ না গেলে কাল পুর্ববাহে কবিরাজ ওঁষধ 
করিতে পারিবেন না । যতই বিলম্ব হইবে ততই অনিষ্ট ।” এই সময় দাসী 
আসিয়া কহিল, "বউ-বিবি আপনাকে সালাম জানাইয়াছেন এবং একটু 
অপেক্ষা করিতে বলিতেছেন ।” এই বলিয়া সে পুনরায় উকিল সাহেবকে 
তামাক সাজিয়া দিল। 

অনুমান ১৫ মিনিট পর দক্ষিণদ্বারী ঘরের বারান্দায় দাসী পরি- 
বেশনের স্থান করিয়া উকিল সাহেবকে তথায় ডাকিয়া লইয়া বসিতে 
দিল। একটু পরে এক রেকাব গরম পারেট! ও এক পেয়াল! হালুয়া 
তাহার সন্মুথখে আসিল। তিনি দেখিয়া সহর্ষে কহিলেন, “একি ! এত 
স্বর এরূপ আয়োজন কিরূপে হইল ?” দাঁসী কহিল, “বউ বিবি এখনই 
ইহা নিজ হাতে করিয়াছেন।” উকিল সাহেব খাগ্সামগ্রীর যথাযোগ্য 
সদ্ব্যবহার করিতেছেন; আনোয়ারা ইত্যবসরে দাসী দ্বারা ৮জন বেহার! 
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ও একজন চাপরাসীর উপঘৃক্ত জল-খাবার বাহির বাড়ীতে পাঠাইয়া উকিল 
সাহেবের পান তামাকের বন্দোবস্ত করিল । 
উকিল সাহেব, যাইবার সময় সকলকে বিশেষভাবে আশ্বস্ত করিয়া 
পান্ধীতে উঠিলেন। | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে এক দিন দুর্গা পুনরায় ভিক্ষাচ্ছলে নুরল এস্লামের বাটাতে 
মাসিল। দাসী তাহাকে ভিক্ষা আনিয়া! দিল। আনোয়ারাকে না 
দেখিয়া ছুর্গী দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের বউ ঠাকুরাণীকে ত 
দেখি না 1” দাসী কহিল, “দেওয়ান সাহেব পীড়িত হওয়ার পর তিনি 
সর্বদা তাহার নিকটে থাকেন ।” 

দুর্গী। দেওয়ান সাহেবের কি ব্যারাম ? 

দাসী। জর, কাশ ও গলার আওয়াজ বসা । 

দুর্গী। কে চিকিৎসা করেন ? 

দাসী । বন্দরের বড় ডাক্তার । 

দুর্গা কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিল, তারপর চলিয়া গেল। এই সময় 
'আনোয়ারা শয়নঘরে স্বামীকে নিজ হাতে তুলিয়া পথ্য সেবন করাইতে- 
[ছল। 

ুর্গা পথে যাইতে যাইতে চিন্ত! করিতে লাগিল, একবার কথাবার্তা 
ধরাইতে পারিলে বুঝিতে পারিতাম, আমার যাহুর শিকারের গতি কোন্‌ 
দিকে । তা নির্জনে রহস্যালাপই যে কঠিন ব্যাপার দেখিতেছি। 

কয়েকদিন পর আব্বাসআলী মাসীর সহিত দেখা করিল। কহিল, 
“মাসী, আর যে সহে না” 

_ মাসী । যাদু, সবুরে মেওয়া ফলে, ভাগ্য তোমার অনুকূল বলিয়াই 

বোধ হইতেছে । | 

অব্বাস। কেমন করিয়া বুঝিতেছ ? 
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মা। দেওয়ান সাহেবের কঠিন ব্যারাম, অবস্থা এখন তখন । 

আ। আমিও ত বেলগাঁও রতীশবাবু কেরাণীর নিকট শুনিলাম, 
তাহাকে ক্ষয়কাশে ধরিয়াছে, বড় ডাক্তার বলিয়াছেন, বাঁচা কঠিন। 

মা। আমিও দেখিয়াছি ক্ষয়কাশের রোগী প্রায়ই বাঁচে ন! । 

আ'। মাসি, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক, তাহ'লে চারি মাস দশ 
দিন আর যাইতে দিব না, সাদী করিয়া সাধ পুরাইব। 

মা। ঘন ঘন শিকারের সন্ধানে ঘুরলে লোকে সন্দেহ করতে পারে; 
এ নিমিত্ত ছুই তিন সপ্তাহ আর আমি রতনদিয়ার যাইতেছি না । তুমি 
বেলগাও ধাইয়া তাহার অবস্থার খবর লইও | 

আ'। তাই ব'লে তুমিও নিশ্চিন্ত থাকিও না। 

মা। তোমার কাধ্য হাসিলের জন্য আমার রাত্রিতে ঘুম হয় না; 
নিশ্চিন্ত থাকা দূরের কথ! । 

এদিক উকিল সাহেব বাসায় যাইয়া অতি প্রত্যুষে টাউনের বড় 
কবিরাজ বিষ্পদ কবিভূষণ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের নিকট উপস্থিত 
হইলেন এবং বন্ধু নুরল এস্লামের পীড়ার অবস্থা জানাইয়া তাহাকে 
রতনদিয়া। যাইতে অনুরোধ করিলেন । কবিরাজ মহাশয়, বিখ্যাতনাঁমা 
গঙ্জাধর চবিরাজের ছাত্র; এ নিমিত্ত সহরে তাহার নাম ডাক খুব 
বেশী, হাচযশও মন্দ নয়। তিনি উকিল সাহেবকে কহিলেন, “আমি 
মফ:স্বলে বড় যাই না, বিশেষতঃ আঁমার তিলমাত্র অবসর নাই 1৮ 

উকিল সাহেব কহিলেন, “তবে কি আমর! গরীব মানুষ আপনীর 
অনুগ্রহ লভে বঞ্চিত হইব ?” কবিরাঁজ মহাশয় উকিল সাহেবের মুখের 
দিকে চাহিয়া একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তবে আপনার 
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5 িস্পী 
অনুরোধে স্বীকৃত হইলাম । আমার ভিজিটের কথা৷ বোধ হয়, আপনি 
জানেন। মফঃম্বলে দৈনিক ৫০২ টাকা | 

উ। রোগী গরীব, টাকা আমাকে দিতে হইবে । অনুগ্রহপূর্র্বক 
দৈনিক ৩০২ টাকা করিয়া স্বীকার করুন, কৃতজ্ঞ থাকিব ৮ 

কবি। পান্ধী ভাড়া ও উষধটির দাম পুথক্‌ লাগিবে-_-অবস্থয 
জানেন।” 

উ। আমার ৮বেহারার পাল্ধী আছে, তাভাতেই যাতায়াত 
করিবেন।” কবিরাজ মহাশয় মুখখানি একটু ছোট্ট করিলেন; কারণ 
পান্বীর বাড়া দ্বিগুণ চার্যা করিয়া অদ্ধেক টাকায় কাজ সারিতেন, তাহ! 
হইল না। উকিল সাহেব ৫০২ টাকার একখানি নোট কবিরাজ মহাশক্ষের 
হাতে দিগ্। কভিলেন, “এখনই পাল্ধী পাঠাইতেছি, আপনি এই বেলাঁতেই 
বাইয়া উষধের ব্যবস্থা করিবেন। অবস্থা বুঝিয়া ছুই একদিন থাকিতে 
হইলেও (কিয়া আসিবেন |” কবিরাজ মহাশয় সম্মত হইলেন। 

কবিরাজী মতে চিকিৎসা আরম্ভ হইল। নুরল এস্লাম প্রথমতঃ 
মনেকটা সুস্থ হইলেন। তাহার জ্বর ও স্বরভঙ্গ কমিয়া আসিল, 
কাশের সঙ্গে পুঁজ ও রক্ত উঠা বন্ধ হইল। তিনি ক্রমে শয্যায় উঠিয়া 
বসিলেন, যষ্টিভরে ক্রমে ক্রমে ২১ পা করিয়। হাটিতে লাগিলেন । 
তুষার-শৈতা-সন্কৃচিত নলিনী যেমন তরুণ অরুণ-আভা৷ বক্ষে লইয়া 
হাসিতে হাসিতে ফুটিয়া উঠে, পতির আরোগা লক্ষণ দৃষ্টে আনোয়ারা ও 
সেইরূপ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। একদিন নুরল এস্লাম স্ত্রীকে 
কহিলেন, “অনেকদিন গোঁসল (১) করি নাই, নামাজও কাঁজা (২) 
05) ক্বান। (২) কামাই বিকল। 
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তুলো 
৮2 

হইতেছে, আজ আমাকে গোসল করাও, প্রাণ ভরিয়া নামাজ 
পড়িব 1 

স্ত্রী। “কবিরাজকে না জিজ্ঞাসা করিয়া গোসল করিবেন ?” 

সুরল। “কবিরাজ ত বলিয়াছেন গরম জলে স্নান করিতে পারেন ।৮ 

আনোয়ারা পাঁনি গরম করিয়া নিজ হাতে স্বামীকে গোসল করাইল। 
পুষ্টিকর নঘুপাঁক খাগ্তার্দি নিজহাতে প্রস্তুত করিয়া তাহাকে তৃপ্তির 
সহিত ঢ্চোজন করাইল। প্রথম বেলা একরূপ কাটিল 7 কিন্তু, ভায় ! 
অপরাহে নুরল এস্লামের গ গরম হইয়া উঠিল, রাত্রিতে কাশি বুদ 
পাইল। তিনি পুর্ববৎ কাঁতর হইয়া! পড়িলেন। পুনরায় কবিরাজ 
'আসিলেন, ওঁষধ চলিতে লাগিল; কিন্তু প্রথম বারের স্তায় সত্বর আর 
ফল হই'দ না। ন্ুরল এস্লাম চিররোগী হইয়া পড়িলেন। প্রিয় 
সুদ উাঁকল সাহেব মাঝে মাঝে আসিয়া! দেখিয়া! যাইতে লাগিলেন । 
আনোয়ারার ধের্যা ও পতিব্রতা যেন নারীজাতির শিক্ষার জন্য ক্রমশ: 
স্কর্তিলাত করিতে লাগিল। 

আনোয়ারা স্বামীর গীড়ার আরম্ভ কাল হইতেই, নামাজ অস্তে 
তাহার আরোগ্য-কাঁমনায় মাথা কুটিয়া মোনাজাত করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। মোনাজাতের সময় তাহার বাহ্জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া যাইত। 
গীড়া যতই বাড়িয়া চলিল, বালিকা ততই একাগ্র ও ভক্তির সহিত 
খোদাতালার নিকট মোনাজাত করিতে লাগিল। প্রত্যহ এসার নামাজ 
(১) বাদ ভাত তুলিয়া বলিত, “হে দয়াময়! তোমার পবিত্র নামে আরম্ভ 
করিতেছি। সমস্ত প্রশংসা তোমার । হে সর্বশক্তিমান খোদ! ! তুমি 
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(১) নৈশ উপাসনা । 
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জানে 

হল 
স্াঠার ভাজার আলমের (১) মালিক । তুমি মানুষের নিকট নিরানব্বই 
নামে গ্রকাশিত । হে দয়াময় ! দাসীকে বলির! দাও, কোন্‌ নামে ডাকিলে 
তুমি তুষ্ট হইবে? কোন্‌ নামে ডাকিলে তুমি দাসীর স্বামীকে আরোগ্য 
করিবে? নাথ ! আমি জ্ঞানহীনা মুঢ়মতি বালিকা, আজ তোমাকে 
তোমার প্রকাশিত সমুদার় নাম ধরিয়াই ডাকিতেছি।” এইব্প 
কাতরতা প্রকাশ করিরা বালিকা খোদাতালার নিরানববই নাম ধরিয়া 
প্রার্থনা করিত। ভক্তি-জনিত অশ্রধারায় তাহার দেহবন্ত্র সিক্ত হইয়া 
গাইত। বালিকা শেষে বলিত, “প্রভো ! আধারে থাকিয়া ডাকিতেছি 
বলিয়া (1 দাসীর প্রার্থনা শুনিবে না? হে রহিম-রহমান ! তুমি ত 
সকলই ঘ্ান। স্বামীর আরোগা-কামনা জন্ত দাসীর হৃদয়ভাব তুমি ত 
নুঝিতেছ -দেখিতেছ, তবে কেন প্রার্থন! শুনিবে না? দয়াময়! দাসীর 
গদরের তাব বুঝিয়া যাঁদ পতি-সেবায় অধিকার দিয়াছ, তবে এত সত্বর 
তাহা হইতে বঞ্চিত করিও না। তীহার চরণ সেবায় দাসীর নারী- 
জন্ম ধন্ত হইতে দাও ।” আনোয়ার! কারমনোবাক্যে এইক্পে প্রার্থনা 
শেষ বরিয়া স্বামীর চরণে হাত বুলাইত। 

টৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক বিশ্বাস না করিলেও আমর জানি, বালিকা! 
যেদিন এইরূপ বিশেষভাবে মাথ! কুটিয়া পতির আরোগ্য-কামনার প্রার্থন! 
করিত ; সেদিন নুরল এস্লামের সুনিদ্রী হইত এবং পরদিন তিনি 
আপনাকে অনেকটা সুস্থ বোধ করিতেন । 


শপ 
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(১) অষ্টাদশ নহত্র বিশ্বের । 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মাসাধিক পর একদিন অপরাহে হুর্গী আবার ন্ুরুূল এস্লামের 
বাড়ীতে ভিক্ষার ভাণে উপস্থিত হইল। সেদিন দেখিল, আনোয়ার! 
পশ্চিমদ্বারী ঘরে আসরের নামাজ (১) অন্তে হাত তুলিয়া মোনাঁজাশ্ 
করিতেছে, তাহার নেত্রদ্বয় হইতে অবিরাম অশ্রু ঝরিতেছে। ছুগা 
'আনোয়ারার এবন্িধ অবস্থা দেখিয়া দ্বারের চৌকাঠের উপর বসিল। 
বসিয়া সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, স্বামী অনেক দিন ধরিয়া কাতর-_ 
সেবা-শুশ্বষায় বিরুক্তি ধরিয়াছে ; তাই যাতনা! সহিতে ন! পারিয়া, হয় 
স্বামীর, না হয় নিজের মৃত্যু কামনা! করিতেছে । শিকারের উপযুক্ত 
সময় বটে । আনোরারা অনেকক্ষণ পর মোনাজাত শেষ করিরা চোখেব 
পানি মুছিয়া পাঁশ ফিরিয়া বসিতেই দেখিল, সন্মুখে দগী। ছুূর্গী কহিল, 
“মা, কাদিতেছেন কেন ?৮ আনোয়ারা ভ্র্গার কথার ভঙ্গি ও চেহারান 
বিরক্ত হইয়া কোন উত্তর করিল না। দুর্গা বাথার বাথখী হইয়া কহিল, 
“মা, ও দুঃখ আমিও পোহাইরাছি। আপনার এই বয়সেই একবার 
ঠাকুর মরণাপন্ন কাতর হয়। তখন সুখ-সন্তোষ বিসর্জন দিয়া, ন 
খেয়ে না শুয়ে তার সেবা! করিলাম ; কিন্তু তাকে আর ফিরাইতে পারিলাম 
না। কি করিব? সবই অদৃষ্টের লেখা । আমরা হিন্দুর মেয়ে, সাবা 
জীবন বিধবা াকিরাই কাটাইলাম।” দুর্গার কথা আনোয়ারা 
কাণে ভাল লাগিল না, সে ঘর হইতে উঠিয়া গেল। রান্নার আঙ্গিনায় 
যাইয়। দাসীকে আদেশ করিল,-_“বৈষ্ণবীকে ভিক্ষা দিয়া বল, ও যেন 

১) বৈকালিক নামাজ। 
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আনো লা 
স্্পৃ 


এ বাড়ীতে আর আসে না ।” দাসী ভিক্ষ দিয়া ছুর্গীকে কহিল, “তুমি 
এ বাড়ীতে আর আসিও না ।” 


দু। কেন গো, কেন ? 


দাঁ। বউ-বিবির হুকুম । 
ভ। কি অপরাধ করিলাম ? 
দাঁ। তা তুমি জান। 


দরগা আচ্ছা! বলিয়া, রাগে গর্‌গর্‌ করিতে করিতে চলিয়া গেল, 
এবং পথে বলিতে বলিতে ষাইতে লাগিল, “কত বূপসী দেখিয়াছি, 
এমন বদ দেমাগী ত কোথাও দেখি নাই ; কত বড় যেন নবাবের কণ্তা ; 
ঘরায় কথা কন ন11৮ ছুর্ার কথ! আর কেহ গুনিল না, কেবল 
নালেহার মার কাণে গেল। তিনি প্রাচীরের আড়ালে থাকিয়া ছুর্গাকে 
ইসারায় ডাকিলেন। সে সালেভাদিগের আঙ্গিনায় ঢুকিয়া পড়িল। 
সালেভার মা তাহাকে আদর করিয়া বসিতে দিয়া কাহলেন, “তুদ্ি অমন 
নকাব্কি করিতেছ কেন ?” 

ছু! মা আমরা দশ ছুয়ারে মাঙ্গিয়া খাই, তা ও বাড়ীর বউ আমাকে 
ভিক্ষা দিবে না বলিয়৷ জবাব দিয়াছে । 

সামা । বউকে তুমি কি বলেছিলে ? 

হছ। মা, বল্ব আর কি? একাঁলে কি কারো ভাল কর্তে ভাছে ? 
আমি ভিক্ষার জন্য যাইবা দেখি, বউ পশ্চিমদ্বারী ঘরে পশ্চিম মুখে বসে 
ঠন্ড তুলে কাদ্তেছে, তার দুঃখ দে'খে দুঃখ হল, তাই বলিয়াছিলাম, 
“সোয়ামী কাতর, কাঁদ্বার কথাই ত, উপায় কি? বিপদে ভগবান্‌ 
ভরসা 17” 
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আনো।য)রা 


সাঁমা। এ ত ভাল কথা, তা তুমি ত বৈষ্ণবী, আমি বড় ঘরের মেয়ে 
হয়ে বৌয়ের জালায় দুদিন সংসারে তিষ্ঠিতে পারিলাম না । ম্বামি- 
সোহাগী স্বামীকে পরামশ দিয়া আমাঁকে পৃথক করিয়া দেওয়াইয়াছে। 

দব। আমার নাম হুর্গী বৈষ্ণবী। আমি এ অপমানের শোধ নেব, 
তবে ছাড়ব। 

সামা । কেমন করিয়া ? 

ছ। যেমন করে হক । 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ছুর্গী কহিল, “আপনারা ও বাড়ীতে যাতায়াত 
করেন না ?” 

সামা । বেণী না, ছেলেটা কাতর শুনিয়া! একবার দেখতে গিয়া- 
ছিলাম। আমার এক অবুঝ মেয়ে আছে, সে চুপে চুপে অনেক সময় 
যায়।”৮ এই সময় সালেহা সেখানে আসিল। 

ছু। এইটি আপনার মেয়ে ? 

সা-মা। হা। হীরা-প্রক্কৃতি ছূর্গা, তাহাকে শুনাইয়া কহিল, “দেও- 
যান সাহেবের যে ব্যারাম, তা তাহার বড় ডাক্তার কবিরাজের অযুধ 
খাইলেও সারিবে না ।” 

সা। তবে কিসে সারবে? 

ছ। যাঁতে সারবে, আমি তাই বউটিকে বল্তে গিয়েছিলাম, তা 
কালের দোষ! ভাল করতে গেলে লোকে মন্দ বুঝে । আমাকে বউটি 
তা”দের বাড়ী বাইতে নিষেধ করিয়াছে । | 

সা। তোমরা যাভাই বল, অমন ভাল বউ কোথাও নাই । অমন 
মিষ্টি কথা আমি আর কোন মেয়েলোকের মুখে শুনি নাই । 
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সালেহার মা চোখ রাঙ্গাইয়া কহিলেন “গ্যাখ বজ্জাতের বেটি, 
তোর যে বড়ই বাড়াবাড়ি দেখছি” মেয়ে চুপ করিল। দুর্গা বিদায় 
লইল। 


৪.1. 
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যেদিন আনোয়ারা ছুর্গাকে তাড়াইয়! দেয়, তার পরদিন সালেহা সকাল 
বেল! চুপে চুপে ন্ুরল এস্লামের আঙ্গিনায় গেল। তখন আনোয়ার 
রান্না ঘরের আঙ্গিনায় উপস্থিত ছিল। 

সা। “ভাবি, ভাই সাহেব কেমন আছেন ?” 

আ। পূর্বের গ্তার; কিন্ত কাণী একটু বাঁড়িয়াছে ।” 

সা। “কাল বিকালে যে বৈষ্ৰী আপনাদের আঙ্গিনায় ভিক্ষা করিতে 
আসিয়াছিল, তাাকে আপনি তাড়াইয়! দ্রিয়াছেন কেন ?” 

আ। (সালেহার মুখের দিকে চাহিয়া ) “তুমি কিরূপে জানিলে ?” 

সা। “সে আমাদের বাড়ীতে বলিয়া গিয়াছে ।» 

আ। “তার কথা ও ভাবভঙ্গি আমার নিকট ভাল বোধ হইল না । 

সা। “আপনি তাহাকে তাড়াইয়! দিয়া ভাল করেন নাই ।” 

আ। “কেন ?”” 

সা। “সে কহিল, ভাইজানের ব্যারাম ডাক্তার কবিরাজের অধুধপতে 
আরাম হইবে না। যাতে আরাম হইবে, সে তা৷ জানে ।” 

আ। “বদ স্ত্রীলোকের কথায় বিশ্বাস করিতে আছে ?” 

সা। ফকির বৈষাব কাহার মধ্যে কি গুণ আছে বলা যায় না 
মামুজানের মুখে শুনিয়াছি, ঠাকে ঠিকে ছুনিয়া। হয়ত এ বৈষবীর ও ত্য 
পত্রে ভাইজান আরাম হইতে পারেন! 

আনোয়ার! ভাবিতে লাগিল, “সালেহা ত মন্দ কথা বলিতেছে না। 
বৈষ্ণবী বা মন্দ কথা কি বলিয়াছে? দাদিমাও বলিতেন ঠাকেঠিকে 
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ছুনিয়া। ফকির সন্াসীকে অবজ্ঞা করিতে নাই। গোলেম্তায় পড়িয়াছি, 
সামান্য ঝিন্ুকে মতি থাকে, লতা-গুলন্সেও সিংহ বাস করে। বৈষ্ণবী 
সালেহার কাছে বলিয়াছে, যাতে ব্যারাম সারে আমি তা জানি। বহুদেশ 
ঘোরে, অনেক জানাশুনা থাকতে পারে ; সুতরাং তার ওঁধধে রোগ 
নারিবে বিচিত্র কি?” এইরূপ চিন্তা করিয়া আনোয়ারা সালেহাকে 
বলিল, “বুবু সতাই কি বৈষ্ণবী, তোমার ভাইজানের গীড়ার ওষধ 
জানে বলিয়াছে ? 

সা। “আমি কি আপনার নিকট মিথা। বলিতেছি।” 

আ'। “তবে ত বৈষ্বীর উপর রাগ করিয়া ভাল করি নাই । এখন 
তাকে পাইবার উপায় কি ?” 

সা। “আপনি যখন তাকে তাড়াইয়! দিয়াছেন, তখন সে বিনা ডাঁকে 
আাসিবে বলিয়া বোধ হয় না।” 

অ!। “তাহাকে ডাঁকিবার উপায় কি ?” 

সা। “আচ্ছ!, আমি চেষ্টা করিয়া দেখি |» 

আ। “বুবু, তোমার পায়ে পড়ি, সে যাহাতে আসে, অবশ্ত তাহ! 
করিবে ।” বৈষ্ণবীকে তাড়াইয়৷ দিয়া, সে যার পর নাই অন্তায় কাধ্য 
করিয়াছি বলিয়া মনে করিল, এবং তজ্জন্ত অন্ুতাপে দগ্ধ হইতে লাগিল । 

এদিকে দুর্গা আখড়ায় আসিয়া আব্বাস আলীকে ডাকিয়া পাঠাল । 
সে শ্রবণমাত্র অত্যন্ত বাস্ত হইয়া উপস্থিত হইল। 

ছু । “যাদু, বড় কঠিন স্থান। তোমার মনোমোহিনী আমাদের সীতা 
সাবিত্রীকে হারাই! দিয়াছে ।” 

আ!। “সে কেমন?” 
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দুর্গা । ভিক্ষা নিষেধের কথা প্রভৃতি আব্বাস আলীর নিকট খুলি 
বলিল । 

আ। “তবে উপায় £, 

ছ। “ছুর্গা নিরুপায়ের খুব উপায় জানে ।” 

আ'। মাস, কি উপায় কর্বে ?” 

ছু। স্উপায়ের পথে পা দিরা, তবে বল্ব। বাছা, ছু'দিন সবুর কর, 
আজ নিজের ভাবনায় কিছু ব্যস্ত আছি।” 

আ। “মাসি, তোমার আবার নিজের ভাবনা! কি ?” 

ভ্ব। “ঘরে একমুঠা চালও নাই, ভিক্ষা ত কেবল তোঙারই কার্য্যোপ- 
লক্ষে । কাল হাট হবে কি দিয়ে, তাই ভাবছি ।” আব্বা পকেট হইতে 
১৩২ টাকা বাহির করিয়। ছুর্গীর হাতে দিল, এবং বলিল, “মাসি, অভাবেব 
ভাবনা মোটেই ভাবিও না! । মনোবাঞ্ত! সিদ্ধি হইলে, একযোগে তিন শত 
টাকা হাতে পাইবে |» 

পরদিন আববাস আলী বেলগাঁও বেড়াইতে গেল। তথায় খাদেম 
আলী তাহাকে বলিল, “ভাই এক সুখবর, তোমার প্রাণমোহিনী তুর্গীকে 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছে, তুমি যাইয়া অগ্তই তাহাকে তাহার নিকট পাঠাইরা 
দাও |” 

আ। “তোমার মুখে সনেশ । আমি এখনি চলিলাম |” 

ছুর্গার সহিত আব্বাস আলীর ষড়যন্ত্রের কথা খাদেম আলী সব জানে। 
তাহার চরিত্র বদ, এ নিমিত্ত সুরল এস্লাম যার পর নাই দুঃখিত এবং 
তাহার প্রতি অসন্তষ্ট। পাপমতি খাদেমও নুরল এস্লামের প্রতি দারুণ 
বিদ্বেপরায়ণ, এবং এই কারণ সে এই যড়যন্ত্রদলতুক্ত । খাদেম আলীর স্ত্রী 
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সেই দ্িনই তাহার নিকট ছুর্গাকে ন্ুরল এস্লামের বাড়ীতে আসার সংবাদ 
দিতে অনুরোধ করে। 

আব্বাস আখড়ায় আসিয়া ছুর্মীকে কহিল, “মাসি, এইবার বুঝি 
তোমার শ্রম সার্যক হয়” 

ছু। “মাসীর শ্রম বিফলে যাইবার নহে ; তবে আজ শ্রম সফল হইবে 
কিরূপে? বুঝতেছি ন1।” 

আ। “তোমার উরণী তোমাকে ডাকিয়। পাঠাইয়াছে।” 

দ্। “কে বলিল £” 

আ। প্উরশীর নন্দাই খাদেম আলী |” 

ঢ। ““এত সত্বর তবে ওষুধ ধরিয়াছে! আচ্ছা, ছু'দিন পর যাব ।” 

আ। “আজই যাও না কেন ?” 

দু। বাছু এরপস্থলে ডাকমাত্র হাজির হইলে বুজুকি কমিয়া যার, বত 
গোণ করিব, ততই তার আগ্রহ হইবে। বাড়া আবেগের মুখে কাজ 
ঠাসিলের সুযোগ বেশী 1৮ 

আ। কুঝিলান, এমন চিকণ বুদ্ধি না হইলে কি তুমি যেখানে ন্ুচ 
চলে না, সেখানে ফাল চালাও । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


চিকিৎসার ক্রটি নাই, তথাপি পীড়া উপশমের কোন লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে না। পীড়া যখন বেশী বাড়িয়া উঠে, তখন পতিগতপ্রাণ! 
বালিকার ক্ষুদ্র জদয়খানি নানা আশঙ্কায়, নান! সন্দেহে আলোড়িত হইতে 
থাকে । সে কখন ভাবে, তাহার সেব! শুশবষার ক্রটিতে বুঝি এইরূপ 
হইতেছে । কখন ভাবে, তাহার নিয়মিতরূপে 'উষধ সেবন করানের ভূল 
ভ্রান্তিতে বুঝি পীড়া বৃদ্ধি পাইতেছে। তাই সে নামাজ অন্তে প্রার্থনার 
সময় মাথা কুটিয়া কীদিয়। কাঁদিয়া! বলে, প্দয়াময় খোদা ! দাসীর দোষে 
স্বামীর পীড়া বাড়াইও না।” জননী উপদেশ দিয়া গরিয়াছেন, মা নিজের 
দোষে স্বামীর অসুখ অশান্তি যাহাতে না হয়, তথত্প্রতি লক্ষ্য রাখিবে; 
অন্তরায় পরকালে দৌজখের আগুনে দদ্ধিয়া দগ্ধিযা কাল কাটাইতে 
হইবে। নাথ! জননীর উপদেশ দাসীর হৃদয়ে চিরাহ্কিত রহিয়াছে 
প্রভো । চারিমাস বাইতে বসিল, রোগের যন্ত্রণ! স্বামী আর কতকাল সহ 
করিবেন? হায় বিধাতঃ। তীহাঁর সুগঠিত দেহ অস্থিকঙ্কীলসার 
হইয়াছে; তীহার স্ুন্দত্র মুখখানি একেবারে মলিন হইয়া গিয়াছে) 
তাহার সুধামাখা কথ! নিদারুণ রোগ্যন্থণায় আর বাহির হইতেছে না। 
হে রহিম-রহমান ! আমার ফেরেনস্তার মত পতির এ অবস্থা যে আর প্রাণে 
সহিতেছে না? করুণাময় ' দাঁসীর শেষ প্রার্থনা, তুমি তাহার ছুরারোগ্য 
ব্যাধি দাসীর দেহে সঞ্চারিত কর, দাসী অক্রেশে অম্নানচিত্তে তাহা! সন্থ 

করিবে । অনাথগতি ! দাসীকে আর কাদাই'ও না| 
কিন্ত ভায়! বিধাতী বুঝি সতীর সাধনায় কর্ণপাত করিলেন না। 
১৬৮ 


আলো লত 
2৮ 
পতি ক্রমশঃ মৃত্যুর নিকটবর্তী হইতে লাঁগিলেন। একদিন আনোয়ারা 
স্বামীর পদপ্রান্তে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, “বৈষ্ণবীকে তাড়াইয়া 
দেওয়াতে, বুঝি স্বামীর পীড়া বাড়িয়া উঠিয়াছে। এবার *সে আসিলে 
তাহার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিব, স্বামীর আরোগ্যহেতু সে যাহা বলিবে 
তাহাই শুনিব। সালেহা! বলিয়৷ গিয়াছে, আমি তার আসিবার উপায় 
করিব। সেকি কোন উপায় করিতে পারে নাই? হায়! বৈষ্ণবী 
বুঝি আর আসিবে না। কেন, তাহাকে আসিতে নিষেধ করিয়াছি ? 
ভাহার ওষধে বুঝি স্বামী আমার নিরাময় হইতে পারিতেন। হায়! কি 
সর্বনাশ করিয়াছি । নিজ দোষে পতির মৃত্যুর কারণ হইলাম ৮ বলিতে 
বলিতে বালিকার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পর চোখের জল 
মুছিয়! স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ আপনার কেমন বোধ হইতেছে ?” 
ন্নরল এদলাম কহিলেন, “কিছু বুঝি না। যখন তুমি গায়ে হাত 
বুলা'ও, তখন মনে হয় ব্যারাম বুঝি সারিয়! গিয়াছে । আবার ধীরে ধীরে 
শরীর খারাপ হইতে থাকে ।৮ আনোয়ার! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আগ্রহের 
সহিত স্বামীর পদে হাত ঝুলাইতে লাগিল ; এমন সময় রাঁধাকৃষ্ বলিয়া 
খা, নুরল এস্লামের আঙ্গিনায় আসিয়! দীড়াইল । আনোয়ারা বৈষুবীর 
গলার আওয়াজ শুনিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আদিল, এবং দুর্গাকে দেখিঙ়া 
যেন হাতে স্বর্গ পাইল। 
হায় পতিপ্রাণ৷ বালিকে ৷ প্রথম দিন ভিক্ষী দিতে যাহার প্রতি 
দাটপাত করাও আবশ্তক মনে কর নাই ; দ্বিতীয়বার যাহার কথা শুনিয়া 
পণ প্রকাশ করিয়াছিলে, অসতী বলিয়া যাহাকে বাড়ীর উপর আসিতে 
পযন্ত নিষেধ করিয়াছিলে) আজ তাহার কণ্ঠস্বর মাত্র শুনিয়া বাহিরে 
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মা. ০০০ 
আসিলে, দেখিয়া ভাতে স্বর্গ পাইলে! পতির প্রাণ রক্ষায় উন্মাদিনী 
তুমি! তোমার এ ব্যবহার, তোমার এ মনের ভাব, সতী ব্যতীত অন্টে 
কি বুঝিবে ? 

আনোয়ারা তুর্গাকে রন্ধনশালার দিকে ডাকিয়া লইয়া গেল। 

ভ। “মা ডাকিতেছেন কেন ?” 

আ। “না বুঝিয়া তোমাকে বাড়ীর উপর আসিতে নিষেধ ক'রে- 
ছিলাম, মনে কিছু কর না ?” 

ভ্ধ। “না মা, সেকথা আমি তখনই ভুলেছি। দেওয়ান সাহেবের 
শরীর কেমন %৮ 

আ। তীর কাশি একটু বাড়িরাছে। 

ভ। “যে হুবস্ত ব্যাধি, অযুধপত্রে তাহা আরাম হবে না” 
আনোরারা বুক চাপিয়া ধরিয়া কহিল ণতবে কিসে আরাম হবে ?”? 

তি! “আরামের উপার আছে, কিন্তু বড় ক্ঠিন।” 

অ। প্ভাঁজার কঠিন হোক্‌, তৃমি আমাকে খুলিয়া বল ? 

ছ। “মা আমরা হিন্দু, আমাদের তেত্রিশ কোঁটা দেবতা; ক্ষয় কাঁশ, 
ষক্ষাকাশ, বসন্ত, ওলাউঠা প্রভৃতি রোগকে'ও আমরা দেবতা বলিয়া মানি। 
ইহারা যাঁকে ধরেন, তার নিন্তার.নাই ; তবে দেবতাগণকে তুষ্ট করিতে 
পারিলে, তাহার! ছাড়িয়া! দেন 1৮ 

আ। তোমার দেবতারা কিসে তুষ্ট হন ? 

ছু। “তোমার স্বামীকে ক্ষয়কাশ দেবতা আশ্রয় করেছেন, তাকে 
ছাঁড়াইতে হইলে, জীবসঞ্চর ব্রতসাধন ক”রতে হ*বে, কিন্তু তা করা বড় 
কঠিন।৮ 
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আনলো যা।। 
০ ০০০ 

আ। “জীবসঞ্চর ব্রত কিরূপ ?” 

ছ। কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী তিথিতে মঙ্গলবার ব! শনিবার দ্র'পর রাত্রিতে 
শশ্মান হ'তে মড়া আনিয়া! তাহার উপর বসিয়া যোগমন্ত্র পড়িতে হয় । 
তার পর গলায় কাপড় দিয়ে ধনুন্তরী (৯) দেবতাকে বল্তে হয়, “হে 
মহাপ্রভো ! আমার অমুক রোগীর শরীর হইতে অযুক রোগকে ছাড়িবার 
আদেশ করুন। তার ভোগের জন্য অন্য জীব দিতেছি । এ কথার পরই, 
গিনি ব্রত করিবেন তিনি মন়্ার শিয়রের দিকে ফ্াড়াইয়া কাহারে! নাম 
তিনবার উচ্চারণ করিবেন, রোগটি তথনি রোগীর দেহ হইতে যাইয়! 
তাঁহাকে আশ্রয় করিবে । ফলে, রোগী সুস্থ হইয়। উঠিবে ; কিন্তু বার নাম 
করা ভইবে সে এ রোগে আক্রান্ত হইয়া পপ্রাণত্যাগ করিবে । ইহাই 
জীবনসধ্চশার ব্রত। 

র্গার কথা শুনিয়া সভয়ে বালিকার দ্রেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, 
মুখের বর্ণ পরিবন্তিত হইয়া গেল। তাহার মনে এক বিষম আন্দোলন 
উপস্থিত হইল,__“ম্বামী এবং ধন্ধ, কাহাঁকে রক্ষা করি?” এই বিরোধের 
ঘাত প্রতিঘাতে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খাঁনি চূর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল । 
মে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়৷ নীরব হইয়া! রহিল । 

ছ। “মা; আপনি কি ভয় পাইলেন ? 

আনো । “না ।” 

দ্বু। “তবে ব্রত করাইবেন ?” 

আ। “বৈষ্ঞবী, তুমি বড়ই ভয়ানক কথ! তুলিয়াছ। আমি স্বামীর 
সন্য প্রাণ দিতে তিলমাত্রও কুষ্টিত নহি ; কিন্তু, ধর্ম-ভয়ে আমার হৃদস়্ 
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জানোয়ার 


কাপিতেছে। আমাদের কেতাবে এরূপ ব্রত করা শেরেক। যিনি প্রাণ 
দিয়াছেন, তিনিই প্রাণ রক্ষা করিবেন। বৈষ্ণবি! আমি স্বামীর প্রাণের 
বদলে আমার হৃদয়ের সমুদয় রক্ত দিতে প্রস্তুত আছি । বল তোমার এই 
ধর্মবিরুদ্ধ ব্রত ভিন্ন আর কোনও উপায় আছে কি? কিস্ত আমি কোন 
শেরেকের কাজ করিতে পারিব না । আমাকে খোদার কাছে এক দিন 
অবশ্যই জবাব দিতে হইবে ।” 

ছা চুপ করিয়! ভাবিতে লাগিল। কিছু পরে ৰলিল, মা, “অন্ত 
আর এক উপায় আছে 1» 

আনোয়ার! ব্যাগ্র ভাবে বলিয়। উঠিল “কি উপাঁর ! কি উপাঁয় ? 

ঢ | সে উপায়ও বড় কঠিন। 

আ। “যতই কঠিন হোক না, তুমি খুলিয়া বল।» 

ছ। প্মৃতযঞ্জীবনী বলিয়া এক রকম গাছ আছে। অমাবস্প 
মাথায় হুপর রাতে এলো চুলে পুর্ব মুখো হইয়া সেই গাছের শিক 
এক নিশ্বাসে তুলিতে হয়। সেই শিকড় বাটিয়া খাইলে সকল রোগ 
আরাম হয়|? 

আ। “এ আর কঠিন কি ?” 

ভ। নামা, যে সেই শিকড় তুলিবে, তার সেই ব্যারাম হইবে। 
তাতে তার মরণ নিশ্চর ; প্রাণের বদলে প্রাণ, বুঝিলেন ত? এখন সেই 
শিকড় তুলিবে কে ৮ 

আ। পলোকের অভাব হইবে না। তবে সেই গাছ চিনা য়ায় 
কিরূপে ৮৮ 

আনোয়ারার উত্তেজিত ভাব দুষ্টে ছুর্ণা বুঝিল সে জালে পড়িয়াছে 
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আলেম 


তখন ছুর্গা বলিল “আগামী শনিবারে অমাবস্ত। সুতরাং আপনার স্বামীর- 
প্রাণ রক্ষার শুভলক্ষণ দেখা যাইতেছে । আমি সেই রাত্রিতে গাছ 
চিনাইয়া দিব” 

আ। “বৈষ্ণবী তুমি কি অভাগিনীর এত খানি উপকার করিবে 1 

ছু। “সেকি মা! তোমাদের থেয়ে দেয়ে আমরা মানুষ । তখন যদি 
কিছু উপকার করতে পারি সে ত আমার ভাগোর কথা |” 

আ। “খোদা তোমার ভাল করুক । আচ্ছা! তুমি যে দুপর রাত্রে 
আসিবে তা আমি কি করিয়া জানিব ?” 

ছু। “তবে চলুন গাছ এখনি দেখাইয়া দিতেছি” 

আ। “না আমি ত পর্দার বাহিরে যাই ন11” 

দু। “তবে শনিবার রাত্রে আসাই স্থির রহিল। আমি আসিয়! 
তোমাকে ডাকিব 1৮ 

আ। “তা করিও না, কি জানি, ফুফু আম্মা! যদি কিছু বলেন ! তুমি 
“কান সক্কেতে ঠিক সময়ে আমাকে জানাইতে পাঁর না ?” 

ছু। (একটু চিস্তা করিয়া) “আচ্ছা, আমি ঠিক হছুপর রাত্রির 
সময় আপনাদের উঠানে পর পর ছুইটি ঢেলা ফেলিব, তাতেই আপনি 
বুঝিবেন, আমি আসিয়াছি। সেই সময়ই আপনি আপনাদের বৈঠক- 
খানার বাগানের সাম্নে আসিবেন 1» ৪ 

আনোয়ার। আশ্বস্ত হইয়া! বৈষ্ণবীকে একটু বসিতে বলিয়া, ঘর হইতে 
৯০ টাকা আনিয়া দুর্গার হাতে দিল এবং কহিল, “আজ তুমি আমার 
মার কাজ করিলে; তোমার জলখাবার জন্য এই সামান্ত কিছু দিলাম । 
কিছু মনে করিও না ।” ্‌ 
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আনোয়ারা 


' *দ্দর্গী জিব কাটিয়া বলিল, “হরে কৃষ্ণ ! না, মা, আমি কিছুতেই 
আপনার টাকা নিতে পারিব না। আপনার ছঃখ যদি কিছু দূর করিতে 
পারি, তবে তাই আমার পুরস্কার । অন্ত পুরস্কার আমি চাই না। 

আনোয়ার! তবুও তাহার হাতে টাকা গুঁ'জিয়া দিল। বৈষ্ণবী আর 
দ্বিরুক্তি করিল না। কেবল যাইবার সময় বলিয়া গেল, “ম!, দেখিবেন 
এ কথা অন্ত কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন ন1 1” 


১৭৪ 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


শনিবারের আর ছুইদিন মাত্র বাকী। চিন্তার অনন্ত তরঙ্গাঘাতে 
বালিকার কোমল হৃদয় আলোড়িত ও ধ্বস্তবিধ্বস্ত হইতে লাগিল। সে 
একবার ভাবিল, সমস্ত কথা স্বামীর নিকট খুলিয়! বলি, আবার ভাবিল, 
তিনি যদি বিশ্বাস না করেন, অথব! প্রাণের বদলে প্রাণ রক্ষা করিতে ঘ্বণা 
বোধ করেন, তবে ত আর ত্তীহাকে বাচাইতে পারিলাম না। অতএব 
মাগে তীহাকে একথা জানাইব না। এইবপ বিতর্ক করিয়া আনোয়ারা 
স্বামীকে কিছু জানাইল না । 

রাত্রিতে আনোয়ারা ঘরে আদিল; এসার নামাজ অন্তে অভীষ্ট 
দিদ্ধির জন্ত কায়মনোবাকোযে মোনাজাত করিল। তার পর ষথাবিধানে 
পতি পরিচর্য্যায় নিুক্ত হইল। সতীর সেবা-সাধনায় রোগক্রিষ্ট পতি 
শাস্তির কোলে সুনিত্রিত হইলেন। সতী তখন পতি-পদপ্রান্তে বসিয়া 
একখানি চির-ব্দীয়লিপি লিখিতে আরম্ভ করিল। রাত্রি তখন দিপ্রহর। 
উদ্বেগ ও চিন্তার আতিশয্ে বালিক! পরিশ্রান্ত। তথাপি লিখিতে আরম্ত 
করিল, 

“জীবন সব্বন্গ, 

মনে করির়াছিলান--এজীবন, বাসন্থী পূর্ণিমার রাত্রিশ্বক্রপ আপনার 

পবিত্র সহবাস সুখে অতিবাহিত হইবে ; কিন্তু হার! ভাগ তাহা ঘটিল 
না। এই পর্যান্ত লিখিয়! মুগ্ধ বাঁলিক!, অবসন্ন দেহে পতির চবণতলে 
চন্্রাভিভূতা! হইয়া পড়িল। তন্দ্রাবেশে সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল-_তাহার 
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সম্মুখে দগুধারী এক মহাপুরুষ (১) দণ্ডায়মান, তাহার জ্যোতির্ময় দেহ 
হইতে কপুরের সুবাস নির্খত হইতেছিল। তিনি বালিকার প্রতি সকরুণ 
শ্নেহ্দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিয়া, ধীরে ধীরে তাহার দেহে হস্তামর্ষণ 
করিলেন। তাহার জালাময় স্পর্শে বালিকা শিহরিয়া উঠিল। আবার 
পর মুহূর্তে দেখিতে লাগিল, িশ্বগ্রাসী গভীর অন্ধকার, গভীরতমরূপে 
দশদিক হইতে তাহার নিকটে ঘনাইয়া আসিতেছে । আবার তাহার মধ্য 
হইতে তামস ঝটিকার আবর্ত, মহাকায় বিস্তার করিয়া মহাবেগে মহা 
গঞ্জনে উদ্ধগামী হইতেছে । নীচে তামসসাগর বক্ষে, কালের করাল 
কল্লোল, মহাভেরীর স্তায় অনবরত ভীমরব তুলিয়া, যেন তরঙ্গভঙ্গে তাগুব 
নূতা করিতেছে । আঁকাশ সাগর একাকারে একের গায়ে অন্ত্ে মিশিয! 
গিয়াছে; মিলনের কেন্দ্র হইতে কোটি বজ্নাদে, ভীমরব ধ্বনিত 
হইতেছে। গ্রহগণ যেন কক্ষপথ ত্যাগ করিয়া, দিগন্তে ছুটাছুটি 
করিতেছে ; মুহুমুহ্ছ বিদ্যদ্বিভায় নয়ন ঘলসিয়া যাইতেছে । কি ভীষণ 
দৃম্ত ! কি বিভীষিকাময়ী লীলা! বালিক! স্তব্ধনিশ্বীসে নিষ্পন্দ নয়নে, 
ভীতিশৃন্ত মনে, এই দৃষ্ত দেখিতে লাগিল । আবার একি! আরও 
ভীষণদৃশ্ত ! সর্ধসংহারক লগুড় হস্তে যুগল জ্যোতিক্ময়ী মু্ডি (২) 
বালিকার সম্মুখে আসিয়! উপস্থিত ! বালিক! এবার সভয়ে করুণ বিলাপে 
কহিল “কে তোমরা ? এস, পতি-পরিচর্ধ্যায় ত্রুটি হুইয়া' থাকিলে, 
তোমাদের হস্তের লগুড়াঘাতে দাসীর মস্তক চূর্ণ করিয়া ফেল। দৃষ্ত 
তেজোময়ী বালিকার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে যুগলমৃত্তি অস্তহিত 
হইল । অতঃপর সে দেখিতে পাইল, অনন্ত অপূর্ব এক আলোকময় 
(১) হজরত আজরাইল, যম ; (২) জনকীর ও নকীর ফেররেস্তাঘয়। 
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তলে লা 
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দেশ তাহার সম্মুখে প্রকাশিত । কি সুন্দর সোণার দেশ! বালিকা 
হূর্ষোৎফুল্পচিত্তে স্বর্ণরাজ্যে প্রবেশ করিল । চতুর্দিকে দৃষ্টি যৌজন! করিয়! 
দেখিতে লাগিল “সে দেশের নগ-নদী বন-ভূমি বারিধি-বিমান আলোকমালায় 
ভূষিত । সে দেশের উদ্যান সমতল গহ্বর নির্ঝর আলোকমালা বক্ষে নিতা 
উদ্ভাসিত । সে দেশের অধিবাসিগণ জ্যোতির্ময় বন্সালঙ্কারে চির 
শোভিত-_ভিংসা বিদ্বেষ শৌক তাপ মায়া মোহ বর্জিত_ নিত্য শান্তি 
স্থথে পরিসেবিত । বালিক দেখিল, তাহার সম্মুখে সতীমহল। সতী- 
নলের শোভা অনুপম । স্বর্ণময় অট্রালিকামধ্যে মণিখচিত পর্যযস্কে, 
প্রঃফেনসন্সিভ শব্যার্র সতীকুল সমাসীনা । শত শত রূপসী-শিরো- 
মণি হুর তাহাদদের সেবায় রত। সতীগণ পতিসেবা-পুণ্যকলে সারাব্ন 
তনুর! ১) পানে আত্মহাঁর! হইয়া বিভূগুণগানে রত আছেন। বালিকা! 
দতী-মহলের একটি বিরাঁট অট্টালিকা দেখিয়া স্ুখরোমাঞ্চ কলেবরে 
তাভার্‌ দ্বারদেশে দগ্ডারমান হইল। সে সৌধ কারুকার্ধ্যে অতুলনীম্ব, 
সৌন্দর্যে অদ্িতীর । সে সৌধ গৌরবে সমুক্পত, সৌরভে পুরিত, শোভন 
উদ্যানে বেষ্টিত। সেই সর্বোৎকৃষ্ট অট্রালিক হইতে একে একে 
দাতেমা, রহিমা, হাজেরা, আছিয়া, আয়েসা, জোবেদ' প্রভৃতি সতীকুল- 
বাণীগণ বাহির হইব! বালিকাকে স্নেহাণীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন। বাঁলিক' 
দেই অষ্টালিকার অন্ত প্রকোন্ে তাহার জননীকে দেখিতে পাইল । সে 
ভখন মা মা বলিয়া মাতৃ-মন্দিরে প্রবেশের চেষ্টা করিল। মা ভিতর 
হইতে দ্বার ক্ুদ্ধ করিয়া কহিলেন, বৎসে, এখন নয়, স্বামি-সেবাঁরত শেষ 
করিয়! বথানমরে আমিবে, কোলে ভুলিয়া লইব। 


সপ পপি? পল 











শপ পাপা শপ পে পে পপপাপাাপপ্পেপাসপ পাক এ আপা 


(১) অমুতময় স্বগীয় সরবৎ। 
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হঠাৎ বালিকার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। সে জাগিয়া থর থর করিয়া 
কাপিতে লাগিল, এবং বলিতে লাগিল, একি দেখিলাম ! আমি সুপ্ত ন' 
জাগ্রত ? কোথায় গিয়াছিলাম ! মা যাহা বলিলেন, তাহাতে ত বুঝিতেছি, 
সংকল্প সফল হইবে । দয়াময় আল্ল!, দাসীর স্বামীকে রক্ষা কর। 

বালিক। ধীবে ধীরে উঠিয়া ছুই রেকাত নকল নামাজ (১) পড়িল! 
তার পর চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিল । 
প্রিয় তম, 

যে বৈষ্ঞবী আমাদের বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে আইসে, সে আপনার 
পীড়ার অবস্থা শুনিয়া বলিল, মুতসপ্ভীবনী লতা ভিন্ন কোন ঈষধে উ 
ব্যাধি আরোগা হইবে না । 

দীঘদিন ওষধ সেবনেও আপনার গীড়ার উপশম হইতেছে ন! দেখিয়া 
অগভা। বৈষ্ুবাত ওষধ পরীক্ষা করিতে মনস্থ করিয়াছি । কিন্তু থে 
সেই লতা ভুলিবে, তাহার শরীরে পীড়া সংক্রামিত হইয়। সে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইবে এবং রোগী নীরোগ হইবে । হে হদনসর্নস্ব২ আপনার 
জন্য জীবন দেওয়া ত তুচ্ছ কথা, জীবন অপেক্ষাও যদি কিছু অধিকতর 
মূল্যবান্‌ থাকে, তাভাও আপনার জন্তঠ অকাতরে দান করিতে দাসী 
সর্বদ! প্রস্তত । তাই প্রিনতম, ছুই দিন পরে আমি আপনার নিকট 
হইতে বিদার লইতেছি, কিন্তু এ বিদায় চির বিদান্র নহে । অনন্তব্বর্গে 
আমাদের অনন্ত-মিলন হইবে । 


(১) মনোবাঞ্া সিদ্ধি সম্ভাবনায় মুসলমান নর-নারী এই নামা পড়িয়! 


থাকেন । 
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প্রাণপ্রিয়, 

মৃতসঞ্জীবনী লতার গুণ সম্বন্ধে পাছে আপনি অবিশ্বাস করেন বা 
মামাকে লতা তুলিতে নিষেধ করেন,__-এই ভয়ে আগে জানাইলাম নাঃ 
দাসীর অপরাধ ও ধৃষ্টতা নিজগুণে ক্ষমা করিতে মরজি হইবে । আপনাকে 
পতিন্মপে পারা অল্প সময়ে যেন্দপ সুর্ী হইয়াছি, যুগধুগান্তেও বুঝি 
অন্ত নারীর ভাগ্যে তাহ! ঘটিবে না। আমি শনিবার নিশীথকে সাদরে 
মাহ্বান করিতেছি । আপনাকে রোগমুক্ত করিতে পারিব ভাবিয়া, 
দূলীর হৃদয়ে যে উল্লাসলহ্রী খেলিতেছে, তাহার তুলনা খুঁজিয়া 
পাইতেছি নাঁ। বধির শ্রবণশৃক্তি পাইলে, জন্মান্ষের চক্ষু ফুটিলে, পঙ্গু 
প্দলাভে যে আনন্দ, আজ ততোধিক আনন্দে দাসীর হৃদয় উৎফুল্ল । 
আাপনাৰ সন্মুথে প্রাণ হাগ কবিব, অহো ! আমার তাতে কত সৌভাগ্য ! 
কতন্ুখ ! আপনি বীাচিরা থাকিলে সংসারের যে উপকার করিতে 
পারিবেন, দাসীদ্বার! নতাভার শতাংশের একাংশ হইবেক না! ! অতএব 
দা্ীর অভাবে আপনি চঃখিত হইবেন না।” ইতি । 


চির সেবিকা দাঁপী-_ 
আনোয়ারা । 
বালিকা পত্র লিথ্য়া নিদ্রিত স্বামীর উপাঁধানের নীচে তাহ 
বাখিয়৷ দিল । 


৮ 
স্এটি 
€/ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 


ছুই দিন পর, আর স্বামি-পরিচর্ধা! করিতে পারিবে না ভাবিয়া, বালিকা 
কায়মনোবাক্যে তাহার সেব! করিতে লাঁগিল। পাঁচ বার নামাজ শেষ 
করিয়৷ সংকল্পমাফল্য নিমিত্ত খোদাতালার কাছে পুনঃ পুনঃ মোনাজাত 
করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে শুক্রবার অতীত হইল। আজ 
শনিবার প্রাতঃকাল। আনোয়ারা পৌর্বাহিক কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া, 
স্ানান্তে স্বামীর শখ্যাপার্খে আদিয়া ফঁড়াইল। ভিজা! চুলে তাহার 
মাথার শু বস্ত্র ভিজিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া, ন্ুরল ঈষৎ হান্ত করিরা 
কহিলেন, “তুমি আমার সাক্ষাতে আজ কাঠের আলনায় চুলরাশি শুকাও। 
তোমার চুল শুকানের জন্ত সোনার আলনা তৈয়ার করিয়া দিব আশা 
করিয়াছিলাম, কিন্তু ভাগ্যে তাহা ঘটিল না ।»__বণিতে বণিতে নুরল এস্‌ 
লাঁনের চন্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়। উঠিল। তিনি উচ্ছলিত শোকাবেগ প্রশমিত 
করিয়া পুনরায় কহিলেন,“আমি তোমাকে মুক্ত কেশে দেখিতে ভালবাসি, 
আমার অন্তিম বাসন! আজ পূর্ণ কর।” আনোনারা সসন্তোধ উত্তেজনার 
কহিল “আমি আর লচ্জ! করিব ন1”) এই বণিরা নে পক্ষিণ দরজাব পারে 
গিয়া মাথার কাপড় খুলিয়। ফেলিল এবং কাঠের আলনাম় চুলগুলি 
ছড়াইয়া দিয়! শুকাইতে লাগিল । নুরল, ঘুক্তকেণা সতীর পানে অনিমিষে 
তাকাইলেন। দৃষ্টিপাত মুত্র তাহার রোগজীর্ণ দেহে বেন তাড়িত প্রবাহিত 
হইতে লাগিল । তির্মি'একাল পর্য্য্ত স্ত্রীর এরূপ সতেজ ভাব, এপ পু 
লাব্যো্রাদিত মুঙি আর কখনও দেখেন নাই । সবিশ্বপ্ব-ভাবাবেশে তিনি 
শযটার উপর উঠিয়া বমিলেন।: বঙিয়৷ অতৃপ্ত নক্পনে সতীর স্বগাঁয় তেজো- 


৯৮-৬ 


আনেন 
০ 
দৃপ্ঠ মুস্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । আনোয়ার! চুল শুক ইয়া মুক্তকেশেই 
অনাবৃত মন্তকে পতিপাঁশে আসিয়৷ পুনরায় দীড়াইল। নুরল আবেগভরে 
তাঁত ধরিয়া! তাহাকে নিকটে বসাইলেন। সতী প্রেমবিহ্বল-চিত্তে পীড়িত 
পতির কোলে মস্তক স্থাপন করিয়া, বলিয়। উঠিল “হে আমার দয়াময় 
খোদা, আগামী কল্য ভইতে তুমি আমার স্বামীকে রোগমুক্ত কর । আমি 
যেন তীহাঁর কোলে এই ভাবে মস্তক রাখিয়! 'প্রাণত্যাগ করিতে পারি ।” 
ম্তরল এস্লাম কহিলেন,“প্রিয়ে, ওকি বলিতেছ, তোমার হতভাগ্য পতি ষে 
তোমাকে বাখিরা অগ্রেই মৃত্যাপথের যাত্রী সাঁজিয়াছে। 'প্রাণাধিকে, অব- 
ধারিত মৃত্তাকে ভর করি না, কিন্ত শত আক্ষেপ, তোমাকে আশানুরূপ সুখী 
করিতে পারিলাম না । অপার্থিব-প্রেমখণে, স্বর্গীয় ভক্তিপাশে ভতভাগ্যের 
সদয় বাঁধিয়াছ ; কাঁবিনের স্বত্বত্যাগ, উপরন্ত অর্থ সাহাবা করিয়! এ 
দীনের সংসার ঠিক রাঁখিরাছ, ছয় মাস যাবৎ অনাহার অনিদ্রার সেবা 
গুতা করিয়! ছর্বিষহ রোগ-বন্ত্ণায় শাস্তি দান করিয়াছ, কিন্তু হায়। 
তাহার কণামাত্র প্রতিদানও এই হতভাগোর দ্বারা হইল না+__বলিতে 
লিতে উচ্ছিত শোকাঁবেগে সুরল এস্লামের বাকৃরোধ হইল। তিনি 
অবলার স্তান্স কাঁদিয়া ফেলিলেন । আনোয়ারা তাহার কোলে মাথা রাখিরা 
প্রেমাশ্রনেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, সুতরাং নুরল এস্লামের 
চোখের জল আনোয়ারার চোখের জলে মিশিয়া গেল। আনোয়ারা 
স্বগত বলিয়া উঠিল, "দয়াময়, চোখের পানি যেমন চোখে মিলাইলে, 
বৈষ্বীর লতার গুণে রোগের পরিণতি যেন এইরূপ হয়।” হ্ুরল এস্লাম 
শুনিয়া কহিলেন, প্প্রিয়ে, আবার ওকি কহিতেছ ?” আনোয়ারার চমক 
ভাঙ্গিল, সে সাবধান হইয়া কহিল “কৈ, কিছু না” নুরুল সে কথা আর 
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ধরিলেন না) কহিলেন, “প্রিয়তমে, আমার আনুক্কীল ত পুর্ণ হইয়। 
আসিয়াছে ; আর বীচিবার আশ! নাই । আজ যে আমাকে এতখানি সুস্থ 
দেখিতেছ, ইহা নির্বাণোন্ুখ প্রদীপের উজ্জ্বলতা বলিয়া মনে করিবে । যাহা 
হউক, আমার অন্ত সরিক নাই। ভূ-সম্পত্তির মূল্য ১।১২ হাজার টাকা 
হইবে, তাহীর অদ্ধেক তোমাকে, অপরাদ্ধের 1৮০ আনা তুল্যাংশে রশিদন 
ও মজিদাকে এবং %* আনা ফুফু আম্মাকে দিয়! গেলাম। বন্ধুবর উকিল 
সাহেবকে আমমোক্তার নিধুক্ত করিয়াছি ; তিনি খুব সম্ভব অগ্ কি 
কল্য দানপত্র লইয়া এখানে আঁদিবেন। দাঁনপত্রের লিখিভ সম্গ্তি 
তোমরা ইচ্ছামত দান বিক্রয় বা হস্তান্তর করিতে পারিবে ।৮ 

নুরল এস্লামের অন্তিম বাণী শুনিযাও আনোয়ারা বিচলিত হইল না; 
বরং তাহার সংলগ্ন বিম্বাধরে হাসির তড়িৎ খেলিয়! গেল । ভাঁার শত- 
দল-বিনিন্দিত বদনমণ্ডলে স্বর্গীয় আভা প্রদীপ্ত হইতে লাগিল। 
সুরল এম্লাঁম স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু সতী প্রকৃতির 
মন্দীবধারণে অক্ষম হইয়া! কথঞ্চিৎ বিমন| হইলেন । 

পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে শনিবারের দিনের আলে! নিবিক্বা গেল। সতী 
মৃত্্যুপথের বাত্রিরূপে প্রস্তুত হইতে লাগিল । সন্ধার পূর্বেই সে স্বামীকে 
আহার করাইল ; যথাসময়ে স্ফটিক-সামাদানে মোমের বাতি জ্বালাইল ; 
মগরেবের (১) নামাজ শেষ করিয়! রন্ধন-মাঙ্গিনায় প্রবেশ করিল। তাহার 
হাবভাব স্ফু্ত দেখিরা ফুফু মান্মা স্তম্ভিত হইলেন । বিষাদের প্রতিমুর্ভি 
বউবিবিকে আজ উৎদুল্প দেখিয়া সুশীলা দ্াসীও স্ুর্থী হইল। 

'আহারান্তে সকলেই ঘরে গেল। আনোয়ারা ঘরে আসিরা একাগ্র- 
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চত্তে এসার নামাজ পড়িল। নামাজ অন্তে কার়মনোবাক্যে সংকল্প-সাঁফলা 
হেতু শেষে মোনাজাত করিল। আরাধনাশেষে হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি দিয়! 
পতির চরণে হাত বুলাইতে লাগিল। সতীর হস্তম্পর্শে নুরল এন্লাম 
ক্রমে নিদ্রাভিভূত হুইয়া পড়িলেন। আনোয়ারা ঘড়ীর দিকে চাহিয়া 
দেখিল রাত্রি ১১টা। আর এক ঘন্টা পরে রাত্রি দবিপ্রহর হইবে । তখন 
তাহাকে সংকল্প সাঁধনজন্ বহির্বাটাতে উপস্থিত হইতে হইবে । অন্ধ্য- 
ম্পম্ঠা বালিক! বধূর গাট তিমিরাচ্ছন্ন গভীর নিশীথে একাকিনী বহির্ধাটাতে 
গমন! ইহাও কি সম্ভব? 

রাত্রি ১২টা। আনোয়ার! উতৎ্কণ্ঠিতচিত্তে ঘর-বাহির যাতায়াত আরস্ত 
করিল । এদিকে ভীমা-ভৈরবী-করালকষ্টা-পাঁপীয়সী কাল নিশীথিনী তাহার 
পাপ আধিপতা বিস্তার মানসে সগর্ষে ধরাবক্ষে আবিভভূতা হইল। তাহার 
আগমনভয়ে ভীত হইয়াই যেন যাঁমঘোষ ঘোষণ! ত্যাগ করিয়াছে ; বিল্লীরব 
থামিয়া গিয়াছে, দ্বিজগণ শাখিশাঁখে নীরবে উপবিষ্ট, বাধু গতিশুন্য, বুক্ষপত্র- 
পাজী শব্হীন। জীবকোলাহল-পুরিত প্রকৃতি একেবারে নীরব নিস্তব্ধ 
বেন নিশ্বাসরোধে বিগতপ্রাণ । কেবল জাগ্রত যোগী প্রকৃতির ভয়কাতর 
অন্তরোছুত শ? শ। শন্মমাত্রে অস্তিত্ব অনুভব করিস! শঙ্ষিত। এই ভীষণা- 
দরপি ভীষণ সুচীভেগ্চ নিবিড় তমসাচ্ছন্ন নীরব নিশীথে পতির রোগমুক্তি- 
কামনায় সতী গ্রহ হইতে প্রাঙ্গণে আসিয়া দীড়াইল ৷ এমন সমর দুইটি টিল 
পর পর আসির' প্রাঙ্গণে পতিত হইল । সতী শব্দ শুনিক্ণা' তড়িদ্গতি বহি- 
ন্নাটার উদ্ানপার্থে আসিয়া উপস্থিত হইল । পরক্ষণে গাঁলপাট্রাবান্ধা একজন 
সুবক পশ্চাদ্দিক হইতে আসিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। পরপুরুষস্পর্শে 
সতীর দেহ কণ্টকিত হইয়! উঠিল, তাঁহার সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়া! গেল। 
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এদিকে ন্ুরল এস্লাম কাঁসিতে কাঁসিতে কিছুক্ষণ পর জাগিলেন। ঘরে 
বাতি জলিতে ছিল। অস্ঠান্ত দিন কাসিবামাত্র আনোয়ারা উঠিয়! পিকদান 
তীহার সন্ধুখে ধরে, আজ তিনি কাসি ফেলিবার পিকদান নিকটে পাইলেন 
না, উঠিয়া বিলেন। গীড়ার আরম্ভ হইতে আনোয়ারা স্বামীর শয়ন 
খাটের সংলগ্ন চৌকীতে পৃথক্‌ শয্যায় শয়ন করে। ন্ুুরল দেখিলেন, সে 
বিছানা শন্ত ! ঘড়ীর দিকে চাহিয়া! দেখিলেন ১টা বাজিয়। গিয়াছে, মনে 
কাঁরলেন, বাহিরে গিয়াছে এখনই আসিবে, কিন্তু হায়! বহুক্ষণ অতীত 
হইয়া গেল__তথাপি আনোয়ার! ঘরে ফিরিল না । নুরল এস্লাম তখন 
ফুফু আম্মা করিয়! ২৩ বার ডাকিলেন। তিনি অতি ব্যস্তে দরজা খুলিয়' 
ছেলের ঘরের বারান্বীয় মাসিলেন। চাঁকরাণী ফুফু আম্মার ঘরে থাকিত. 
সেও তীহার পাছে পাছে উঠিয়। আসিল। 
ফুফু । “বাবা ডাক কেন ?” 
নুরল। “আপনাদের বউ কোথায় ?” 
ফুফু। “ওমা ! সেকি কথা! বউত আমার কাছে বাঁয় নাই। খুসী, 
তুমি পাকের আঙ্গিনার দেখে এসত ?” 
চাকরাণীর নাম খুপী, সেআলেো! জালিয়া রান্নার আঙ্গিনার দিকে 
গেল। ফুফু ভাণ্ডারঘর, তীর শয়নঘর দেখিতে গেলেন । নুরল এসলামের 
মাথা থুরিতে লাগিল । ফুফু আন্মা ও খুদী হতাশ হইয়া ফিরিয়! আসিলে 
নুরল এন্লাম জিজ্ঞাস করিলেন, “কি হইল ? পাওয়া! গেল না ?” ফুফু ও 
খুসী নীরব। নুরল এদ্লাম হয়! হায়! করিতে করিতে শয্যায় পড়িয়া 
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গেলেন। ফুফু আম্মা তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া! দেখেন, ছেলের মুচ্ছণ 
হইয়াছে । তিনি ফুকারিয়। কীদিয়। উঠিলেন, এমন সময় “ছ'রে হু হাম- 
বোল হু'ম” রবে ছুই খানি পাক্কী বাড়ীর মধ্যে আসিয়া! প্রবেশ করিল । 
উকিল সাহেব পান্ধীর ভিতর হইতে নামিয় বন্ধুর ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
দুফু আম্মা কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, “বাবা, আমার সর্ধনাশের উপর 
সব্বনাঁশ। বউ মা আমার ঘরে নাই ; ছেলে তাই শুনে জ্ঞান হইয়াছে 1” 
টকিল সাহেব কহিলেন “আপনার বউ মা উঠানে পাঙ্গীর ভিতর আছেন, 
টাভাকে ঘরে ভুলিরা লউন। তাহার অবস্থাও শোচনীর | একটু পাতলা 
গরম ঢুধ এসময় তীাহ্ীকে খাঁওয়াইতে পারিলে ভাল হয়। আমি দোস্ত 
নাভেবের মুচ্ছণ ভাঙ্গার চেষ্টা দেখি |” ফুফু আন্মা কতকটা বিস্মিত কত- 
কটা আশ্বস্ত হইয্সা বউএর কাছে গেলেন। 

এদিকে উকিল সাহেব দেখিলেন, তীহার দোস্তের দাত লাগিঘ়্াছে | 
শারাঁমের শরীর, রাত্রিতে মাথায় পানি না দিরা তিনি পকেট হইতে একটি 
ঠদধ বাহির করিয়া! তাহার নাকের নিকট ধরিলেন। ৫1৬ মিনিট পর 
জোরে নিশ্বাস চলিল, তার পর নুরল এস্লাম চক্ষু মেলিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়৷ তাকাইতে লাগিলেন, উকিল সাহেব বলিলেন, “আমাকে চিনিতে 
পারিতেছ না?” 

সুরল। “দোস্ত, তুমি এসেছ ? আমার প্রাণের আনোত্বারা”--আবাঁর 
' অজ্ঞান হইলেন। উকিল সাহেব চিন্তিত হইলেন। শেষে ইতস্ততঃ 
করিয়া সাহসের সহিত, মাথায় ঠাণ্ডা পানির ধারা দিতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ পর নুরূল আবার চক্ষু মেলিলেন, “আবার আমার আনোয়ার! 
কোথায় বলিয়া” উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া! উঠিলেন। উকিল সাহেব বলিলেন, 
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“তুমি আশ্বস্ত হও, তিনি ফু আন্মার ঘরে আছেন ।” ন্থুরল উত্তেজিত 
হইয়া কহিলেন, “মিথ্য কথা, তাহাকে আর পাইব ন! |” উকিল সাহেব ও 
হুরল এস্লামকে আশ্বস্ত করার জন্ত কহিলেন “আমি সত্যই বলিতেছি, 
তিনি ফুফু আম্মীর ঘরে আছেন, একটু পর দেখিতে পাইবে ।” ম্ুরল 
এস্লাম কহিলেন “তবে আমি এখনই দেখিতে”__এই বলিয়া তিনি 
বিছানার উঠিরা বসিলেন এবং “কোথায়, বলিয়! খাট হইতে নামিতে চেষ্টা 
করিলেন। উকিল সাহেব তাহাকে জড়াইন়া ধরিয়া বলিলেন, “ভুমি 
অত অস্থির হইও না, অসুখ শরীর 3 পড়িয়া বাইবে।» 

হুরল। “আমার ব্যারাম সারিয়া গিয়াছে, আমাকে ছাঁড়িত্া দাও ।” 
বাস্তবিকই তখন তীহাকে সুস্থ বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল । উকিল 
সাহেব তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “চল, আমিও সঙ্গে যাইতেছি |” 

এদিকে ফুফু আল্মা ও দাসীর বত চেষ্টায় আনোয়ারা অনেকটা সুস্থ 
হইয়া উঠিল। নুরুল ঘরে প্রবেশ কপ্সিলে সে মাথার কাপড় টানি 
দিল। তথন অন্তান্ত সকলে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। ন্থুরল 
আনোরারার শব্যাপার্থে বসিরা তাহার ঘোমটা খুলিয়। দিলেন, মুখের দিবে, 
চাহিয়া দেখিলেন, তাহার গোলাপ-গণ্ড বহিয়া অশ্রু গড়াইতেছে । 

পলকে যেন প্রলর কাও ঘটিয়া গেল। সতী জাগ্রতে যেন স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিল । স্বামীর হস্তম্পশে তাভার শিরায় শিরা তাড়িত 
সঞ্চারিত হইতে লাগিল। সে অভাবনীয় শক্তি লাভে শযাঁর উঠিয়' 
বসিল। কাভার মুখে বাকাম্ফুণ্ডি নাই । যেন শতান্দির বিচ্ছেদের পর. 
পরস্পরের সন্দর্শন, কিন্তু উভয়ে নীরব । যেন বিশ্বের যাবতীয় প্রেমগ্রীতি 
ক্থ-শান্তি একীভূত হইয়া দম্পতির বাকৃশক্তিকে চাপিয়া ধরিয়াছে। 
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তাই তাহারা শত চেষ্টা করিয়াও মুখ ফুটিতে পারিতেছেন না! এই সময় 
উননা দেবী, দম্পতির এই স্বর্গীয় প্রেমলীলা দর্শনেচ্ছায় পূর্বাশার দ্বার 
খুলিয়া আসিয়া! লীলাগুহের বাতায়নে উর্ঁক মারিল । তিনটা ছুষ্ট কোকিল, 
ন্নলল এস্লামের আম্রকাননের আশে পাশে পত্রান্তরালে চুপটি করিয়া 
হসিয়াছিল । তাঁহারা “কি কর উধা” বলিয়া সমস্বরে চীৎকার করিয়! 
উঠিল। উষা চোক রাঙ্গাইয়া তাভাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, কিন্ত 
ঢষ্টেরা তাহাকে আরও ক্ষেপাইয়া বাতায়ন হইতে তাড়াইবার চেষ্টা 
করিল। নুরুল এস্লাম এই সময় মৌনতা ভঙ্গ করিয়া আনোয়ারাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কাদিতেছ কেন 1” আনোরার! নিরুত্তর | 
নুরল। “এ ঘরে আসমিয়াছ কেন ?” 
আঁনে! । “ফুছু আম্মা! ধরাধরি করিয়া! পাক্ষীর ভিতর হইতে আমাকে 
এ ঘরে আনিয়াছেন |” 
ন্ুরল। “আমাকে ফেলিয়া কোথায় গিয়াছিলে ?” 
আনো | “বলিব না।” 
“আমাকে না বলিবার তোমার কিছু আছে নাকি ?” 
আনোয়ারা লজ্জিত হইল এবং উত্তর চাপ দেওয়ার জন্ত কহিল, 
“আপনার শরীর কেমন আছে ?” 
নুরূল। “তোমাকে পাইয়া নব-জীবন লাভ করিয়াছি । মামার 
থেন কোন পীড়া! হয় নাই বলিক্কা বৌধ হইতেছে ।/ আনোয়ারা ুরল 
এস্লামের পদ চুম্বন করিয়! কহিল, “আমি যদি সতী হই, কায়মনোবাক্যে 
মি খোদাতালার নিকট আপনার আরোগা জন্ত মোনাজীত করিয়! থাকি, 
হবে অদ্ হইতে আপনি নীরোগ হইবেন |” 
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নুরল। “তুমি যে কোন্‌ সাধনা বলে আমাকে যমদ্বার হইতে 
ফিরাইতেছ, বুবিতেছি না । সত্যই এখন আমার কোন পীড়া নাই। 
আশ্চর্যভাবে শরীরে বলাধান হইয়াছে ।” আনোয়ারা ন্মিতমুখে স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিল, কোন উত্তর করিল না। 

কুরল। *এস ঘরে যাই |” 

আনো । “আমার শরীর ছূর্ধল। উঠিতে পারিব না। এখানে 
বসিয়াই ফজরের-নামাঁজ (১) পড়িব |» 

মুরল এস্লাম আর কিছু বলিলেন না। আস্তে আস্তে বাতিলে 
আসিলেন। বসন্তের প্রাতঃসমীরণম্পর্শে ভিনি যারপর নাই স্ুখবো! 
করিতে লাগিলেন। যষ্টহস্তে কির়তক্ষণ প্রাঙ্গণে পদচারণ করিয়া, বহি 
ব্বাটীর উদ্ভানসন্মুথে আসিয়া দীড়াইলেন । উকিল সাহেব এই সময় গুম 
হইতে জাঁগিলেন ৷ তিনি নুরল এম্লামকে বাগানপাশে দণ্ডায়মান দেখি 
কহিলেন, “কাঁতির শরীর লইয়া এত প্রত্যুষে উঠিয়াছ কেন ?” 

নুরল। “আজ আমার শরীর খুব সুস্থবোধ তইতেছে 3 আমি মেন 
নবজীবন লাভ করিয়াছি ।” এই বলিয়া! তিনি বৈঠকখানা ঘরের বারান্দার 
উঠিক়' ইজিচেরারে উপবেশন করিলেন । উকিল সাহেব এই বৈঠকথান' 
ঘরে শয়ন করিপাছিলেন । 

উকিল । “মই কেমন আছেন ?” 

নুরল । “অনেকটা ভাল, কিন্কু তার কথাবার্তীয় আমি বিষম ধাধা 
পড়িয়া গিয়াছি ।৮ 

উকিল । “সে কেমন ?” 
6১ ) সধোদয়ের পুর্বে নামাজ | 
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নুরল। “রাত্রিতে তার ঘর হইতে উঠিয়া যাওয়া, চেষ্টা করিয়া না 
পাওয়া, পান্কীতে চড়া, ফুফু আমার ঘরে শোওয়া, তার সুস্থ শরীর হুর্ববল 
হওয়া,-এই সকল্‌ কারণ জিজ্ঞাসা করায় “বলিব না” বলিয়া উত্তর 
দেওয়ায় মনে অত্যন্ত খটকা লাগিয়াছে।» 
উকিল । সেহাস্তে) “সইএর প্রতি অবিশ্বাস জন্মিয়াছে নাকি ?” 
নুরল। “তারপ্রতি আমার বিশ্বাস, হিমাচল হইতেও অচল অটল।” 
উকিল । তবে এস নামাজ পড়ি ।” 
উভয়ে একত্রে ফজরের নামাজ পড়িলেন। উকিলসাঁহেব বেহারা- 
দগকে পাক্কী প্রস্তুত করিতে আদেশ দিয়া পোষাক পরিতে লাগিলেন * 
নুরুল। “কোথায় যাইবে ?” 
উকিল। "একটু বেলগাঁও হইতে বেড়াইয়া আসি। তারপর 
তোমার মনের খট্টুকা দূর করিব 1” 
রাত্রির ঘটনা সরল! কুকু আন্মা কিছু বুঝিয়া উঠিতে পাবিলেন না 
না রা কাহার যেন দৈত্যবৎ মুর্তি দেখিরাছিল । পলমাত্র কাল স্পশ- 
অনুভব করিয়াছিল, আর কিছুই জানিত না, কিছুই বুঝিতে ও 
পা নাই, তাহার সেই মুহূত্তমাত্রের ক্ষীণ-স্মতি পতির আরোগ্য-জনিত 
আনন্দে ডুবিয়া গিক়্াছিল ৷ 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


আনোয়ারার কি হইয়াছিল ? 

পূর্ব্বে বলা হইয়াছে, বেলগাঁও হইতে জেলা পর্য্যন্ত নৈখতকোণে থে 
বাঁধা সড়ক আছে তাহ। রতনদিয়ারের দক্ষিণ পার্খ দিয়! চলিয়া গিয়াছে । 
বতনদিকার হইতে সেই পথে এক মাইল গেলে, প্রায় অদ্ধমাউল বাপিত়: 
সড়কের উভয় দিকে নিবিড় বেতস বন, নিয় সমতলে অবস্থিত । ঢু 
খানি গাড়ী ব! পাঁন্ধী পরস্পর ঘে'সার্ধেসিভাবে পাশাপাশি হইয়। যাঁতায়া 
করিতে পারে, সড়কের প্রস্থ এই পরিমাণ | পাপিষ্টেরা আনোরারাকে 
অজ্ঞানাবস্থার পান্কীতে তুলিয়া এই সংকীর্ণ বেতসবন-পথের মধাস্থদে 
আসিলে, অদরে সন্ুখে আলো! দেখিতে পার, গণেশ ও কলিম পাল 
সম্গুথে ছিল । গণেশ কহিল, “ভাই আববাস, 'প্রমাদ দেখিতেছি |" 
আববাস, “কেনরে কেন %? 

গণেশ ॥ “সন্মুথে জালে! দেখিতেছি 1” আববাস লম্ফ দিয়া গণেশের 
স্থান অধিকার করিল, গণেশ পশ্চাতে হটিয়া গেল । 

আ'। “পান্ধী বলিয়া বোধ হইতেছে ।৮ 

কলিন। “পান্ধী ত বটেই, আবার এক খানা নত, ছুই খান11% 

আ। “হাজার খানা হোক, হাতে কি লাঠি নাই ?% 

কলিম। “গুনে, আবার ভই পাক্ধীর আগে পিছে যে অনেক লোক 
দেখিতেছি ৮ আব্বাসের মুখ শুখাইল । তথাপি সে সাহসে ভর 
করিয়া কহিল, “মামাদের পাল্কীতে বাতি আছে। উহার আমাদিগকে 
কিছু বলিবে না।” পাপিশ্ঠেরা আনোরারাকে পাল্ধীতে তুলিয়া লইয়! 
পাক্কীর সন্মুথে অসম-সাহসে আলে! জালিয়! লইরাছিল। 
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জালে ও 
সি 
দেখিতে দেখিতে সন্মুখের পান্ধী নিকটে আসিল। পান্ধীর আছে পাছে 
কনেষ্টেবল দুইজন, চৌকীদার দশ বার জন । অগ্রগামী কনেষ্টেবল আব্বীস- 
দিগকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোম্কি পাল্কী কীহাছে আত! হ্যার্‌ ? 
আব্বাছ। শষ্টমারঘাটছে।” 

কনে। “কীভা যাঁত। হ্যাঁয় ?” 

আ। “জেলাকে! উপর 1” 

কনে। “পান্ধীকা আন্দর কোন্‌ হার ?” 

আ। “উকিল সাঁহেবকা বিবি হায় 1” 

“কোন্‌ উকিল সাহেবকী ?” আববাস উকিল সাতেবের নাম জানে 
না। ছুই এক বার ফিয়ালসানি মোকর্দনার পড়িয়। পিতার সহিত 
উক্িল সাতেবের বাসায় গিয়াছিল মাত্র। উকিল সাহেব খুব জবরদস্ত 
নামজাদা এবং মূসলনান, সে এই মাত্র জানিত। তাই কনে- 
গিবদের কথার উত্তরে বলিল, “মপলমান্‌ উকিলকা” অসম্পূর্ণ উত্তর 
স্টনিণা কনেষ্টেবলেরা হাসিয়া! উঠিল। গণেশ ভাবিল, আব্বাস ঠকিয়া 
'গরাচ্ছ, মূনলমান উকিলের নামে বিপদ্‌ কাটবে না। এইন্সপ ভাবিষা 
“শ কাহ্‌ল, “সিপাই সাহেব, ও শীলা লোক বোকার ওস্তাদ থা । চুড়নকে 
চক বলিয়া ফেল্তা হার । প্ণল্সীর ভিতর ডেপুটি বাবুর মেম সাহেব 
পি ন্ৃত। 1৮ কনেষ্টেবলের! অট্ুহাহ্য করিয়া উঠিল । পাক্কা মধ্য হইতে 
ডেপুটী গণেশবাভনবাবুও হস্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন না। ছুই তিন 
িনিটে এই সকল কথার রহগ্ত ভইল। এই সময় মধ্যে আববাস আলী- 
দিগের পাল্ধী ডেপুটী বাবুর পাস্কী অতিক্রম করিয়া আর এক পাক্কীর 
পম্মুখীন হইল এ পান্কীরও আগে পাছে লোকজন পাইক প্যাদী। 
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জানে লা 
ূ নে 
ডেপুটী বাবু নিজ পাক্ধী থামাইয়া অনুচরদিগকে কহিলেন, “আভি ওছকা 
পক্ষী পাকড়লেও ৮ পশ্চাদ্বত্তী পান্কী লক্ষা করিয়া বলিলেন “উকিল 
সাহেব, আপনার সঙ্গের লোক দিয়া সন্মুখের পাঙ্কী ঠেকাইরা দেন 1” 
কথানুসারে কাধ্য হইল। ডেপুটী বাবু ইটির। উকিল সাহেবের পাক্কীর 
নিকট উপস্থিত হইলেন। আব্বাসআলী ও কলিম প্রভৃতি তখন 
অনন্ঠোপায়ে লাঠি অবলম্বনে বিপক্ষের সহিত বুদ্ধ আরম্ভ করিল । আববা- 
সের লাঠির আঘাতে একজন কনেষ্টেবল ও ছুইজন চৌকীদার আত 
হইল। কলিম একজন বেহারা ও তিন জন চৌকীদারকে ধরাশাক্মী 
করিল । ডেপুটী বাবু ও উকিল সাহেব ছুইটি লোকের পরাক্রম দেখির৷ 
অবাক হইলেন ; কিন্ধ তাহারা! আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইল না । অব. 
শিষ্ট চৌকীদার ও কনেষ্টেবলের অবিশ্রান্ত বাষ্ট-প্রভারে তাহারা মাটীে 
পড়িয়া গেল। খাদেম ও গণেশ পলাইতে চেষ্টা করিরা সড়কের নীচে 
গড়াইতে গড়াইত্ে বেতসবনে আটকাইয়া! পড়িল । ছুই জন বেহারাঁরও এ 
দশ! ঘটিল।  চৌকীদারগণ তাহাদিগকে পরে খুজির। বাহির করি । 
পূর্বে বল! হইয়াছে "গণেশ ভীরু ও মাঁথ! পাগলা, সে যখন ধর! পরিন, 
তখন উচ্চৈচম্থরে বলিতে লাগিল “শালা মাববাস, এখন কোথায় গিয়া ? 
সতীকে ত ছুঁতেও পার্লি ন!, নাঝে থেকে গণেশ বেটার প্রাণ যাঁয়। ভা? 
হায়, জান্তিও গেল, পেট গু ভরিল না ৮ চৌকীদার হাদিয়া কভিল “মানে 
চল্‌ চল্‌, তোদের সকলেই সড়কের উপরে আছে, চল সেখানে গেলে টের 
পাবি এখন |” 

গণেশ। “বাবা, বেতের কাটায় বিলক্ষণ টের পাইন্নাছি । দেখ না? 
গা দিফ্া রক্তগঙ্গা ছুটিরাছে। উনার উপর আর টের পাঁওয়াইলে 


চট] 
প্রাণের আশা কোথায় ?” চৌকীদার হাসিতে হাসিতে গণেশের হাত 
ধরিতে উদ্যত হইল । 
গণেশ। “চৌকীদার বাবা, আমাকে মের না বাবা। আমি কোন 
দোষ করি নাই বাবা । আমি তোমার বাবা, না না, তুমি আমার বাবা । 
মামাকে রক্ষা কর বাবা ।” এই বলিরা সে সড়কের উপর উঠিল। 
চৌকীদার, খাদেমও ছুই জন বেহারাঁকে বাধিয়া সেই সঙ্গে উপরে আনিল। 
ডেপুটা বাবু উকিল সাহেবকে কহিলেন, “দেখুন, পান্ধীর ভিতর কে 
সাছে ৮" একজন চৌকীদার আলো ধরিল, উকিল সাহেব স্বহস্তে পান্ধীর 
রওজা খুলিয়া দেখিলেন, এক নিন্দা সুন্দরী যুবতী অজ্ঞানাবস্থায় 
পাক্ষীতে পড়ি আছে; তাহার সুখে কাপড় গৌঁজা । উকিল সাহেব 
মুখের কাপড় টানিয়া বাহির করিলেন, যুবতী গোগাইয়া উঠিল এবং 
তাহার মুখ দিয়া এক ঝলক রিক্ত নির্গত হইয়া পড়িল। উকিল সাহেব 
বাতির আলো তাহার মুখের কাছে ধরিয়া ভাল করিয়া দেখিলেন। দৃষ্টিমাত্র 
ভাভাব শরীর শিহরির। উঠিল। তিনি উচ্চেঃস্বরে কহিলেন, “জলঘদী 
পানি 1” ইংরেজী ভাষায় কহিলেন “ডেপুটী বাবু, আমার যে বন্ধুকে 
িখিতে যাইতেছি, হায় ' হার! তাহারই সর্বনাশ। তাহারই স্ত্রী 
সঙ্গানাবস্থার পাল্ীতে পড়িয়া, গলাদিয়! রক্ত উঠিয়াছে।” ডেপুটা বাবু 
'এযা বলেন কি ?৮ বলিয়। কনেষ্টেবল ও চৌকীদারগণকে কড়া হুকুম 
এলেন, বেটারা যেন কেহ পলাইতে না পারে, বিশেষ সাবধানে শক্ত 
কারয়া সকলকে বাধিয়া ফেল ।”" ডেপুটী বাবুর হুকুম শুনিয়া গণেশ 
গহিল “হুছুর, এ শালার! বদমাইসের গোড়া, তার মধ্যে এ আব্বাস শালাই 
সাদত শিকড়। শালা আমাকে ঘুম হহতে টানিয়! তুলির! সতী-হরণে 
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নিঘুক্ত করিয়াছে। আমি ওর পিতার নিকট ৩০০২টাঁকা ধারী। এ 
টাকার এক পয়সাও স্ুর্দ লইবে না বলিয়া প্রলোভন দেখাইয়া আমাকে 
এই পাপের কার্যে নিষুক্ত করিয়াছে । ও টাকার বলে এ দেশের সুন্দরী 
কুলবধূ ও কুলকন্তা কিছু বাকী রাখে নাই। কিন্তু আজ শালার বড় 
আশায় ছাই পড়িল। আমাকে বাধিবেন না, আমি ওর সমস্ত শলা পরা- 
মশের কথা আপনার নিকট খুলিরা বলিতেছি। 

ডেপুটী বাবু। “আচ্ছা, তুই যদি সত্য কথা বলিস, তবে তোঁকে 
বধিব না 1” 

গণেশ। পহুভূর, কালীমার দিবিব, সত্য ছাড়! একরতি মিথ্যা বলিব 
না।' আপনি আমার সাত জন্মের বাবা 1৮ ডেপুটী বাধু গণেশকে 
একজন চৌকীদ্ারের জিন্মায় দিয়া উকিল সাহেবের নিকট আসিলেন। 
এদিকে, উকিল সাহেব যুবতীর মাগায় পানির ধারা দিতে দিতে সে ক্রমে 
নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল, ক্রমে চক্ষু মেলিয়া৷ চাহিল। কিয়ৎক্ষণ পণ 
অস্ফুটম্বরে কহিল “আমি কোথায় ?£” উকিল সাহেব কহিলেন, “আপনি 
ভাল স্থানে আছেন।” যুবতী উকিল সাহেবের মুখের দিকে চাঁভিয়। 
পুনরায় নয়ন মু্রিত করিল । 

ডেপুটী বাবু কহিলেন “খুবই অবসন্ন হইয়াছেন, আর ৰিলন্ধেঃ 
প্রয়োজন নাই । যাওয়ার বন্দোবস্ত করুন|” উকিল সাহেবের পাক্পীতে 
৮ জন বেহারা ছিল । তাহাদের ৪ জন যুবতীকে স্কন্ধে লইল | ভেপুটী বাণ 
ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন রাত্রি ১॥ৎ টা । 

পথে রওয়ানা হইয়া উকিল সাহেব ডেপুটা বাবুকে ইংরাজীচে 
কভিলেন, “আমার বন্ধুর এই ভর্ঘটনা যাহাতে প্রকাশিত না হয় আপনি 


১৪7 


আনোস্কা 


তংদঘ্বন্ধে বিশেষ সাবধানতা ও বিবেচনার সহিত কার্য করিবেন । 
আমরা মুসলমান । ডেপুটা বাবু “আচ্ছা,” বলিয়া বদমাইসদিগকে লইয়া 
বেলগাঁও থানার দিকে, এবং উকিল সাহেব বন্ধুপত্বীকে লইয়া বন্ধুর বাড়ীর 
দিকে রুওয়ানা হইলেন । 

তারপর যাহা ঘটিল, পুর্ব পরিচ্ছেদে সে সকল কথা লিখিত 
চ্য়াছে। 


১৪১৫ 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


উকিল সাহেব বেলগা ও উপস্থিত হইঘ়। দেখিলেন, গানাঁর আঙ্গিনায় ও 
আশে পাশে চৌকীদার গিগ গিজ করিতেছে । থানার দারোগা কামদেব 
বাঝুর উৎকোচ-প্রিরতার ৪ মর্শলোে চৌকীদাব্গণ সময় মত পুরাহালে 
অনেক দিন বাবং মাহিঘানা পার না, তাই তাহার! ধর্মুথট করিয়া গোল 
বাধাইর। তুলিয়াছে। জেলার সিনিরার ডেপুটা সেই গোলবোগ নিষ্পত্তিব 
জন্য বেলগাঁও আসিয়াছেন। 

শনিবার কোর্টের কার্ধ্য শেষ করিয়া বাসার আদিবার সময় পথে 
উকিল সাহেবের সহিত ডেপুটী বাবুর দেখা । কথাগ্রণণ্জে ডেপুটী বাব 
বলেন, আগামী কলা আমাকে বেলগাও যাইতে হণ | উকীল সাভেব 
বলেন, আমিও তাহার সন্নিকট রহনদিয়ার গ্রানে আদাপ বন্ধুকে দেখিতে 
যাইব। ডেপুটী বাবু শুনিয়া কহিলেন, “অসন্ভ গপদ পড়িয়াছে, দিনে 
পথ চলা কঠিন; সুতরাং চলুন অগ্য লাত্রিই এক সনদ যায়া মা+ক্‌।” 
উকিল সাভেব কহিলেন “তাহাই ৮কৃ 1!” পরে উভয়ে রাত্রিতে 
আহারান্তে এক সঙ্গে গমন করিলেন । হারপর প্গিনধো ঘেরূপভাবে 
দল্গাদিগকে গ্রেপ্ার কর হইয়াছে তা” পুর পরিচ্ছেদে বিবু' 
হইয়াছে । 


ডেপুটা বাধু ডাকবাঙ্গালান্ধ অবস্থিতি করিতেছি ফিল সাঁছেবে, 
পাল্ধী ভথার উপস্থিত তলে, ডেপুসী বাবু 512. ঁ 2০8 সন্তাষণপুব্ব” 
ঘরে লইয়া গেলেন । এই সনন্ন ঘরের ভিতর, একট . -1 9 একটি নধীন 


যুবক উপস্থিত ছিল। উকিল সভেব আসন গতণ এ (ডপুটা বাবু 


র্‌ 
৯০৩ 


ত্যআলে।লা।না 
০০০০ 
মাগ্রহ সহকারে উৎরেজীত জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনার বন্ধুপত্রী কেমন 
আছেন ।” 
উকিল। অনেকটা সুস্থ হইরাছেন।” 
ডেপুটা। “তাহার পাঙপথরণতার শত ধন্যবাদ । এই ষে স্ীলোকটি 
দেখিতেছেন, এইটি বদমাইস-দলের গোড়া । ইঠার নাম দুগা। যুবকের 
শান গণেশ। নানাবিণ প্রলোভন ৪ কৌশলে ব্থাভৃত করির! ইহাদের 
নথে যাহা শ্ুনিশান, তাহা যদি মতা হয়, ভবে আপনার পন্ধুপত্রীর মত 
৮৮ সাধনা জগতে পিবদ বপিতে ভইঈবে। পতির প্রাণ রঙ্গর সরল 
পিগ্বানে, সগল্‌ প্রাণে এইরূপ হাবে গ্রাণপানে উগ্ভত! কোন রমণীব কথা 
« পর্যান্ত কোথাও শুনি নাই, এমন কি কোন পুরাণ ইতিঙাদে আছে 
পিন! ভাহাও জানি না)”. এই বলির, তিনি উ্িল সাহেবের নিকট 
১? কথিত জীবপঞ্চার-রতভের কগা ৪ সপ্জাবনী লতার কথা সপিস্ার 
বলিলেন। উকিল সাহেব কহিলেন, “আদার বন্ধুপত্রী নে, সতীকুলকহিন্থুর 
*ইবেন, ভাহা মামি ভাঙার বিবাহের পুর্বেই বুঝতে পানিয়াছিলাম, কিন্তু 
এই বৈষ্ণবীর সপ়তানী কাগ্ডের কণা শুনিন্বী অবান হইতেছি। 'এমন 
ভাবে সাধ্বী কুলবধুকে ঘন্দের বাহির করিধার এমন অদ্ভুত পন্থ।র কথা 
জীবনে কদাচ শুনি নাই 1৮ 
ডেপুটা । ণ্হভাদের কঠিন ভাবে শান্তি দিতে হইবে |” 
উকিল। “আমি আপনার নিকট সর্বান্তঃকরণে তাহাই প্রার্থনা 
করিতেছি ।” 
ডেপুটা। «আপনি যে এই অপহরণ বৃত্তান্ত গোপন রাখার অন্থুরোধ 
করিয়াছেন, আমি তৎসম্বন্ধে এই সমস্ত কথা বিবেচনা করিতেছি। 


৯৯৭ 


ৰ্ঞ 


জানো 

লে ০ 

(১) আসামীদিগকে কঠিন শাস্তি দিতে গেলে, মোকর্দম দায়রায় 
সোপর্দ করিতে হইবে, স্ুতরাং তথায় এতৎসংক্রান্ত যাবতীয় তথ্য 
প্রকাশিত হইয়া পড়িবে । 

(২) আপনার বন্ধুর ঘরজামাই ভগিনীপতি খাদেম আলী এই 
অপহরণের পথপ্রদর্শক আসামী । গুতরাং সর্ধাগ্রে একথা আপনার 
বন্ধুর বাড়ী হইতে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িবে । 

উকীল সাহেব খাদেম আলীর নাম শুনিয়া লজ্জিত ও মন্মাহত 
হইলেন। সড়কের উপর দে যখন পরা পড়ে, তখন উকিল সাহেব 
তাহাকে চিনিতে পারেন নাই । 

(৩) আমি বুঝিতেছি, এই চুঁরী প্রকাশিত হইলে শুভ বাতীত 
অণ্ুভ হইবে না। কারণ সীতা হরণে যেমন ঘুগান্তরাবধি তাহার সতী- 
মাহাস্রা জগতে বিঘোষধিত হইতেছে, পরন্ তাহাতে হূর্যাবংশের গোরবই 
বদ্ধিত হইয়াছে, এ চুরীতে অনেকাংশে তদ্রুপ ফল ফলিবে 1” 

উ। “আমি ভাবিতেছি, লোকাপবাদে সতীর আবার বনবাস না 
ঘটে |” 

ডেপুটী । “সীতার বনবাসে রামচরিত্র মলিন হইয়াছে । আপনাব 
দোস্তের স্বভাব কেমন ?” 

উকিল । “এস্থলে রাম পক্ষ হইতে না হইলেও স্বয়ং সীতার দিক্‌ 
হইতেই বনবাঁস ঘটিতে পারে । কারণ, যে স্বামীর প্রাণ রক্ষায় অসংকোচে 
নিজ প্রাণ বিসর্জনে উদ্যতা, সে যে তাহার স্বামীর লোকপবাদ দূরীকরণ 
জন্ স্বেচ্ছায় শ্বামিসংসর্গ তাাগ করিবে বিচিত্র কি ?+ 

ডিপুটা। “এমন সতী, স্বামী ত্যাগ করিতে পারে না ।” 


জলে 
22৮ 
উকিল সাহেব কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আপনি জ্ঞানী, 


বহুদর্শী বিচার পতি। যাহা ভাল বোধ করিবেন তাহাই শিরোধার্য্য |” 

ডেপুটা। “ইহাদদিগকে এই বেলাতেই জেলায় চালান দ্িব। মোক- 
দ্দমা গবর্ণমেন্ট বাদী হইয়া চলিবে ।” তারপর হাসিয়া কহিলেন, 
“আপনাকে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াইতে হইবে ।৮ 

উঃ। “আপনি ত মুত্তিমান্‌ গবর্ণমেন্ট। এ পবিত্রাসনে আপনাকেই 
মাগে পা দিতে হইবে ।% 

ডেঃ।  (ম্মিতযুখে ) “তা ত বুঝিতেছি। এই গণেশ বেটাকে সাক্ষী- 
শ্রেণীতূক্ত করিয়া! লইতে হইবে” 


উ£। “আমিও তাহাই মনে করিয়াছি। একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে ভূলিয়! গিয়াছি, বদমাইসদিগের প্রতি আপনার সন্দেহ হইয়াছিল 
কিরূপে ?” 

ডেঃ। “সে এক হাঁসির কাগডকারথানা । মোট কথা, এই গণেশ ও 
আব্বাসের কথার অনৈক্য হওয়াতে আমার সন্দেহ হয়।” 


“তবে এখন আসি” বলিয়া উকিল সাহেৰ বিদায় গ্রহণ 


৯৯৪) 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


আব্বাস আলী নামজাদা! ধনীর একমাত্র আদবের পুন্র। দুষ্কার্যা 
করিয়া এ পর্যান্ত কেবল অর্থবলেই রক্ষা পাইয়াছে ; কখন ধরা পরে নাই। 
সে অগ্ভ থানার ঘনে বন্দা। তাভাঁর ভাতে আজ হাতকড়া । তাহার 
সহিত খাদেম আলী, কলিন, দুর্গা তদবন্থার আবদ্ধ ।--একথা বন্দর ময় 
রা হইয়া! পড়িয়াছে। আব্বান আলীর পিতা রহভুলা মিএঠ 
প্রাতঃকালে আপির' দারোগা! বাবুকে একশত টাকার নোট দির দেলাদ 


ঞ 


করিরাছেন। উকিল সাহেবের বিদায়ের পর দাঁরোগ। বাব বহ্মতুলযা 
মিঞ্াকে কহিলেন, “বড়ই কঠিন ব্যাপার, স্বয়ং জেলার বড় ডেপুটাবান 
গ্রেপ্ারকারী। স্টার মনত কড়া হাকিম এদেশে আর নাই ।” 

রহ। গ্যহ টাকা লাগে দিতেছি, আপনি আমার ছেলেকে রক্ষা 
করুন।” 

দাঁ। «কোন উপায় দেখিতেছি না 1” 

রহ । “আপনি হাকিমকে যত টাক লাগে দিয়া উপার করন।” 

দাঁ। “বাপরে । তবে এখনই চাকরীটি খোওয়াইর! জেলে যাইতে 
হইবে ।৮ 

রহমতল্যা মিঞা হতাঁশ হইয়া] কীদিয়া ফেলিলেন। 

দা।. “আপনি নিজে যাইয়! তীর পা ধরিয়া কবুল করাইতে পারেন 
কি না, চেষ্টা করুন। তবে ২৪ হাজার টাকার কথা মুখে আনিবেন 
না। 'অনেক উপরে উঠিতে হইবে ।৮ 

রহমত্রল্যা মিঞা! তখন অসীম সাহসে ডাঁকবাংলায় উপস্থিত হইয়া 
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ডেপুটা বাবুর নিকট নিজ পরিচয় দিলেন, এবং পুজের রক্গার জন্য তাহার 
পা ধরিয়া একেবারে দশ হাজার টাকা স্বীকার করিলেন। 'এই সময় 
হথার আর কেহ ছিল না । এককালে দশ হাজার টাকা ঘুষের কথায় 
[কিম প্রবরের মনে কিঞ্চিৎ ভাবান্তর উপস্থিত হইল, তথাঁপি তিনি মুখে . 
কাধ জানাইয়া কহিলেন, “তোমার এত দূর সাহস ? আমার কাছে ঘুবের 
প্রস্তাব ' ভোনাকে জেলে দিব।” আব্বাস আপার পিভা এগার হাজার 
রাকা স্বীকার করিল্নে। 

এবার ডেপুটী বাৰু সদন ভাবে কহিলেন, “এ ত আচ্ছা লোক 
দথিতেছি |” আব্বান আলীর পিতা আরও এক ভাজার স্বীকার করিল। 

ডেপুটি। "পা ছাড়,ন, উঠিরা বন্থুন )' বলিয়া তিনি মনে মনে 
ন্কা করিতে লাগিলেন, লোকটাকে রক্ষা করা উচি5 কি না? 
“পে ব্রহমতুলা। অঞ্চাকে কহিলেন, “যে ভাবের চুরা, ইহাতে আপ 
ন'প পুত্র চৌদ্দ বৎসর জেলের কাবেল।” তখন আরও হাজার টাকা 
স্বাকার করিয়া, আব্বাসের ৪ টপ ডেপুটী বাবুন্ন প জড়াইয়! 
,বিলেন। তখন ডেপুটা বাবু তাভার হাত ধরিয়! তুলিয়া ধসাইলেন। 
“বে বড়ে দিরা দাবা মারিয়! রে মানসে এক নূতন চাল চালিলেন 
বচিলেন, “আপনি জেলার বড় উকিল, মীর আমজাদ হোসেন সাহেবকে 
নন 2” 

রহ। “চিনি, তার দ্বারা অনেকবার মোকর্দমাও করাইয়াছি + 

ডেপু। “তিনি এক্ষণে রতনদিয়ার তাহার বদ্ধনুরল এস্লাম সাহে- 
বৃ বাড়ীতে আছেন। তিনি এই মোকর্দমার সাক্ষী, আপনি তাহাকে 
বণ করিতে পারিলে, আপনার ছেলের সম্বন্ধে বিবেচনা কর! যাইতে 
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পারে।” ডেপুটা বাবুর বিশ্বাস, একযোগে বশী টাক! উৎকোচ পাইলে 


উকিল তীহার দোস্তকে রাজী করাইয়া নিশ্চয় মোকর্দম! ছাড়িয়া দিবেন। 

উকিল সাহেব, রতনদিয়ার আসিয়া নাশতা (১) করিয়া সবেমাত্র 
বাহির বাড়ীতে আসিয়াছেন ; এমন সময় রহমতুল্যা মিঞা তথায় উপস্থিত 
হইলেন। উকিল সাহেব তীহাকে পূর্ব হইতেই জানেন। এজন্য কুশলাদি 
জিজ্ঞীসা করিয়া বসিতে বলিলেন । মিঞা সাহেব আদর পাইয়া আশ্বস্ত 
হইলেন। একটু পর তিনি সসনম্মানে উকিল সাহেবকে নিজ্জঞন উদ্যান 
অন্তরালে লইয়া গিয়া ছেলের চুরীর কথা বলিয়া ক্রমে ৫ হাজার হইতে 
১৫ হাজার টাকা পর্য্যন্ত স্বীকার করিলেন। উকিল সাহেব, লোকট' 
কত টাকা দিতে পারে শুধু এইটুকু জানিবার ইচ্ছায় অপেক্ষা করিভে- 
ছিলেন ; যখন কুড়ি হাজার টাকা' স্বীকার করিয়া মিঞা সাহেব তাহা 
পায়ের উপর পরিয়া গেলেন, তখন তিনি সজোরে পা ছাড়ায় বৈঠক- 
খানার দিকে চলিয়া আসিলেন। উকিল সাহেব অস্তঃপুর হইতে বাহিরে 
মআপিবার কিছুকাল পরে, সুরল এস্লাম যষ্টিহস্তে বাহির বাড়ীতে আসিয়' 
এঁ ঘটনা দেখিতেছিলেন । উকিল সাহেব বৈঠকখানায় আসিয়া উপবেশন 
করিলে, তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “ব্যাপারথানা কি %” 

উকিল। “ব্যাপার চমত্কার |” 

ননুরল। “শুনিতে পাই না ?% 

উকিল । শুন, গত রাত্রিতে ভরাডুবার ছূর্গী নায়ী এক বৈষ্ণবী এ 
তালুকদারের পুত্র ও আরও কয়েকটি কুলপ্রদীপের সাহাযো একটি ব্রত 
করিয়াছিল, কিন্তু ফল বিপরীত হওয়ায় ব্রত-সাহাধ্যকারীর পিতা।, ব্রতে 


(১) জলযোগ। 
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মধিষ্ঠাত্রী দেবীর ক্রোধ শাস্তির নামত্ত আমার নিকট কিছু দক্ষিণা লইয়া 
আসিয়াছিল।” 

নুরল এস্লাম মনে করিলেন, “বন্ধু উকিল মানুষ, তালুকদারের পুক্র 
ভয়ানক গুপ্তা, বোধ হয় কোন ফিয়ালসিনি মোকর্দমায় পড়িয়া পুভ্র- 
রক্ষার্থে উৎকোচ দিতে আসিয়াছেন ; তাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “দক্ষিণা 
কত %?* 

উকিল। “কুড়ি হাজার টাক! ।৮ 

নুরল। “গ্রহণ করিলেন না ?” 

উকিল । “আমাকে কি তুমি এত ছোট মনে কর ?” 

হ্ুরল। “কোন্‌ দেবতার ব্রত করিয়াছিল ?” 

উঃ। “আমার সই আনোয়ারা দেবীর |” 

নুরল এস্লামের চক্ষু বড় হইয়া উঠিল। দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। 

উঃ । (সহাস্তে) “ভয় নাই, দম ফেল। তোমার মনের খটকা দূর 
পরিতেছি |” 

এই বলিয়া উকিল সাহেব রাত্রির সমস্ত ঘটনা ও ডেপুটী বাবুর মুখে 
£চাব-সধ্চার ব্রতের কথা, সঞ্জীবনী লতা তোলার কথ যাহ! শুনিয়াছিলেন, 
দমন্ত খুলিয়া! বলিলেন । নুরল এস্লাম দম ফেলিয়া আশ্বস্ত হইলেন । তিনি 
সবার অশ্রুতপুর্ব্ পতিপরায়ণতায় অনাস্বাদিতপূর্ব্ব আনন্দরসে আগ্লুত হইতে 
'শগিলেন। তিনি স্ত্রীর প্রতি কোনরূপ সন্দেহ না করিয়! যে সুখী হইলেন, 
১াতে উকিল সাহেবও পুলকিত হইলেন। আব্বাসের পিতা পুনরায় 
€েপুটী বাবুর নিকট গিয়া কীদিয়া পড়িলেন কিন্তু কোন ফল হইল না । 

উকিল সাহেব সোমবার প্রত্যুষে জেলায় রওয়ানা হইলেন, যাইবার সময় 
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সঙ্গে আনীত ভেবানামী খানি বন্ধুর হস্তে দিয়া কভিলেন, “দলিল প্রস্তৃত 
করিয়াছিলাম বলির! ইভা তোমাকে দিয়া গেলাম, নচেৎ সতীমাভান্সোর থে 
ফল দেখিজেছি, তাহাতে আল্লার ফজলে উহার আর দরকার হইবে নী |» 
নুরল। «দোস্ত, খোদাতীলার অন্ত্গ্রাভে গত কলা হইতে সভ্াই 
আমার শরীর বেশ সুস্তবৌধ হইতেছে 1৮ 
উ£। «আমিও সভাই ব্লিতেছি, সইএর মত কী ধার, ভিনি অজ 
অমর |৮ ন্ুবপ এস্লান কহিলেন, “পানের বন্ত আর শ্রতিগ্রহণ করিবন, 
আল্লার ভাল চি অখসন মত উভ গেজে্টলী করিয়া দিব 1? 
উকিল সাহেব বিদাত গ্রহণ করিলেন । শ্্ল এস্লাম দলিলখানি লই” 
স্্রীর ভান্তে দিলেন। 
অনন্থর 'আনোর়ারাল এীকান্তিক সেব! শুধ্বাবার স্নবল এস্লাম অন 
দিনেই সম্পূর্ণ সুস্থ হইরা উঠিলেন। পতির আরোগা পাভে স 
মনে আনন্দ আর ধরে নাঁ। এজন্য সতী খোদাতালার 0 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিল । 
এক দ্রিন আনোরারা তাহার শরন ঘরের দাবভীর শধা। ও বন্ত্রাদি দাসীণে 
রৌদ্রে দিতে আদেশ করিল। দাদী একে একে বালিশ গদি তোধক বধ 
প্রভৃতি রৌদ্রে দিল। আনোয়ার! সঞ্জীবনী লতা ত্ুলিবার পুর্বরাঁটি 
স্বামীকে যে চিরবিদায়-লিপি লিখিয়া তাভার উপাঁধাননিয়্ে রাখিয়! দিয়াছিল, 
তাহা তাহার স্মরণ ছিল না। ন্ুন্ূল এস্লামেরও ইতিপুব্রে তাভা হস্তগত 
হয় নাই। দাসী বালিশের নীচের সেই চিঠি আবস্তকীয় মনে করিয়! 
মনিবের একটি আচকানের পকেটে রাখির! দিল। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 


স্ডীব্বাদ আলী প্রভৃতি বদমাইসেরা জেলায় আসিয়া হাজতে 

"চিতে লাগিল । বনু চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়া আব্বাস 'মালীর পিতা! ছেলের 
চাজত-যুক্তির জন্য জামিন মঞ্জুর করাইতে পারিলেন না । ম্যাজিষ্ট্রেট বিচা- 
পান্থে মোকর্দমা দায়রায় দিলেন। আব্বাস আলীর পিতা বারিষ্টার নিযুক্ত 
করিলেন, খাদেম আলীর পিতা বেলগীওএর দৌকান-পাট ও গোঁপীন- 
পুনের ভালুক বিক্রয় করিয়া আব্বাস আলীর পিতার সহিত এজমালিতে 
মোকদ্দমার খরচ চাঁলাইতে লাগিলেন। কলিমের পিতা ও গণেশের 
মভিভাবক প্রভৃতি ব্যয়বাহুল্য করা নিম্ষল মনে করিলেন। জজ 
দাভেবের আদেশান্সারে ' জনৈক উকিল জজের অনুমতি অনুসারে 
আনোয়ারার জবানবন্দী লইতে রতনধিয়ার আসিলেন। আসামীর 
বারিষ্টারও সঙ্গে আসিলেন। গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতেও একজন উকিল 
নিষক্ত ভইলেন | 

নুরল এস্লাম স্ত্রীকে কহিলেন, “তোমার জোবানবন্দী করিতে জেল! 
১ইতে উকিল বারিষ্টার আসিয়াছেন।” 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, পতিপ্রাণবিধুরা আনোয়ারার সেই করাল-কাল 
বাত্রির মুহুর্ত মাত্রের ক্ষীণ স্মৃতি পতির আরোগ্যজনিত আনন্দে ডুবিয়া 
'গন্নাছিল, তাই সে স্বামীর কথার উত্তরে কহিল “কিসের জোরানবন্দী ?” 

নুরু। “যে যৌগ সাধনায় এই খাকছার-(১) কে আজরাইলের হাত 
ইইতে রক্ষা করিয়াছ ? 


(১) অকিঞ্চন 
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আনো । “লাল্লাহতারালার দয়ায় রক্ষা পাইয়াছেন, তাহার আবার 
জোবানবন্দী কি? ' | 

ন্ুরল, ছুর্গী বৈষ্ণবীর সন্গভানী লীলা ও ষড়যন্ত্রের কথা বণনা করিয়! 
কহিলেন, “দোন্ত সাহেব পাপিষ্টদিগের শাস্তির জগ্ভ এক ঘমোকর্দমা উপস্থিত 
করিয়াছেন। সেই মোকর্দনার় তোমার জোবানবন্দীর দরকার |” 

সানোয়ার! বৈঞ্বীর বজ্জাতীর কথা মনে ক'রয়া শিহরিয়া উঠিল । 
লজ্জার প্রণার £স মরিয়া যাইতে লাগিল । তথাপি শেখে কিরতৎঙ্গণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিল “উচ্ভাদিগকে ছাঁড়িরা দিলে ভয় না 2” 

নুর। “আমি তোমার মনের উন্নত অবস্থা বুঝিতে পারিতেছি, কিন্তু 
ছাড়িয়! দিবার অধিল্ারী আমরা নহি । স্বরঃ গবর্ণমেন্ট বাদী; ভা ছাড়া এ 
ক্ষেত্রে পাপীকে শাস্তি প্রদান করিলেই জগতের মঙ্গল বিধান কর হইবে 1” 

আনো । “আমি কেমন করিয়া জেবানবন্দী দিব ?৮ 

নুর। “সেই রাত্রির ঘটন! সম্বন্ধে উকিল বারিষ্টার তোমাকে যা: 
জিজ্ঞাসা করিধেন, তুমি তাভাব উন্ভর দিবে 1৮ 

'আনে।। (£প্রম কোপে স্বাণীর দিকে চাহি ) “উকিল বারিষ্টারের 
মুখে আগুন । আনোরারা খাতুন তাহাদের সভিত কথা বলিবে ? 

সুর! (ভাসিমুখে) “পর্দার অন্তরালে থাকিয়া তাভাদের জিজ্ঞান্ত কগা: 
উত্তর দিবে, ভাতে দোষ কি ?” 

আনো । (অভিমান কটাক্ষে স্বামীর প্রতি দৃ্টিপাত করিয়? 
“দেশমান্য দেওয়ান সাহেবের অকুর্্যম্পন্তা সহধন্মিণী পর্পুরুধের সহিত 
কথা বলিতে ঘ্ণা থোপ করে ।৮ 

। সুর । “তবে জোবানবন্দী কিরূপে দিবে 1” 
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আনো । “উকিলের জিজ্ঞাস্য বিষয়ের উত্তর অন্দর হইতে লিখিয়। 
দিব” 


নুরল এসলাম তখন শ্বপক্ষের উকিলকে যাইয়া কহিলেন, “আপনারা 
হনুগ্রহ করিয়৷ আমার স্ত্রীর লিখিত-জোবানবন্দী গ্রহণ করুন|” 

উকিল। “আইনান্রসারে লিখিত জোবানবন্দী গ্রাহা নহে 1” 

নুরল এস্লাম অগত্যা স্ীকে অনেক উপদেশ দিয়া মৌথিক জোবান- 
ন্দী দিতে বাধ্য করিলেন। আনোয়ার! স্বামীর আদেশে মরমে মরিয়। 
প্দার অন্তরালে থাকিয়! অনুচ্চভাষে উকিল বারিষ্টারের কথার উত্তর দিতে 
আরস্ত করিল। 

গবর্ণমেন্টের উকিল, হুগ! বৈষ্বীর ভিক্ষা করা হইতে আরম্ত 
কয়া বদমাইস গ্রেপ্তার পর্যন্ত যাবতীয় ঘটনা তন্ন তন্ন করিয়া 
«দক একে সসম্মানে আনোয়ারাকে জিজ্ঞাস করিলেন। আনোয়ারা 
সাহা স্মরণ ছিল, সমস্ত কথার উত্তর দ্িল। বাহুল্য ভয়ে এখানে 
তংসমস্ত উল্লিখিত হইল না; কিন্তু আনোয়ারা যেরূপ সত্যতা ও তেজ- 
স্বতার সহিত উকিলের জিজ্ঞান্ত প্রশ্নের উত্তর করিল, তাহাতে আসা- 
সপ বারিষ্টার আসামীকে রক্ষা-করা সন্বন্ধে নিরাশ হইয়া পড়িলেন। 
হবে আসামীর আশু মনোরঞ্জন জন্ত আনোয়ারাকে নিক্লিখিতরূপ 
ক্পুকটি জেরা করিলেন । 

বারিষ্টার। “আপনি কত রাত্রিতে ঘরের বাতির হইয়াছিলেন ?” 

আনো। “ছুপর রাতে ১৯ টায় |” 

বা। “আপনি কি ঘড়ি দেখিয়া! বাহির হইয়া! ছিলেন ?” 


জালে 


বা। “আপনার সঙ্গে আর কেহ ছিল না ?” 

আনো । “না ৮ 

বা। “অত রাত্রিতে একাকিনী ঘরের বাহির হইতে আপনার ভডয় 
হইল না ? | 

আনো । “না ।” 

বা। অমন সময়ে পুকষ মানুনের ভয় হয়, আর আপনা” 
হইল না?” 

আনো । “নিরুভ্তর |” 

বা। “ঘখন বাহির ভন, তখন আপনার স্বামী কোথায় ছিলেন ?” 

আনে: । “ঘরে ।” 

বা। প্নিদ্রিত না জাগ্রত ?” 

আনো। “নিদ্রিত।» 

ব'। প্বাভিন্নে বাইতে আপ্নাঁকে কেহ ডাকিয়া ছিল কি ?” 

আনো । “কেহ না।” 

বাঁ। "তবে কোন্‌ সুত্রে বাহিরে গেলেন ?7 

আনে । “বৈষ্ুবীর সঙ্কেতান্বসারে 1৮ 

উকিল বাবু বারিষ্টার সান্েবকে বলিলেন, “আমার প্রশ্নের উত্তরেঃ 
উনি ওসকল কথা! বিশেষভাবে বাক্ত করিয়াছেন, সুতরাং পুনরায় জিজ্ঞাঁ 
করা নিষ্রয়োজন |” বারিষ্টার-প্রবর জরকুটি করিয়া কহিলেন, “আনা 
প্রয়োজন আছে বলিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” 

উকিল। “আচ্ছ! করুন ।” 

বা। “আপনি বাহিরে ঘাইয়! কাহাকে দেখিতে পাইলেন ?” 


৯০ 
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আনে।। “কাহাকেও দেখিতে পাই নাই, তবে ভীষণ দৈতোোর 
মত হঠাৎ কে যেন আমার পশ্চার্দিক হইতে আসিয়া তখন আমার 
গল! টিপিয়া ধরিল |” 
বা। “আপনি তথন কি করিলেন ?%” 
আনো । “জান না।* 
অতঃপর ব্যারি্ার জেরা করা নিম্প্রয়োজন বোধ করিয়া চুপ 
করিলেন। জজের প্রতিনিধি আনোর়ারার জোবানবন্দী লিপিবদ্ধ 
ধরিয়া নথামময়ে জজ সাহেবের নিকট দাখিল করিলেন । 
নথাসময়ে জজকোর্টে মৌকর্দিমা উঠিল । ডিপুটা বাবু ও উকিল সাহেব 
£€ক একে সাক্ষা দিলেন। বারিষ্টার সাহেব ডেপুটা বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বে সময় আপনার! বদমাইস্‌ গ্রেপ্তার করেন, তখন রাত্রি কত ?৮ 
ডেপুটী ॥  *১২টা। ১৫ মিনিট 1৮ 
খা। “ঘটনাস্থল হইতে রতনদিয়ার কহদর ?” 
পু । “ঠিক জানি না ।” 
বারিষ্টার, উকিল আমজাদ সাহেবকে একটু কৌশলের সহিত জের! 
করিলেন “আপনারা যখন আসামী গ্রেপ্তার করেন, শথন রাত্রি কত ?” 
উঠ ৮১২ টা ১৫ মিনিট ।৮-_বারিষ্টার সাহেবের মুখে মলিনতার 
গার? পড়িল । 
বাঃ। শ্ঘটনাস্থল হইতে আপনার দোস্ছের বাড়ী কতদর 
উঠ। “১২ মাইল ।৮ 
গণেশও সাক্ষিরপে সরলমনে সব ঘটন! খুলিয়া বলিল। আব্বাস 
পলিম প্রতি পাষগ্রেরা ছুর্গা বৈষ্ণবীর সাহাযো যেরূপ কৌশলে কুল- 


বট 
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বধুগণকে ঘবের বাহির করে, অতি বিশ্বান্ত-প্রমাণ প্রয়োগে গণেশ সে 
সকল কথা বলিয়া গেল। বারিষ্টারের জেরার উত্তরে সে বলিল, আমরা 
বড়বাবুর স্ত্রীকে পান্কীতে তুলিয়াই বিড়ালপুর গ্রামের দিকে ছুটিয়াছিলাম, 
তথায় আব্বান আলীর স্তায় আর একটা লোকের বাড়ী । সে আববাস 
আলীদিগের খাতক । তথায় বড় বাবুর বিবিকে লইয়! রাখিবার কথা 
বার্তা পৃর্বেই সাব্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পথেই ধরা পড়িলাম । 

অতঃপর উকিল বারিষ্টারের বন্ততী ও আইনঘটিত যুক্তি তর্কের 
কথা জজ সাহেব শুনিলেন। তদনস্তর ভুরীদিগকে মোক্দিমার অবস্থা 
বুঝাইয়! দ্িলেন। জুরীগণ একবাকো আসামীদিগকে অপরাধী সাবান্ত 
করিলেন । 

পরিশেষে জজ সাহেব রায় লিখিয়া হুকুম দিলেন, "আব্বাস আলী ও 
ছুর্গা বৈঝুধীর প্রতি কঠিন পরিশ্রমের সহিত ৭ বৎসর, কলিম ও খাদেম 
আলীর প্রতি ৪ বংসর কারাদণ্ডের আদেশ হইল । বেহারাগণেব 
এক বৎসরের শাস্তি হইল । সদাশয় জজ, রায়ে আনোক়ারার সরলতা ও 
পতি পরায়ণতার উল্লেখ করিতে ও ক্রটি করিলেন না । 

আব্বাস নালী ও খাদেমের পিতা হায় হায়, করিতে করিতে বাড়ী 
ফিরিলেন। দেশময় রাষ্ট্র হইল,__বেলগাও জুট আফিসের বড় বাবুর 
বিবিকে ঘরের বাহির করিতে যাইয়া গুগ্াদলের নিপাত হইল । দীন- 
দরিদ্র হিন্দু-সুসলমান কুল ললনাগণ আননায়ারাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে 
লাগিল, “মা তোমার সতীপণায় আজ হতে আমাদের জাতি মান রক্ষ' 
হইল | অনেক গুগাভীত-নভিলা কেহ কালীর দুয়ারে, কেহ মন্জিদে 
মানত শোধ করিল। কেবল নালেহার ম! মা কুটিয়া আনোয়ারাকে 


১২. 


আলেঃনসালা 
5 
অতিসম্পীত করিতে লাগিলেন। এক দিন মাতার এই অবৈধ গালাগালি 


শুনিয়। সালেহা তাহার প্রতিবাদ করিল। মাক্ষিপ্তার ন্যায় হইয়া 
সালেহাকে স্বহস্তে প্রহার করিলেন । কন্তা হুঃখে অভিমানে কাদিতে 
কাদিতে মাতার নিকট হইতে যাইয়া, আনোয়ারার নিকট উপস্থিত 
হইল । আনোয়ারা ভাহাকে সাদরে গ্রহণ করিল। খাদেম আলীর পিতা 
সর্বস্ব হারাইয়৷ সপরিবারে ভগ্মীর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । ন্থুরল এস্লাম 
পূর্ণ স্বাস্থালাভ করিয়! কোম্পানির কার্ষো পুনঃ প্রবৃত্ব হইলেন । 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ন্নুরল এস্লামের পরবন্তী জীবনের ঘটনা বর্ণনা করিবার পুণে, 
বেলগাঁও বন্দরের একটি চিত্ত এন্বলে পাঠকগণের জদয়জ্গম করিয়া দেওয়া 
আবশ্তক হইয়াছে । 

আোতবাহিনী * * " সরিতের সৈকতসমন্িত পশ্চিম তটে অন্ষবৃস্তা 
কারে বেলগাও বন্দর অবস্থিত । বন্দরের দক্ষিণ উপকন্গে কোম্পানিল 
পাটের কারখানা ৪ আাফিদ ঘর 1 নাতি বুহৎ আফিস গৃহ করগেট টিনে 
নির্মিত, তই প্রকোন্ছে বিভক্ত, সদর দরজার দক্ষিণ মুখে | পশ্চিমেল 
প্রকোন্ঠে বড় বাবু ভ্রল এসলাম, পুব্ব প্রকোঞ্ছে ছোট বাবু রভীশচন্দ 
সরকার কার্ধা করেন । প্রকাণ্ড লোহার সিন্ধুকে কোম্পানির মূলধন থালুক, 
তাহা পশ্চিম প্রকোষ্ঠে বড় বাবুর জন্মায় । গ্রীষ্মকালে ভটিনীর দৈকণ 
সীমা পূর্বদিকে বন দূর বিস্ুত হয়, এজন্য এই সমর বন্দরে পানির বড় 
কষ্ট হয়। স্দাশর জুট মানেভার সাহেব, সর্ধ সাধারণের এই পানির কষ্ট 
নিবারণের জন্ত কোম্পানির অর্থে আফিস ঘরের পশ্চিমাংশে একট 
পু্ষরিণী খনন করিয়া দিয়াছেন। পুদ্ধদিণীর পুর্ব ও ন্তরে দুইটি শা 
বাঁধাঘাট । পুর্ব্বের ঘাট দিয়া সাফিসের লোকে 'ও উত্তরের ঘাটদিয়া সাধারণ 
লোকে পানির জন্ত নাতায়াত করে । পশ্চিম পাড়ে নানাবিধ আগাছা € 
লতা গুনে পূর্ণ, দক্ষিণ চালার কোম্পানির ফলবান্‌ বৃক্ষের বাগান । আফিল 
ঘরের উত্তর দিকে অনতি দুরে বড় বাবুর বাসা । বাসার উত্তর প্রান্তে 
জুম্মা মস্জিদ। মস্জিদের বায়ু কোণে বাজার, সোম ও শুক্রবারে 
বন্দরে হাট বসে। বন্দরের পশ্চিমাংশে থানার ঘর। তাহার পশ্চিম 
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আলেম লা 
তি ৪ 

পক্ষিণে কিছুদূরে বারাঙ্গণাপল্লী, রতীশ বাবুর বাসা বন্দরের 
উপর সদর রাস্তার ধারে। তাভার চরিত্র মন । এক রক্ষিতা 
বাখিয়াছেন। উপাক্ষিত অর্থ তাহার সেবাঁতেই ব্যয়িত ভয় ২ 
রতীশ বাবু বড় বাবু অপেক্ষা কিছু বেশী দিনের চাকর। তিনি ধূর্তের 
'শরোমণি, অসংকার্ধো তাহার অদম্য সাহস, মাসিক বেতন ১৫২ টাকা । 
বড় বাবুর নিযুক্তের পুরে তিনি অসদুপায়ে মাসে ৫০1৬০ টাক উপাজ্জন 
করিতেন। যাচনদার দাগু বিশ্বাস পুরাণ চাকর । সে সরতানের ওস্তাদ, 
হাসিক বেতন ৯২ টাকা । বড় বাবুর আসিবার পুর্ে. তাহার ও 
১০1৩৫ টাকা আয় হইত। নিয়্পদে আরও ৩১ জন চাকর আছে, 
হাভাদের উপরি আয়ও ই অনুপাতে হইত 1 ভিজা পাট শুকৃনী বলিয়! 
সলাইয়া, ১০০ মণে একমণ কম করিয়া, পাইকার বেপারীগণের নিকট 
পস্বরী ও ঘুস লইয়! দুষ্টেরা উল্লিখিতরূপে উপরি আর করিত। এইক্প 
করিয়৷ তাহারা কোম্পানির সমুহ টাকা ক্ষতি করিত। আবার ভিজা 
“ট চালান দেওয়ার দরুণ অনেক সময় কলিকাতায় ক্রয় মুলা অপেক্ষা 
+মদ্রে কোম্পানির পাট বিক্রয় হইত । ইহাতে ও কোম্পানির অনেক 
একা লোকসান হইত । নুরল এস্লাম কার্যে নিযুক্ত হইয়৷ অল্পদিনেই 
বাবসারের অবস্থা, বুঝিয়া উঠিলেন। নিমকহারাম চাকরদিগের বিশ্বাস 
[ইকতান্র কোম্পানি যে আশানুরূপ লাভ করিতে পারেন ন1, তিনি তাহা 
.টর পাইয়া অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন; এবং ছুষ্ট্রিগের কার্ষোর প্রতি তীব্র 
ষ্ট রাখিতে আরম্ত করিলেন। ইহাতে অল্প দিনেই ছষ্টদিগের উপরি আয় 
বন্ধ হইয়া! আসিল। বুভুক্ষিত আহারন্রত হিংস্র পশুর মুখের গ্রাস 
সরাইলে তাারা যেমন রুখিয়! উঠে, ভূতাগণ ম্ুরল এস্লামের প্রতি 


১৫ 


আলোর 


প্রথমতঃ সেইরূপ খড়গহস্ত হইল। শেষে, তাহাকে জব্দ ও পদচ্যুত 
করিবার জন্ত নান! ফন্দী পাকাইতে লাগিল । এই সময় হইতে সামান্য 
খৃ'টিনাটি ধরিয়া তাহারা তাহার বিরুদ্ধে আলোঁচনা আরম্ভ করিল। কিন্তু 
গত ৩ বৎসর মধ্যে নীচাশয়দিগের বাসনা পুর্ণ হইল না। এদিকে 
বিশ্বস্ততা ও বাবসায়-নৈপুণ্যে উত্তরোত্তর নুরল এস্লামের পদোন্নতি হইতে 
লাগিল। তিনি ছয় মাস কাতর থাকায় রতীশ বাবু তাহার স্থলে 
কার্য করিয়াছিলেন । এই সময় মধো আফিসের সমস্ত চাকরের উপবি 
আয়ের পুনরায় বিশেষ সুবিধা হইল, এজন্য তাহারা রতীশ বাবুর একান্ত 
অনুগত হইয়া পড়িল। ছয় মাস পর রোগমুক্ত হইয়া নুরল এস্লাম যখন 
পুনরায় কাধ্য গ্রহণ করিলেন, তথন অর্থপিশাচ ভৃতাগণের মাথায় বেন 
আবার বজ পড়িল। তাহারা এখন হইতে প্রাণপণ চেষ্টায় সুরূল এস্লামের 
ছিদ্রান্বেণে ও অনিষ্ট সাধনে প্রবুন্ত হইল। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আব্বাস আলীদিগের কারাগারে যাইবার কিছুদিন পর, এক দিন রাত্রি 
১১ টাঁর সময় স্থানীয় সব রেজিষ্টার সাহেবের বাসায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া, 
মুরল এস্লাম নিজ বাসায় যাইতেছিলেন। পুর্ব্বে বলা হইয়াছে, রতীশ 
বাবুর বাঁসা, বন্দরের উপর সদর রাস্তার ধারে। মুরল এস্লাম, এঁ বাসার 
নিকটে আসিলে শুনিতে পাইলেন ৩৪ জন লোক তথায় বসিয়া গল্প 
করিতেছে । একজন লোক কহিল “রতীশ বাবু, আজ কাল পাওয়া 
থোওয়া কেমন ?”। 

রভীশ। “নেড়ে দাদা কাজে আসা অবধি পাওয়া থোওয়া চুলোর 
গেছে |» 

১ম বাক্তি। “রতীশ বাঝু, আপনি যাই বলুন, আপনাদের বড় বাবু 
লোকটি মন্দ নয়। আজকালকার বাজারে অমন খাঁটি লোক পাওয়া 
চট । বেচারার কথা মিষ্ট, ব্যবহার উত্তম, চরিত্র দেবতার স্তাঁয় |” 

রভীশ। (গরম মেজীজে বলিলেন ) “তুমি বুঝি বড় বাঁবুর ঘোড়ার 
ণাসী ? নইলে অসতী স্ত্রীলোক লইয়া ঘর সংরার করিতে যে ঘ্বণা বোধ 
করে না, তুমি তারই গুণগান করিতে বসিয়াছ |” 

২য় বাক্তি। “আপনি বলেন কি ? বড় বাবুর স্ত্রীর সতীপণায়, গুণ্ডা- 
পণের হাত হইতে এদেশ রক্ষা পাইয়াছে |” 

৩য় ব্যক্তি। “আমরাও শুনিয়াছি, মোকর্দমার ঘটনা শুনিয়া জজ 
সাহেবও তাহার সতীত্বের প্রশংসা করিয়াছেন ৮ 

রতীশ। “আব্বাস আলীর মত গুও্ার হাতে ষে স্ত্রীলোক একবার 
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আনোজারা 

57293 
পড়িয়াছে, তাহার যে সতীত্ব আছে, তাহ! তুমি শপথ করিয়া বলিলে ও 
বিশ্বাস করি না। স্বরং সীতাদেবী হইলেও না ।” নুরল এস্লামের খান 
বাড়ীর প্রজ' নবাবআলী ওরফে নবা নামক একটি লোক, তথায় উপস্থি 
ছিল। সে বলিল, “দুনিবের বিবি বলিয়া বলিতে ভয় হয়, কিন্তু ছোট বাবু 
যা বলেন, আমারও ভ ভাই মনে হয়।” নুরুল এস্লাম ঘরের পাশে দাড়াউয়। 
সব শুনিলেন। রতীশ বাবুর শেষ উক্তি নুরুল এস্লামষের কর্ণভে? 
করিয়া সবেগে সজোরে তাঙ্ভার জদয়ের অন্তস্থলে প্রাবদ্ধ হইল । তিনি 
দমবন্ধ করিয়া বাসার মআসিলেন। হার। বিনা মেঘে অশনিপাঃ 
হইল। মুরল এলাম ব্যায় পড়িয়া হা হতাশ কনিতে লাগিলেন? 
তিনি বলিতে লাগিলেন, “ভায়, কি শুনিলাঘ, ক্ষয়কাসে ঘুত্া হইলে 
ভাল ছিল। তাহা হইলে এমন দ্বণিভ কথা আর শুনিতে ভইত না 1” 

অপরিসীম বাতনায় তাহার জদয় নিম্পেষিত হইতে লাগিল । শলা 
কণ্টক অপেক্ষাও শীক্ষবিদ্ধ হইয়া উঠিল। তিনি সার রাজি অনিদ্রা 
কাটাইলেন। প্রাভে শান্তিলভি বাসনায়, ধীরে ধীরে মস্জিদে নামা 
পড়িতে গেলেন । নামাজ অন্তে উদ্দকরধোড়ে বলিতে লাগিলেন. 
প্দয়ামর ' দদি লোগে ব্রক্ষা করিলে, তবে এ দ্রভৌগ কেন? জয়ে 5. 
দাবানল জ্বলিতেছে ; প্রভো । আর ত সহ্ছে না, তুমি অসহায়ের গভি, 
বিপন্নের বন্ধু, দুর্নলের বল, তুমি সর্বশান্তিন আধার, অতএব দাসের জা, 
শাস্তি দান কর) কর্তবা নিয়ে বুদ্ধি দাও 1১ 

মুল এস্লাম এইরূপ নানাবিণ বিলাপের সহিত মোনাদাত শেন 
করিয়া হাত নাগাইলেন। তাভার জদয়-যাতনার অনেক উপশম হইল 
ভিনি বাসায় আসিয়। বথাসময়ে আফিসের কার্য্যে ব্রতী হইদ্ে 
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জু 
রর 


জানের 


'কন্তমনকি আর আফিসের কার্যে স্থির হয়। অল্প সময় মধ্যে তাহার 
শনের আবার ভাবান্তর জন্মিল; থাকিয়া থকিয়া রতীশের মন্মঘাতি 
ণিত উক্তি তাভাকে অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিল ; থাকিয়া থাকিয়া 
“ত্রীর সতীত্বনাশ সন্দেহের অপবিত্র ছায়াপাতে তাহার পবিত্র জদয় 
নাপিয়া উঠিতে লাগিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, হায়, আমার স্তায় 
*ন্ুখী, আমার স্তায় অভাগা বুঝি আর দুনিয়ায় নাই। ফলতঃ এইর্‌ 

“ভাবনার নিদারুণ নিম্পেষণে, তাহার চিত্ত-বৈকল্য ঘটিয়া উঠিল এবং 
তাহা হইতে উন্মন! ভাব জন্মিল। উন্মনা ভাব হইতে ক্রমশঃ তাহার স্কৃতি- 
“ক্তির বিপর্যায় ঘটিতে লাগিল । সরকারী কাধ্যাদিতে ভূল ভ্রান্তি, হিসাব 
“তত্র কাটকুট আরন্ত হইল । তিনি মনের স্থিরতা সম্পাদন জন্য মস্জিদে 
ইয়া ৫ অক্ত নামাজ পভিতে আরম করিলেন । 


২১৯ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বৈশাখ মাস শেষ হইতে আর বেশী দিন বাকী নাই। শনিবার, 
মাধান্দিন রবি পশ্চিম গগনে হেলিয়া পড়িয়াছে। গ্রীষ্মের নিদারুণ 
অত্যাচারে সর্বংসহা পৃথিবী শা! শী! খা খা করিতেছে । জীবকুল যেন 
“রোজ কেয়ামত (১) স্মরণ করিয়া সভয়ে নীরব হইয়াছে । যে 
যাহার আবাদে পড়িয়া ঝিমাইতেছে। কেবল ২৪টি অশান্ত বালক 
এদিকে ওদিকে ছুটাছুটি করিতেছে । আর আমাদের বড় বাবু ও ছোট 
বাবু অবিশ্রান্তভাবে মসীলেখনীর সদ্ধবহার করিয়া কেরাণী-জীবনেন 
হূর্ভাগ্যের পরিচয় প্রদান করিতেছেন। বড় বাবুর চিন্ত নিদারুণ ঘটন' 
বশে বিভ্রান্ত, তথাপি তিনি কর্তব্য কার্যো যথাসাধা মনোযোগী । তীহ্ার 
ছিদ্রান্নেষণে রত, ছোট বাবুও কার্ধা করিতেছেন, আর থাকিয়া থাকিয়; 
জাঁনালা-পথে বড় বাবুর কার্যা দেখিতেছেন। 
বেল! ২টার পর বড় বাবু শ্ধরল এস্লামু চিত্তের প্রসন্নতার জন্য 
মস্জিদে নামাজ পড়িতে গেলেন। এক ঘণ্টা পর তথ। হইতে ফিরিয়। 
আসিয়া পুনরায় আঁফিসের সে দিনের অবশিষ্ট কার্ধা শেষ করিলেন 
অনন্তর ওটার সময় মাহেবের নিকট বিদায় লইয়া তিনি বাড়ী রওয়ান' 
হইলেন। কিন্তু হায়, বাঁড়ী মুখে গমনোগ্যত তীভার প্রফুল্ল চিত্ত ও উৎসাহী 
হস্তপদ 'মাজ অবশ হইয়! মাসিতে লাগিল । তিনি বিলাদের বোঝা বুকে 
করিয়া চিন্তাকুল চিত্তে সমস্ত পথ মতিবাহন করিলেন । 
ভিনি ভাবিতে লাগিলেন, ভাঁয় আমি এখন কেমন করিয়া সেং 


(১) শেব প্রলয়। 
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পতিপ্রাণার সম্মুখে উপস্থিত হইব। এই কলুষিত অন্তর লইয়া তাহার 
পল্মুথে কেমন করিয়া দীড়াইব-_হাসিয়া কথা কহিব? আমার জদয়ে 
ঘেকি দাবানল জলিতেছে, সে ত তাহার কিছুই জানে না, হায়, সে যখন 
হাসিয়া আসিয়া আমার হাত ধরিবে, আদর করিয়া কথা কহিবে, তখন 
আমি কি বলিয়। উত্তর করিব? কিরূপেই বা সরিয়া দাড়াইৰ ? কেমন 
করিয়া তাহাকে উপেক্ষা করিব ? হায় !:সে যে আমা বই আর কিছুই জাঁনে 
ন', আমাকে সে যে প্রাণের চেয়েও ভালবাসে-_সে যে আমার জন্ত 
ইাসিতে হাসিতে জীবন দানে উদ্যন্ড। অহ । তাহার ভালবাসায় আমার 
আর অধিকার নাই। অমি আর সে পুণাবতীকে স্পর্শ করিবার 
শাগ্য নহি । ঘ্বণিত সন্দেহের ছায়া লইয়া সে স্তীরত্বাকি ছলন 
নরিতে পারিব না-_-এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে তিনি বৈঠকখানায় 
পচ্বশ করিলেন । 

বাড়ীর দাপী ভ্ররূল এস্লামকে বৈঠকখানার বিষপ্-চিত্তে বসিয়। 
থাকিতে দেখিয়া আনোয়ারাকে যাইয়া সংবাদ দিল। শুনিয়া আনোয়ারা 
ডৎকন্তিতা হইল । ফুফ্ধু আম্ম। দাসীঘবারা ডাকাইয়া তাহাকে বাড়ীর 
“ধ্যে আনাইলেন। ম্ুরল এস্লাম বাড়ীর মধ্যে আসিলে, ফুফু আম্মা 
সান্সেতে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবা, অন্ুখ করিয়াছে কি? নুরল জি 
হলিরা শয়ন ঘরে প্রবেশ করিলেন। আনোয়ারা ফুফু আন্মার 
সসাক্ষাতে ছুটিয়া ঘরে গেল। কিন্তু স্বামীর বিবর্ণ মুখ ও ভীষণ ভাবান্তর 
বিয়া হুতবুদ্ধি হইয়! পড়িল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল, অমন হইয়াছেন 
কন? মুখে যে কাপীর ছাপ পড়িয়াছে; কি অস্থখ করিয়াছে? হ্ুর্ল 
এলাম দীর্ঘ নিখাসমাত্র ত্যাগ করিলেন; কোন উত্তর করিলেন না। 
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আনলেন 


অন্তান্ত দিন আনোয়ারা নিকটে যাইবামাত্র, স্বামী তাহাকে প্রেদ- 
সম্ভাবণে সাংসারিক নানাবিধ প্রশ্ন করিতে করিতে অস্থির করি 
তোচুলন। আনোয়ারা উত্তর দ্দিতে দিতে তাহার গায়ের পোষাক নিভ 
স্থে খুলিয়া লয়, ব্যজনে শ্রান্তি দূর করে, ওদ্ব জগত পানি দিয়: 
নানাবিধ উপাদেয় নাস্তার টেবিল পুর্ণ করে। নামাজ শেষ হইলে 
এটা খাও, ওটা খাও বলিয়া নানা আবদার করিতে পাকে | 
কিন্ত হার! আনোয়ারা আজ স্বামীর প্রেণময় অদর সম্ভাবণ কিছু 
পাইল না । নিরাশায় পভিপ্রাণার জদয় দীর্ণ বিণ হইয়া যাই" 
লাতিক্গ | ্াত্রিতেও নুরল এন্লাম স্ত্রীর নভিত বিশে কোন বাক্যালা? 
করিতুলন না । কেবল থাকিয়া থাকিনা। ভা ভভাশ দাঘ নিশ্বাসের সহিত 
রাত অতিবাহিত করিলেন । আনোয়ারা অশ্ু মুছিতে মুছিতে প্রাছে 
ঘর হইতে বাহির হইন্া আদিল । কিছুলণ পর সালেহা আনোয়াবার 
নিকট উপস্থি5 ভইল | ?দ কভিল ভাবি, তোমার নখ মলিন কেন 
আ'দুনারারা মনের বেদনা চাপিয়া বাচিবে প্রফলতা দেখাইবার চেঈ 
ক্লল। | কহিল “কে বুবু, মুখ মলিন হইবে কেন 7” শাপারিক অন্তথ্েণ 
ভাকণ সনাভারে আনোন্ারার দিন গেল, বৈকালে মালেভা তাহার চু 
দিতি চাভিল, সে মম্বীকার করিল। রাব্বি মাদিল, আনোয়ার 
আনহারেই ঘরে গেল। রখাসময়ে এসার নামাজ পড়িরা স্বাণী 
প্নপ্রান্তে আলিয়া দীড়াইল। নুরল এস্লাম নীরব। মানোয়ান 
কহিল, “আপনি অত বিমনা হইয়ছেন কেন? দাসীর অজ্ঞানে বা অদ্ঞাতে 
কেন দোৰ ভইয়া থাকিলে, পায়ে পড়িয়া! ক্ষনা চাহিতেছি | কাল হইতে 
দাঈীর কি ভাবে দিন বাইতেছে একবার ভাবিয়া দেখুন । "আপনার মলিল 


কাবিন! 
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ৃথ দেখিয়া কলিজ! যে জলিয়া খাক হইতেছে, দয়া করিয়া বলুন কি 
£ইয়াছে। আমি আর সহ্য করিতে পারিতেছি না» এই বলিয়া সে 
স্বমীর প্রতি করুণ নেত্রে চাহিয়৷ তাহার পা ধরিতে উদ্যত হইল। 
সহ একান্ত-নির্ভরপূর্ণ দৃষ্টিতে হুরল এস্লামের মন্্ন ছিন হইয়া! গেল। 
তিনি অসহা-যন্রণায় পা সরাইরা লইয়! আর্তশ্বরে কহিলেন, “আমাকে 
৮ করিও না1 আনোয়ার! ভক্তির আবেগ উত্তেজনায় কহিল "কেন 
৮৮এ করিব না? খোদার বন্দেগীর পর এই চরণধুগলই দাসী জীবন- 
'তব সার সম্বল করিয়াছে । যদি অপরাধিনী হই, অন্ত শান্তি বিধান 
কন, তথাপি চরণসেবার বঞ্চিত করিবেন না ।” এই বলিয়া আনোয়ারা 
দর পদপ্রান্তে লুটাইরা পড়িল । নুরুল করুণ-কণ্চে কহিলেন, *তুমি ত 
নতি না, আমার জদয়ে কি দারুণ অগ্নি জবলিতেছে ৮ স্বামীর কথা 
শিরা সতীব প্রেম প্রবণ দয় আরও অস্থির হইয়া উঠিল। সে কহিল, 
ভাদলার ভুখ-শান্তি, জাপনার ছুঃখ-অশান্তির সমভাগিনী হইব, আপনার 
গিশোক বুক পাতিরা লইব বলিম্লাইত এ জীবন ও চরণে বিকাইয়াছি।” 
ঘন্চপিত ভতাশনের উপরে স্থশাহল সণিল পতিত হইলে তাহা এবমন 
স'2£% দাউ দাউ করির। জলিয়া' উঠে, আনোয়ারাঁর প্রেমপুর্ণ জুমধুর 
বাকা নুরল এস্লামের অন্তরের জ্বালা সেইরূপ বাড়িয়া উঠিল। 
শনি যন্ত্রণাতিশষ্যে ছুই হস্তে মুখ চাপিয়া ভগ্রকণ্ে কহিলেন, 
'আমাকে আর কিছু বলিও না। আমাকে একাকী থাকিতে 
“91৮ এবার স্বামীর উল্তি শত বন্রাঘাত অপেক্ষাও সতীর কোমল 
*দপুঘ আঘাত করিল। কে বুক চাপিয়। ধরিয়া অবসন্ন দেহে মাটাতে 
বসা পড়িল। 


২১ 


সালে লা 


অনেকক্ষণ পরে বালিকা উঠিয়া দীঁড়াইতে চেষ্টা করিল, কিন 
তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। হায়! কি হইল ভাবিয়া তাহার বুক 
ফাটিয়া যাইতে লাগিল । 

নুরল এস্লাম স্ত্রীকে উপেক্ষার ভাব দেখাইলেন বটে কিন্তু দুশ্চিন্তার 
তুষানলে তিনিও ভক্ীভূত হইতে লাগিলেন । তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 
এক দিকে সাধবী সভী, অপর দিকে লোকাপবাদ ; কোনটি শভাাজা? 
কোনটি উপেক্ষণীয ? সরলা অবলা-_অন্ধকার রাত্রি_সতাই কি পাপিষ্ের 
তাহার ধর্ম নাশ করিতে পারিয়াছে? স্মরণমাত্র ভাতার শরীপ 
শিহরিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে চিত্তের ভাবান্তর ঘর্টিল, তিনি আবার ভাবিষ্তে 
লাগিলেন, যে বাক্তি জীবনদান সংকলে আনার জীবন রক্ষা করিরাছে, 
বাহার মত প্রেমমর়ী পতিপ্রাণা সতী নিয়া মার আছে বলিয়া জানি না, 
যাহার প্রতি কার্যে পতিভিটিতিষিতার পরিচয় পাইতেছি, যাহার প্রতি 
নিশ্বাসে সতীত্বের তেজ ও লৌরভ অনুভব কবিতেছি ; পাপিচ্ছে কি 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে £ সতী অঙ্গ কি কথন কলঙ্কিত হইতে 
পারে? শুধু কতিপর নীচাশয় বান্তির অলীক কথার বিশ্বাস করির। 
পতিপরারণ। সতী রমণীকে ভাগ করিব! অভো কি নিষ্ঠরতা! কি 
নীচাশয়ভা । ধন্বিক্রয়ে কন্ম-রক্ষা, দীন ছাড়িয়া ঢনিয়া, না না, 
আমার দ্বারা তাভ। ভইবে না, শত কোটি অপমানের বোঝা অযলানচিন্তে 
বহন করিব, হথাপি সাধবী সহ্ধশ্শিণনী ভাগ করিব না এইবপ 
সচ্চিন্তায়। ভিনি ক্ষণকাল শান্থি স্থুখ অনুভব করিতে লাগিলেন-_ 
কিন্ত হায় । এই সুখ চিন্তা অধিকক্ষণ তাহাঁর জদয়ে স্ব'য়ী হইল না। 
রতীশের দ্লণিত উক্তি আবার পিশাচ মুক্তিতে আবিভূতি ভইয়া স্ত্রী 
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এ 
তালে 
হু 

সম্বন্ধে অনুকুল সাধু মত সকল চৈত্রানীল তাড়িত তুলার স্থায় উড়াইয়া 
দিল। তিনি শৃন্ত হৃদয়ে আবার ভাবিতে লাগিলেন ;_লোকাপবাদ 
মনুলক হইলেও সাঁমান্ত নহে । হার! আমি কেমন করিম লোকের 
দুখ বন্ধ করিব? রাজদ্বারে, সমাজে, সভাস্থলে লোকে যখন "আমাকে 
মপঙ্গতা স্ত্রীর স্বামী বলিয়া জকুটী উপেক্ষা করিবে, হায় । তখন 
মামি কোথার লুকাইব % ভার খোদা, আমি জীয়ন্তে হত হইলাম । 
এহ সমর গ্রামিক মসজিদের প্রাভাতিক আজান ধ্বনি তাহার কর্পে 
প্রবিষ্ট হইল । তিনি মনের শান্তির নিমিত্ত নামাজ পড়িতে মস্জিদে 
ঢলিম' গেলেন এবং বাড়ী না আসিরা। নামাজ অন্তে তথ। হইতে বেলগাঁও 
কা্যাস্থলে গমন করিলেন। এদিকে আনোয়ারা অপ্রপুর্ণ-নেত্রে 
বন্ধন-প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

পূর্ব দিনের গ্ায় কিছুক্ষণ পর সালেহা তথায় আদিল। সে আনো- 
রারার সুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ভাবী, কাল আপনার মুখ'ভার 
দেখিয়াছি, আজ আবার আপনি কাদিতেছেন। নিশ্চয় ভাইজান 
সাপনাকে তিরস্কার করেছেন ।” আনোরারা চোখের পানি মুছিয়া 
টহল, “বুধু, তিনি তিরঙ্কার করিলে পুরস্কার ভাবিয়া! মাথায় লইতাম 1৮ 
গালেহ। কহিল “তবে কি হইয়াছে ?” 

আনো । “তিনি বাড়া মানা অবধি আনার সহিত কথ বলিতেছেন 
ন'। তাহার মুখের ভাবে, অন্তরের নিশ্বাসে বুঝ। যায়, কি বেন অব্যক্ত 
“রুণ দুঃখে তিনি নিস্পেষিত হইতেছেন ।” সরলা সালেহা কহিল, “ভাবী, 
সামি এক কথা শুনিয়ছি।” কথাটি খলিয়াই বালিকা! চাপিয়া গেল। 
'ানোক়ারার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। £স কহিল, “কি কথা বুবু ?” 
২৫ 
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জলে 

১৮ 
সালেহা ফাফরে পড়িয়া ইতস্তত: করিতে লাগিল । আনোয়ার! শুনিবার 
জন্ত নাছোড় হইয়া পড়িল । সালেহা অগত্যা কহিল, “কাল নবার বট 
আমাদের এখানে আসিয়াছিল; সে একটা খারাপ মিথা। কথা কহিল । 
আমি শুনিয়া! তাকে তখনই তাড়াইয়া দিয়াছি |, 

পূর্বে বলিয়াছি, নবাব আলী ওরফে নবা, সুরল এস্লামের খানাবাভীন 
প্রজা । দে বেলগাঁও বন্দরে পাট বান্ধাইএর কন্ম করে । রতীশ বাবুর ( 
বাসার সন্নিকটে তাহার রাত্রি যাপনের মাডডা। প্রথমা স্ত্রীর মৃ্রার পন 
বহু টাক! বায় করিয়। নবাব আলী কথিত স্ত্রীর পাণিগ্রহণ করিয়াছে । 
স্্রীভরা যৌবন! এব, রূপসী । নবা তাভর চরণে আন্ম প্রাণ উৎস 
করিগাছে। বুদ্ধাাত! বন্উমানে ক্ীই তাহার সংসানের সর্ধমরী কর্তরী। 
সে দিন রাত্রিতে রতীশ বাবুর বাঁসান যে সকল লোক নুরল এস্লামের 
সম্বন্ধে কথাবান্ধী বলে, তাভার মধো নবা ছিল, এবং সে রতীশ বাবুব 
মতের পোষকতা করিয়া কথা বলিরাছিল। পাঠক, এ কথা পূর্বেই 
অবগত হইয়াছেন । 

আনোয়ারা সালেহাকে জড়াইয়া পরিয়ী কহিল, “বুবু, (১) আমাকে বদি 
কথা খুলনা না বল, তবে আমি এখনই গলার কখস লাগাইঈব। সালেহ' 
ভন্ন পাইয়া তখন কহিল, “নবাব বউ চুপে চুপে আমাকে বলিল, তাল 
'দারামী তার নিকট বলিয়াছে, বন্দরে গাওয়াপেটা করে, কোম্পানিপ 
বড় বাবু অসতী স্ত্রী লইয়া ঘর সংসার করে ।” ীর আশীবিষদংশনে দঈ 
ব্যক্তি যেমন দেখিতে দেখিতে মুহুর্তে ঢলিয়! পড়ে, আনোয়ার! সালেহা" 
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(১) ভগিনী। 


আনে।ক।া 
-স্্পী 
মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে সেইরূপ রন্ধন আঙ্গিনায় মুচ্ছিতা হইয়! 
প্ড়িল। সালেহা চীৎকার করিয়া উঠিল; ফুফু আম্মা কি হইয়াছে 
বলিয়া দৌড়িম! আসিলেন। আসিয়া দেখেন, বৌ হতচেতন হইয়। উঠানে 
পড়িয়াছে। তিনি দুই দিন বাবত দেখিতেছেন, বৌ অনাহারে আছে) 
সব্বদা চোখের পানি ফেলিতেছে, ছেলের মুখও বিষাদ মাথান। ঘরে বুঝি 
কোন অকুশল ঘটিয়াছে, এইরূপ মনে করিয়া তিনি সালেহাকে বিশেষ 
“ছু জিজ্ঞানা করিলেন না, কেবল হায় হায়, করিতে লাঁগিলেন। 
দাসী, ফু আন্মার আদেশে আনোয়ারাকে বাতাস করিতে লাগিল। 
সালেভা তাহার চোখে মুখে পানি দিল । অনেক্ষণ পরে মানোয়ারা চৈতন্ত- 
লাভ করিল। সে তখন শ্রাক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিল, খোদা, তুমি 
না দয়াময়? তুমি না জুখ-শান্ির জনক ? তবে তোমার এ বিধান কেন ? 
মন্তর্যামিন্‌ প্রভো ! দাসীর ঘাতনা চরমে উঠিয়াছে, আর সহিতে 
পারিতেছি না। মঙ্গলময় ' এখন মৃত্যাই দাসীর পক্ষে শ্রেয়; । অতএব 
প্রার্থনা, আর জীবিত রাখিয়া দদ্ধিয়া মারিও না । এককালে মৃত্যু পথে, 
শন্তি দান কর । ছুনিয়। আর চাই না। 
সালেহা ও ফুফু আম্মার বত, চেষ্ঠা এবং প্র বোধ বাক্যে আনোয়ার 

দনমাঁনে কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল, এবং সইকে ছুঃখের কথা জনাইয়া জেলার 
ঠিকানায় পত্র লিখিল। 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


মুরল এম্লাম আফিসে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, থরিদ পাটের মূল্যের 
জন্য ১০১২ জুন বেপারী আফিস বারেন্দায় বসিরা আছে । তিনি তাহা- 
দিগকে টাকা দেওয়ার জ্গ্য পকেট হইতে লোহার সিন্ুকের চাবী বাহির 
করিলেন। এঁসঙ্গে একখানি পত্রও বাহির হইয়া পড়িল। পত্রথানি 
টেবিলের উপর রাখিয়া, নুরল এদ্লাম রি গুলিতে কাযাস কামরার প্রবেশ 
করিলেন। সিন্থৃকের ডাল: তুলিয়া! হন্মধো দৃষ্িপাতমাত্র, উহার অন্তরায় 
কীপিয়া উঠিল। ছিনি শিরে অশনি-সম্পাত বোধ করিলেন। চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। কাপণ সিন্ধুকে ৬ ছয় পেন্টি টাকার মধো 
ছুই পেটি মাত্র আছে। চাবি পেট টাকাই নাই । প্রথমে মনে করিলেন, 
তিনি ভুল দেখিতেছেন ; এজগ্ত রুমালে চক্ষু মৃছিয়া পুনরায় সিম্থুকের 
তলায় দৃষ্টি করিলেন, তখন ভুল নিহুলি বলিয়া বঝুঝিলেন। সিন্ধুকে 
চারি £পটি টাকা নাই বলিয়। দোড়াইন্না টেবিলের নিকট মসিলেন ; 
ক্যাম বুক বাহির করিলেন, হিসবের থাত' মিলাইয়া দেখিলেন, 
খরচ বাদে বার ভাজার টাকা তহবিলে আছে । প্রনোক প্টিতে 
ছুই হাজার করিনা টাকা থাকে, সুতরাং ১২ হাজারে ছর পেটি 
টাকা থাকিবারই ক! | কিন্তু দু পেটি মাত্র টাক মনু আছে। চারি 
পেটিতে আট ভাজার টাকাই নাই। সিঞ্ধকেন চাবা৪ বরাবর তাহা? 
নিকট। খুলিবার আগে পিদ্কুকও বন্ধ পাইয্লাছেন। ভবে এমন হইল 
কেন? টাকা কোথায় গেল? কিছু ঠিক করিতে না পারিনা সুর্ণ 
এস্লাম ভাবিতে ভাবিতে অবদন্ন হইয়া চেয়ারে আসিরা বসির পড়িলেন 
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জাশলেঃল 


বেপারীগণ কৃহিল “বাবু অমন করিতেছেন কেন? আমাদিগকে টাঁকা 
দেন।” নুরুল এস্লাম অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না । পরে ধীর ভাবে 
কহিলেন, “বাপুসকল একটু থাঁম |” এই বলিরা তিনি মাথায় হাত দিয়া 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

এ জগতে ধন্মভীর লোক পদে পদে পাঁপের ভয় করির! চলেন । 
অসম্ভব 'অচিন্তারূপে হভবিল তছ পাতে ধর্মভীরু হুল এস্লামের তখন 
মনে হইল, সতীসন্দেত-পাপে বুঝি এমন সর্বনাশ হইল । মনে করার 
সঙ্গে সঙ্গে কথাটি তীর হৃদয়ের অন্তস্থল স্পর্শ করিল। এই সময় টেবিলের 
উপরিস্থিত সেই পর্রধানির প্রতি তাহার দৃ্টি পড়িল। দেখিবামাত্র 
তিনি তাহ! সমাঁদরে চুম্বন কবিয়' পড়িতে লাগিলেন। পত্র পাঠ করিয়! 
তরল এস্লাম একান্ত বিকল চিত্ত হইয়া পড়িলেন। সতী-অনাদর পাপের 
ধারণা তীভাঁর জদয়ে দুঢ়রূপে বদ্ধমূল হইল । তিনি বুঝিলেন, নিশ্চয় 
গভীকে সন্দেহ করাঁতেই এই ভরাঁনক সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে । হায় 
হায়, আমি কি ভীষণ ভুক্ষাধ্য করিয়াছি । যে নারী নিজের প্রাণের 
বিনিময়ে, পতির প্রাণ রক্ষী করিতে পারে, সে ষদি কলক্কিনী, তবে এ 
জগতে আর সতী কাহাকে বলিব! আমি বিমূঢ়, পাপাক্মা, তাই সতীত্বের 
মন্ত্র গ্রহণে.অসমর্থ হইয়াছি। তাই সতীকে চিনিতে পারি নাই। 

কিয়তক্ষণ পর নুরল এস্লাম আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন; শুধু 
অন্ুতাপে এ মহাপাপের শাস্তি প্রচুর নহে ।__তাই বুঝি, আল্লাহতায়ালার 
ইচ্ছায় এমন ভাবে তহবিল তছরূপাঁত হইয়াছে, অতএব আত্মরক্ষার আর 
চেষ্টা করিব না। পার্থিব নিরয়-নিবাসে যাইয়াই সতী অবজ্ঞা পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিব |” 
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আনো 

স্ 

এই সময় নুরল এস্লামের মানসিক অবস্থা ভীষণভাবে শোচনীয় 
হইয়া পড়িয়াছিল। আত্মগ্লানির অনিবার্ধ্য হুতাশনে তাহার সুরমা 
হৃদয়োপবন দাউ দাউ করির। জলিতে ছিল; এবং সেই দাবাগির 
প্রবদ্ধিত বহিন্ম্খ-শিখায় তাহার মুখ কমল বিবর্ণ ও সম্কুচিত হইয়। 
গিয়াছিল; আয়ত লোচন-যুগল অস্বাভাবিকরূপে প্রদীপ্ত হইতেছিল । 

উপস্থিত বেপারীগণ হুরল এস্লামের এইরূপ অবস্থা দেখিরা আর 
কিছু বলিতে সাহস পাইল না । 

অনন্তর নুরল এস্লাম, ক্যাসকোঠী বন্দ করিয়া উত্তেজিত ভাবে 
ম্যানেজার সাহেবের বাঙ্গালায় উপস্থিত হইলেন। ম্যানেজার সাহেৰ 
তাহার মুখের চেভার। দেখিয়া বিস্মিত ও ভীত হইলেন । তাড়াভাড়ি 
কহিলেন, “মুরল, খবর কি ?' মানেজার স!হেব, হুরল এস্লামকে 
আন্তরিক বিশ্বাস ও স্নেহ করিতেন, তাই এ ভাবে নাম ধরিয়া 
ডাকিতেন। নুরল এস্লাম তহবিল তছরূপাতের কথা অসঙ্কোচে খুলিয়। 
বলিল। সাহেব, বলকি বলিয়া দৌড়িয়া আফিস ঘরে আসিলেন, 
ক্যাসের সিন্দুক পুনরার খোল হইল, টাকা গণিয়। দেখা গেল, ক্যাস- 
বুক মিলান হইল, শেষে আট হাজার টাকাহ তহবিলে কম পড়িল। 
সাহেব নুরল এস্লামকে কহিলেন, এখন তোমার বক্তবা কি আছে? 
উপস্থিত রতীশ বাবু বিনা জিজ্ঞাসায় কহিলেন, চোরে লইলে সমস্ত 
টাকাই লইত। সাহেব বিরক্ত হইয়া কহিলেন ; তবে তোমরাই টাকা 
চুরি করিয়়াছ। রাশ বাবুর মুখ কালিমাচ্ছন্ন হইয়; গেল। তিনি কহিলেন, 
হুচ্ছুর, চাবীত বড় বাবুর কাছেই থাকে । সাহেব, “ছা” । অনন্তর 
তিনি ক্যাস-আঁফিসের প্রহয়ী ও অন্তান্ত চাকর বাকর দিগকে টাকা 
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জআনোদযঃ 


চুরি সম্বন্ধে নানারূপ প্রশ্ন, তৎসঙ্গে জেরা প্রভৃতি করিলেন, নানাপ্রকার 
শাস্তির ভয় প্রদর্শন করিলেন, অন্ঠান্ত প্রকারে অনেক চেষ্টা হেক্মত 
করিলেন, কিন্তু কোন ফল হইল ন!। অগত্া বৈকালে তিনি কলি- 
কাতার হেড আফিসে আজেন্ট টেলিগ্রাম করিলেন। উত্তর আসিল, 
“অপরাধীকে ফৌজদারীতে দাও এবং তাহার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি ছার! 
তহবিল পূরণ করু।% 

ম্যানেজার সাহেব, নুরল এস্লামকে যার পর নাই বিশ্বাস ও স্নেহ 
করিতেন, এজন্য তিনি তাহাকে নিজের বাংলায় ডাকিয়া লইয়া কলিকাতার 
টেলিগ্রাম দেখাইলেন। 

অনন্তর সাহেব নুরল এস্লামকে কহিলেন “তুমি টাকা লইয়া কি 
করিয়াছ ?” 

ন্ুরল। “এরূপ কথ! না বলিয়া আমীকে বধ করুন 1” 

সাঁ। “তবে টাকা কে চুরি করিয়াছে ?” 

ন্ুরল। “বলিতে পারি ন1 1” 

সা। “কাহাকেও সন্ধেহ কর কি না?” 

নুর । “সন্দেহ করিয়া কি করিব? চাবীত আমার কাছেই ছিল 1» 
সাহেব আশ্চর্যভাবে নুরল এস্লামের মুখের দিকে চাহিলেন ) দেখিলেন, 
জলন্ত সতাতা ও সরলতার মধা দিয়! এক অবক্তব্য যন্ত্রণার ভাব আসিয় 
শাভার অনিন্দিত মুখমণ্ডল পরিন্নাত করিয়া ফেলিয়াছে। 

সা। *শুনিতেছি, তোমার স্ত্রীঘটিত মোকর্দমার পর তুমি নাকি বড়ই 
উন্মণা হইয়াছ? কাজ কামে ভুল ভ্রান্তি করিতেছ; সুতরাং এমনত 
হইতে পারে, ক্যাস বাক্স বন্ধ করিয়া অসাবধানে চাবী স্থানাত্তরে 
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জানো 
. সাহু 
রাখিয়াছিলে, সেই সময় অন্তে সেই চাবী দিয়া সিন্ধুক খুলিয়া! টাকা চুরি 
করিয়াছে | 

ন্ুরল। “কিছুই বুঝিতেছি না।” 

সা। “রতীশ, দা প্রভৃতি তোমার বিরুদ্ধে হিংসা পোষে |» 

নুরল। “বিশেষরূপে না জাঁনিরা তাদের প্রতি কিরূপে সন্দেহ 
করিব ? সাভেব মনে মনে তাহার সাধুতায় আরও অধিক সন্তুষ্ট হঈলেন। 
প্রকান্তে কভিলেন, “তবে তুমি এখন টাকার উপায় কি করিবে %” 

নুরল। “আপনি আমায় ফৌজদারীতে সোপর্দ করিয়া অতঃপর যাভা 
ভাল বোধ হয় করুন|” 

সা'। “তোমাকে যদি ফৌজদারীতে না দেই ?” 

কুরল। “কর্তুপক্ষের আদেশ লঙ্ঘন জন্য 'ও টাকার জন্য আপনাকে 
দায়ী হইতে হইবে ।” 

সা। “সেই জন্য বলিতেছি, টাকা সংগ্রহের উপায় দেখ 1” 

নুরল। হুজুর, টাকা কোথাক্ম পাইব ? ছন্ন মাস কাতর থাকিয়! 
সর্বস্বান্ত হইয়াঁছি |” 

সা। “তোমার না তালুক আছে ?” 

সুরল। “ভালুকে আমার কোন সন্ব নাই 1” 

সাঁ। “সে কি কথা! 1” 

নুরল। “স্ত্রী ও ভগিনীদিগকে হেব! করিয়া! দিয়াছি 1৮ 

সা। «নবীন বয়সে এব্সপ করিয়াছ কেন %* 

ুরল। “কাতর থাকা কালে মৃত্যু আশঙ্কা করিয়া 1” 

সা। “সমস্ত সম্পত্তি হেবা করিয়াছ ?” 
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তানো লা 
১ 


নুরল। “সমস্তই 1৮ 

সা” *ডেপুটী গণেশ বাহন বাবুর নিকট শুনিয়াছি, তোমার স্ত্রী 
নাকি তীহাদের সীতা-সাবিত্রীর মত সতী । তিনি কি তোমার এ বিপদে 
নাহার সম্পত্তি দিরা উপকার করিবেন ন| ?” 

নুরল। “করিলেও দানের বস্ত প্রতিগ্রহণ করিব না ।” 

সা। “তবেকি করিবে?” 

নুরল। “জেলে বাইব 1, 

সা। “জেলে ঘেতে এত সাধ কেন ?” 

ন্বুরল। “জেলে না গেলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। 
মামি মহাপাপী |” নুরুল এস্লাম কান্দিয়া ফেলিলেন । 

সা। টাকাও চুরি কর নাই, তবে কি পাপ করিয়াছ ?” 

ন্ুরল এস্লাম পকেট হইতে আনোয়ারার পত্র বাহির করিয়া সাহেবের 
হাতে দিলেন এবং কহিলেন, লোকাপবাদে--এহেন স্ত্রীকে ভীষণ ভাবে 
অবজ্ঞা করিয়াছি । সাহেব জনৈক পুণানীল পাদ্রী সাহেবের পুত্র ৷ নিজেও 
প্বম সাধু। অনৃষ্টটফলে পাট আফিসের ম্যানেজার হইয়াছেন। সুন্দর 
বাঙ্ষালা জানেন। তিনি আগ্রহের সহিত পত্র পড়িতে লাগিলেন । পাঠ 
করিয়া সহর্ষে ধন্য ধন্ত করিয়া উঠিলেন এবং কহিলেন, “তোমাদের দুরে 
থাক, আমাদের মধ্যেও অমন মেয়ে পাওয়া কঠিন। তুমি নবীন যবক, 
ম"সার চিন না; তাই অমন রত্ুলাভ করিয়াও পায়ে ঠেলিয়াছ। লোকাপ- 
বাদত দূরের কথা, তোমার স্ত্রীর সতীত্ব গৌরবে নারীজাতির মুখোজ্জল 
হবে । তীহাকে অবজ্ঞ। করিয়া গুরুতর অন্যাঁয় করিয়াছ।” এই বলিয়া 
দশশষ ম্যানেজার সাহেব নিজ রুমাল দিয়! স্থরল এসলামের অশ্রু মুছাইয়া 
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লো 

55553 
দিলেন। তার পর কহিলেন, “আমি সামান্ত নয় শত টাকা বেতনে চাকরী 
করি। ছেলের পড়ার খরচার জন্য মাসে ৫০০২. টাঁক। বিলাত পাঠাইতে 
হয়। অবশিষ্ট চারি শত টাকায় আমরা উভরে দুঃখে কষ্টে সংসার চালাই, 
সুতরাং তোমার এই বিপদে বেণা কিছু সাহাধা করিতে পারিলাম ন। 
এই পাঁচ কিতা নোট তোমাকে দিলাম, অবশিষ্ট সাড়ে সাত হাজার টাক, 

গ্রহ করিয়া তহবিল পুরণ কর। কলঙ্কের হাত হইতে রক্ষা পাইবে, 

আর তোমার চাকরী যাহাতে বজায় থাকে, আমি তাহ! করিব 1” 

নুরুল । “তহবিল পুরণ আমার অসাধ্য । বাচিবার চেষ্টাও আব 
করিব না। স্থতরাং অনর্থক আপনার টাকা লইয়া কি করিব ?” 

সাহেব অনন্তোপায়ে বাধ্য হইরা তখন থানায় সংবাদ দিলেন । দারগ 
আসিলেন। মৌরসীভাবে তদন্ত চলিল, কিন্তু চুরি আস্কারা হইল ন'। 
নুরল এস্লাম তহবিল তহছরূপাতের আসামী হইয়া পরদিন জেলায় চালান 
হইলেন। যাইবার সময় তিনি একখানি পত্র লিখিয়া স্ত্রীকে দেওয়ার জন্ত 
একটি বিশ্বন্ত লোকের হাতে দিয়া গেলেন । 


২৩৮ 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


গ্ুরল এস্লাম জেলায় চালান হইবার পুর্বদিন বৈকালে, আমজাদ হোসেন 
নাহেব তাহার নির্জন লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া একথানি মাসিক পত্রিক1 পড়িতে 
গুলেন, এমন সময় হাঁমিদা একখানি পত্র হস্তে মলিন মুখে তাহার পাশে 
আসিয়া দাড়াইল। আমজাদ মুখ তুলিয়া পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া চম্কিয়! 
উঠিলেন, কহিলেন “একি ? "শারদ চন্ত্রমা রাহু-কবলিত যে?” হামিদা 
» কথার কাণ না দিয়া কহিল “মামি আর তোমাকে ভালবাসিব না|” 
আমজাদ । “কেন গো কি অপরাধ করিয়াছি ?” 
এই সময় পাশের ঘরে খোকা কাদিয়া উঠিল। ভাঁমিদাঁর একটি ছেলে 
হইয়াছে । হামিদা হাতের চিঠি স্বামীর সন্ুখে ফেলিয়! দির! উদ্ধাস্বীসে 
ছেলের উদ্দেশ্তে ছুটিল । আনজাদ পত্র লইয়া! পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 
পত্রের আরন্তে এইরূপ ছিল ।-_ 
“সুখের লাগিয়া! এঘর বীধিনু, 
আগুনে পুড়িয়া গেল; 
অমিয়-সাগরে সিনান করিতে, রা 
সকলি গরল ভেল 1 
ম*, আমার সম্ীবনী লত।৷ তোলার কথ! তোমাকে লিখিয়াছি। এ ঘটন৷ 
₹হতে আমাদের লোকাপবাদ ঘটিয়াছে এব এ লোকাঁপবাদ হইতে এ 
£*ভাঁগিনীর কপাল ভাঙ্গিয়াছে।” 
এই পধ্যন্ত পড়া হইলে, হামিদ! খোঁকাকে নি করিয়া পুনরায় 
ইখায় আসিল। 


২৫ 


তশোজ। 

০. ০০ 

আম। “তোমার সই দেখছি, ক্রমে রামের সীতা দেবী হইয়। 
উঠিলেন |” 

হাঁ । %০সই জন্তই ত বল্ছি, আমি আর তোমাকে ভালবাসিব না। 
সইএর সঞ্জীবনীলতা তোলার কথা মনে ভইলে, এখনও আমার গাঁ কীটা 
দিয়া উঠে । স্বামীর জন্য অমন ভাবে আম্মতাগের কথা কোথাও শুনি 
নাই । আবার ভারি ফলে এখন এই কাণ্ড ।” 

আ। “কাও বিষম কাও |” 

হা। “সয়া কি সইকে ত্যাগ করিরাছেন ?” 

মাম । “সয়! বৌধ হয় ত্যাগ করেন নাই । সইই হয়ত অভিমানে 
হাদিস্‌ উল্টাইয়া দরিয়া থাকিবেন।” 

হামি! “সে কেমন কথা ?” 

আম । “হাদিস অনুসারে, স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে না। 
কিন্ত লোকপবাদে স্বামীর সংশ্রব ত্যাগ করা তোমার সইএর পক্ষে বিচি? 
নহে ৷” 

হাঁ। “যে স্বামীর জন্ত প্রাণ দিতে পারে, সেকি স্বামীর সংজন 
ত্যাগ করিতে পারে ?” 

আম। পতা'যাক, পত্রের ভাবে বুবিতেছি, উভয়ের মধ্যে খুব একট 
মন ভার্গাভাঙ্গি হইয়াছে; আমি ভাবছি দৌস্ত, এখন উদ্ভ্রান্ত চিনে 
ভুল ভ্রান্তি করিয়া সরকারি কার্যে কোন বিভ্রাট না ঘটান । হাজ?£ 
হাজার টাক! তাহার হাতে আমদানী রপ্তানী হয়। 

এই সময় আমজাদের বালকভূত্য আসিয়া কহিল, হুজুর, “সদর 
বাড়ীতে পিয়ন দীড়াইয় 1” 

২৩১ 


লেঃ লা 

আ। “চিঠি পত্র থাকেত লইয়া আইস 1৮ 

হুত্য। “মানিঅর্ডার অনেক টাকার, আর লাল চিঠি এক খান! 1” 
আমজাদ শুনিয়া বাহির বাটাতে আসিলেন। পিয়ন সেলাম করিয়া এক 
খানি ৫০*২টাকার টেলিগ্রাম মানিমর্ডার ফারম ও একখানি লাল চিঠি 
মামজাদের হাতে দিল। তিনি ফারম সহি করিয়া টাকা লইলেন। 
ল[ল চিঠিখানি সে খানেই খুলির। পড়িলেন। তাহাতে লেখা আছে,__ 
"আমাদের আট হাজার টাকার তহবিল তছ্ূপের জন্ত কোম্পানির 
আদেশানুসারে হুরণ এস্লামকে ফোজদারীতে সোপর্দ করা হইল। সে 
আল্মরক্ষায় রাজী নহে । শুনিরাছি, আপনি তাহার অকৃতিম বন্ধু। ওখান 
হইতে তাহার রক্ষার জঙ্ত বাহ? করিতে হয় করিবেন। মোকর্দমার 
নাহাধ্য বাবদ আমি নিজ হইতে তাহাকে ৫০০২টাকাঁ দিলাম । আশা 
ব্রি, মানিঅর্ডার ও চিঠির কথা আর কাহাঁকেও বলিবেন না। 

সি, ডক্রিউ, ন্মিথ্‌ 
জুটম্যানেজার, বেলগাও। 

বালকত্ৃত্া টাকাগুলি তোড়া করিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া চলিল। 
আমজাদ লাল চিঠি হাতে করির! কত্রীকে যাইয়! কহিলেন, “হামি, যে কথা, 
সই কাজ। তোমার সয়াত জেলে চলিলেন ।” 

ভামি। “ওম! সেকি কথা ?” 

আ। «এই দেখন। তাহার ম্যানেজার সাহেব তার করিয়াছেন ?" 

হামি। “ক লিখিয়াছেন ?” 

আ। “আট হাজার টাকার তহবিল তছরূপাতে নুরলকে কৌ্ব- 
গরীতে সোপদ্দ কর! হইয়াছে। 
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আলোর 

হামি। “তহবিল তছরূপ হইল কিরূপে ?” 

আ। “কিছুই বুঝবিতেছি না ।” 

হামি। “ও টাকা কিসের ?” 

আ। ইংরেজজাতির মহত্বের নমুনা । ম্যানেজার সাভেব সয়" 
বাদী হইয়াও আসামীর সাভাফোর জন্তয ৫০.২টাঁকা' পাঠাইয়াছেন 1৮ 

ভামি। (কীদ কীাদ মুখে) “তুমি সয়াকে বাচাও 1” 

আ। “তিনি যদি সত্যই টাকা চুরি করিয়া থাকেন, তবে বীচাই« 
কিরুপে ?” 

হামি। “সই একদিন আমাকে বলিয়াছিল ফেরেস্তাদিগের স্বভাব 
বদ হইতে পারে, তগাপি তোমার সরার চরিত্র মন্দ হইতে পারে না|” 

আ। আমিত তীহাঁকে দেব চরিত্র বলিয়াই জানি । তবে তিনি যুবক 
যুবকের মতিগতি কখন কিরূপ হইয়া! দাড়ায় বলা যার না” 

হা। (ভ্রকুটি করিয়া ) “তুমি বুঝি এখন বুড়ো হয়েছ, না ?” 

ম। “বাকী বড় বেধা নাই | 

হা। দ্রবেণী কথা রাখ। আমার সরাকে রক্ষা করিবে কিন 
তাই বল ?” 

আ “সাধ্যান্ুসারে চে&া করিব ।” 

হা। *শুনিয়াছি, বড় বড় সঙ্গীন মোকদ্দমায় বড় বড় আসামী রগ 
করিয়াছ। তোমার পানে পড়ি, ঘেরূপে পার, আমার সম়্াকে বীচাইবে 
আমি ভাবিয়া অস্থির হইতেছি, এ সংবাদ পাইর! সই আম্মঘাতিনী না ভয় ' 

আ]। তিনি যদি সংশ্রব ত্যাগ করিয়া! থাকেন, তবে আর মরিছ্ন 
কার জঙন্ত ?” 
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আনো 
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হাঁ “পতিব্রতাঁর হাদয় বুঝিতে এখনও তোমাদের ঢের বাকী ।+ 

ন্নুদল এসলামের আসন্ন বিপদে আমজাদ হোসেন একান্ত ছুঃখিত ও 
উৎকন্টিত হইয়! উঠিয়াছেন। ভিনি স্ত্রীর কথার কোন উত্তর না করিয়া, 
বিষগ্র-চিন্তে চিস্তা করিতে লাগিলেন । 


৯৩০১ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


সরল এস্লাম, তহবিল তছরূপাতের আসামী হইয়। হাজত ঘরে প্রবেণ 
করিলেন । আমজাদ যথাসময়ে তাহার মুক্তির জন্য ম্যাজিষ্রেট নাতেবের 
নিকট দরখাস্ত করিলেন । তিনি উদীয়মান ক্ষমতাশালী গবর্ণমেন্ট উকিল 
অল্পসময় মধো জেলার উপর পাকা বাড়ী, গাড়ী ঘোড়া করিয়া! ফেলিয়াছেন। 
তথাপি ম্যাজিষ্টেট সাহেব ন্ুরল এস্লামের জামিন মঞ্ধুরে অনেক ওজন 
আপত্তি করিলেন। কিন্থু আমজাদ নাছোড়বান্দা । তিনি অনেক সাধা 
সাধন! করিয়া দশহাজার টাকায় জামিন মঞ্জুর করাইরা জেলখানার দ্বারে 
উপস্থিত হইলেন। ন্ুরল এস্লামকে আর চিনা বার না, এই অগ্প সময়ের 
মধ্যে তাহার মুখে কালীর ছাপ পড়িরাছে, চক্ষু বসিয়া গিরাছে, শরীর ক 
ও দুর্বাল হইয়াছে দেখিয়া, আমজাদের চক্ষু অ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি 
ক্লেশপূর্ণ স্বরে নুরল এস্লামকে ক্িলেন, “বাহির হইয়া এম । তোমাকে 
জামিনে মুক্তি করিয়াছি | নুরল এস্লাম আমজাদকে দেখিয়া স্ত্রীলোকেঃ 
নার ফুকারিয়া কীন্দিয়া উঠিলেন। আমজাদ কহিলেন, এখন এস, 
কীন্দিয়া ফল কি? আমজাদের চক্ষু দিয়া৭ মগ গড়াইতে লাগিল । 
নুরল এদ্লাম কহিলেন, আমি মুক্তি চাই না, এখানে বেশ আছি, তি 
মামার জন্য এত করিতেছ কেন » 

আমজাদ। “তা পরে হইবে এখন এন ১ এই বলিগ্কা হাত ধরির! 
হাজত গৃহ হইতে তীহাকে টানিয়া বাহির কব্রিলেন। তারপর গাড়ীতে 
তুলিয়া বাসায় লইরা আমিলেন। হামিদ ছুটিয়। 'আসির! পর্দার অন্তরা, 
হইতে সয়াকে দেখিলেন । দেখিয়া, সেও অচলে চোখ মুছিতে লাগিল। 
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অনেক সাধাসাধি করিয়া রাত্রিতে নুরল এম্লামকে আহার করান 
ভইল। আহারান্তে আমজাদ ন্াহাকে লইয়া বৈঠকখানায় যাইয়া 
বদিলেন । 

আ। “তহবিল তছরূপ কিরূপে হইল ?% 

স্থরল। পাপের ফলে ।?? 

আ। “কি পাপ করিয়াছি ?,, 

নুর । “সতীকে অবজ্ঞী করিয়াছি । এই বলিয়া অবিরল ধারে 
শশ' বিসঙ্জন করিতে লাগিলেন কিযত্ক্ষণ পরে কহিলেন সেই মহাপাপের 
পারশ্চিত্তের ফলে, জেলে যাইব স্থির করিয়াছি ।” 

আ। “তাহাতে কতকট। নির্ব,দ্ধিতার পরিচয় প্রকাশ পাইবে । 
গামার বিবেচনায়, প্রকৃত পাপাকে ধরিয়া শান্তি দেওয়া এবং সতীর 
"নকট ক্ষম। প্রার্থনা শ্রেয় 1” 

ন্ুরুল। “মহাপাপী সাধারণ পাপাকে ধরিতে সমর্থ নয় 1৮ 

আ। “তবে কি করিবে ?” 

ন্ুরল। “কারাগারে বাইব |” 

আমজাদ দেখিলেন সতী অবচ্ঞায় তহবিল তছন্বপ হইয়াছে মনে 
বিয়া, বন্ধুর হছদয় দীণ বিদীর্ণ ভইয়াছে । জীবনে ধিক্কার জন্মিয়াছে, 
'“ণতঃ ঘটনা যাহাই হউক, ফল ভয়ানক হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সুতরাং এখন 
'হাকে রক্ষা করিতে হইলে কেবল নিজ চেষ্টায় সব করিতে হইবে । এইরূপ 
“বিয়া আমজাদ কহিলেন, “স্থানীয় পুলিশ কোন তদন্ত করে নাই গ” 

নুরল। “আমার বাসা বাড়ী সেকেও ক্লার্ক রতীশ বাবুর 'ও অন্ভান্ত 
' [করদিগের আড্ডা প্রভৃতি অনুসন্ধান করিয়া পুলিশ কিছু পাঁয় নাই । 
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আ। “রতীশবাবু লোক কেমন ?” 

নুরল। প্তিনি বেশ্তাসক্ত, বন্দরে তাহার এক রক্ষিতা আছে। উপ 
জ্জিত সমস্ত অর্থ তাহাকেই দেন। আমার ভয়ে উৎকোচ লইতে পাবে 
না বলিয়া, তিনি আমাব পরম শক্রু। দাও প্রভৃতি চাকরেরাও এই ক 
আমার প্রতি বিছ্বেষ-পরায়ণ । শুনিয়। আমজাদ দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ কপি 
লেন। আবার কহিলেন, ক্যাসাদি কাহার জিন্মায় থাকিত? 

নুরল। “আমার জিম্মায় 1” 

আম। “চাবী ?” 

নুর। “আমার নিকট |” 

আমজাদ কি যেন ভাবিয়া আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। 

পরদিন মাজিপ্রেটের আদেশ লইয়া, ডিঃ পুঃ সঃ ও ইঃ পেঠ ৩ 
সঙ্গে করিয়া আমজাদ বেলগাও চলিয়া গেলেন। পুনরায় অন্ুসন্ধ'ণ 
আরম্ভ হইল। জুট আফিসের মামলাও চাকর দিগের প্রতোকে 
বাড়ী, বাসাবাড়ী আছ্ডা প্রভৃতি স্তান তন্ন তন্ন করিরা দেখা হইল 
অনেককে অনেক প্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইল । এই কার্ষো 
দিন গেল। তৃতীয়দিন মাফিসের পুষ্ধরিণীতে জাল ফেলা হুইল। কু: 
কিছু মাছ পাওয়া গেল, আর কিছুই মিলিল না। তৎগুর হার 
লোক নামাইয়া দিয়া দলামল! হইল, হাড়ী পাতিল কিছু উঠিল, স্থঃ 
সাহেব মাশাপুর্ণ-অস্তরে তাহা ভাঙ্গিয়া চুঁড়িয়া দেখিলেন কিন্ত সন এন ' 
প্তিন দিন গুপ্রান্সন্ধানও চলিল কিন্তু ফল কিছুই হইলনা। পরি 


হতাশ হইয়া! পড়িলেন । 


অফম পরিচ্ছেদ 


ন্ুরল এম্লাম জেলায় চালান হইবার সময় স্ত্রীকে বে পত্র লিখিয়। যান, 
তাহা যথাসময়ে আনোয়ারার তস্তগত হইল | এ সময় সে জোহরের নামাজ 
পড়িয়া নিজের ছুনদৃষ্টের বিষয় চিন্তা করিতেছিল, স্বামীর হস্তাক্ষর-যুক্ত পত্র 
দেখিয়! তাঁভার জদয়ে তুফান ছুটিল। দস কম্পিত তস্তে পত্র খানি চুম্বন 
করিয়া, তাজিমের সহিত প্রথমে মাথায় রাখিল, তার পর চক্ষে স্পশ 
করাইয়৷ বুকে ছোয়াইল, তৎপর খুলিরা পড়িতে লাগিল। কিন্তু হায়, 
পাঠান্তে, -”খোদী তুমি কি করিলে ?” এই বলিয়া জায়নামাজের উপরেই 
অজ্ঞান ভইরা পড়িল। 

সালেহা পুর্বে লেখাপড়া জানিত ন'। আনোয়ারার শিক্ষা দীক্ষায় 
"স এখন কোরাণ শারিফ ও বাঙ্গাল পুস্তকাদি পড়িতে পারে। তাহার 
দেখাদেখি, পাড়ার আরও ৫1৭টি মেয়ে আনোয়ারার কাছে পড়াশুনা করে। 
সালেহা পড়: বলিয়া লইতে এই সময় ঘরে আসিয়া দেখিল, আনোয়ারা 
জায়নামাজের উপর শুইয়া আছে। সালে প্রথমে ভাবী বলিয়া ২৩ বার 
ডাঁকিল, কোন উত্তর পাইল না, পরে জোরে গায়ে ধাকা দিল, তথাপি 
সাড়াশব নাই, পরে এপাশ ওপাশ করিয়া দেখিল, যে দিকে কাত 
করে সেই দিকেই থাকে । এই অবস্থা দেখিয়া বালিকা সভয়ে চীৎ- 
কার করিয়া বলিয়া উঠিল, ফফুআনম্মী, ভাবী মরিয়াছে। ফুফু আম্মা শুনিয়া 
দৌড়িয়া আসিলেন। প্রতিবাসী অনেক স্ত্রীলোক আসিয়া জুটিল। 
মানোয়ারার কয়েকটি ছাত্রী আসিল. ফুফু বউএর গায়ে হাত দিয়া 
'দ্খিলেন গা ঠা নাকে হাত দিলেন নিশ্বাস চলে না, মুখের ভিতর 
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ভাত দিয়া দেখিলেন, দাত দাহ দরঢ়রূপে লাগিয়া গিয়াছে, ফুফু আন্মাও 
তখন বে মরিয়াছে, বলির, ভার, ভায়, করিতে লাগিলেন । উপস্থিত একজন 
প্রবীণ! প্রতিবাসী স্ত্রীলোক কতিল, আপনারা এত অন্তির হইবেন না) 
দাতি লাগির়াছে মাথার পানী র পারাণী দিউন। তার কথামত তখন 
কার্ধা চলল, কিন্থু কি নিমিন্ত “বীএর এরূপ অবস্কা ঘটিয়াছে, তাহা কেহই 
ঠিক করিত পাবিগ না। পরে “সই প্রবীণ স্ীলোকটি এদিক ওদিক 
চাহিরা কহিলেন, বিখিসাভেবার পাশে চিঠির মহ প্থানা কি পড়ি: 
আছে। কুলসন নামে একটি বুদ্ধিমতী ছাত্রী চিঠি খানি তুলিয়া লইল 
এবৎ খুলিরা মনে মনে পড়িতে লাগিল 
প্রাণাধিকে, 

ভুমি কেরেন্তাদিগের পুজনীয়া । আমি নরাধম, ভাই তোমাকে 
চিনিতে পারি নাই । পরন্ধ লোকাপবাণে উন্মন হইর', তোমার পবিত্র 
হৃদয়ে নে বাথা দিয়াছি, সই মভাপাপে মাজ কারগারে চলিলাম। 
সরকারী তহবিল ভইতে আট ভাজার টাকা কিরূপে খোয়া গিয়াছে, 
কিছুই বুনিতে পারিলাম না । কোম্পানির আদেশে আমি দারী হইয়া 
ফৌজদারী “সাপদ্দ হইয়া জেলায় চলিলাম । হায়, তোমার স্বর্গীয় বিমল 
নুর্ভি আর দেখিতে পাইলান না, - তহাই দুঃখ রহিল । কারাগারে যাইয়া 
মার বেণা পিন লাচিবান আশা নাই | অন্তিম মন্তরোপ, শুধু সরিয়তের 
নহে, প্রাণের দোহাই পিরা নলিতভেছি, “নরাধমের জাবিভকাল পর্যন্ত 
হাভাকে পতি বলিয়া মনে লাখি ৪৮ 


খে 


(তামারই-_ 
হতভাগা নুরল 'এন্লাম। 
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772 
পত্র পাঠ করিয়া কুলসম কহিল, অজ্ঞান হইবানই কথা । ফকু আন্মা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “পত্রে কি লেখা আছে মা? কুলসম কারাগারে 
মায়ার কথা চাপা দিয়া কিল “দে ৪য়ান সাহেন সরকারী টাকা পয়সার 

গালমালে পড়িয়াছেন 1” শুনিয়া কফ আল্মা আরও উত্তল। হইলেন । 
অনেক সেবাশুঞঘার পন আনোর়ারার চৈতন্য হইল । দস জোর 
করিয়া উঠিয়া! বসিতেই উঃ বলির" পুনরায় অদ্ঞান ভইয়া পড়িল । পুনরায় 
'সবাশ্ুকমা চলিল। ধারে দাবরে আনোরাবা আাবার চেতন! লাভ কবিল। 
কক আন্মা সদয়েব নাকুলভাব চাপির: বউকে প্রবোধ দিবার জন্ত কহিলেন, 
“টাকা পরনার একটু গোলমাল হইয়াছে, তাতেই ভুমি এত অস্থির 
হইয়ছ ৮” আনোয়ারা কহিল, “না তিনি "ঘ জেলে»? বলিয়াই আবার 

অজ্ঞান হইয়: পড়িল। 

ফু মান্মা কান্দিতে লাগিলেন ।  মানোয়ারার বারম্বার মুচ্ছা ও 
কান্নাকাটিতে দিব অবসান হইল, রাত্রি আসিল। অতি কষ্টে 
৫ ও প্রভাত হইল । আনোয়ারা বুকে গুকতর বেধনা লইর শষ্যায় 
উঠিয়া বলিল। কুক ট্রোটুকা উধধ্ের প্রলেপ তাভার বুকে দিয়া 
কহিলেন, হমি অত উতলা না হইয়া ছেলেন রক্গার জন্য মধুপুরে ও 


'জলার ঠিকানায় পত্র লিখ । 
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আনোয়ারা কি যেন ভাবিয়া সইকে আর পত্র লিখিল না। উপস্থিত 
বিপদের কথা উল্লেপ করিয়া মধুপুরে তাভার দাদিমাকে প্র লিখিল। 
বুদ্ধা, হামিদার পিতাকে সঙ্গে দির আনোয়ারার পিতাকে টাকাকড়ি সহ 
রতনদিয়ায় পাঁঠাইলেন । 

নিদিষ্ট দিনে ভেলোর ম্যাজি-্ট্েট কোটে মোকদ্ম' উসিল। বাদী 
মানেজার সাহেবের কথায়, আসামী চরিত্রবান বলির প্রমাণিত হইল, কিন্থু 
উপস্থিত ঘটনায় তিনি যে নিন্দোষী, তাহা সাবান্ত হইল না। রতিশ বাবু 
ও দাগু সাক্ষ্য দিল, “ন্রল এস্লান দীর্ঘদিন পীড়িত থাকিয়া সর্বস্বান্ত 
ভইয়াছিলেন ) তার পর কার্যো পুনরায় উপস্থিত ক্ন। ক্যাস সিন্ধুকের 
চাবী সর্ধদা তাহার কাছে থাকিত।"" দরারএয়ান জগন্নাথ মিশ্র সাক্গা দিল, 
“টাকা চুরির আগে, বড়বাবু বড় ঝড় নিশ্বা ফেল্তেন, আর থাকির। থাকিয়' 
রাম রাম বল্তেন।”” তার কথায় আদালতের লোক হাসিয়া উঠিল। 
উকিল সাহেব দোস্তের নি্দোসিতা। প্রমাণের নিমিত্ত জলন্ত ভাষায় বক্ত ত' 
করিলেন । ফলে, ম্যাজিষ্রেট নানাদিক বিবেচনা করিয়া সুরল এস্লামের 
প্রতি ১৮ মাসের কারাদাগুর বিধান করিলেন । ভুকুম শুনিয়া, তভালুকদান 
ও ভূঞাদাহেব পরিশ্ুক্ষ মুখে ও উকিল সাহেব চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে 
আসিলেন। 

সে দিন হামিদা অনাভারে কাটাইয়াছে। প্রাণের খোকাকে লইয়।. 
তাহার হাসিখুপী মে দিন বন্ধ ছিল। তালুকদার সাহেব বিমর্ষ-চিত্তে, 
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সন্দরে প্রবেশ করিলে, হামিদ! বাকুলভাবে জিন্তাঁসা করিল, “বাবাজান, 
দ্য' মুক্তি পাইয়াছেন ?” 

ভালু । “না মা, তার ১৮ মাস জেল হইয়াছে |” 

হামিদার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল । 

তালু। “মা, তুমি দেখছি আনোয়ারার মত হইলে 1” 

হামিদা আরও অস্থিরচিত্তে কহিল, “বাবাজান, তার কি হইয়াছে ?” 

ভা। রতনদিয়া় আসিয়া শুনিলাম, দ্রলামিয়া হাঁজতে আসিবার 
'পনই তাহাকে চিঠি লিখিয়া আসিয়াছে, “মামি জেলে চলিলাম 1৮-_ 

তখন তাকে লইয়াই কান্নাকাটি । রাতে ৪81৫ বার মুচ্ছণ যায়। 
গত বুকে বেদনা ধরিয়া শয্যাগত হইয়াছে । 

হামিদ। | “হায়! হায়! কি সর্বনাশ 2 এমন গজব ও মানুষের 
7য় হয়? 

তা। “মা, সকলি অদুষ্টের ফল। তবে বিপদে ধৈধ্যাবলম্বন করাই 
“গন |” 

হ]। “বাবাজান, এমন বিপদে ও কি ধৈর্য থাকে 1” 

তা। “মা, কারবালার বিপদে হজরত ভোঁসেন পরিবার খোদা- 
'লার প্রতি আস্ম সমর্পণ করিয়া ধৈ্যবলে মরমহীতে অমর হইয়া 
"য়াছেন।” 

হামিদা, পিতার উপদেশে কগঞ্চিং শান্ত হইয়া, তাহাদের আহারের 
“'যোজনে চলিয়া গেল। 

পরদিন তালুকদার ও ভূঞাসাহেব, রতনদিয়ার হইয়া বাড়ী রওয়ানা 
হলেন। ভূঞাসাহেব, জামাতার সাহাযোর নিমিত্ত বাড়ী হইতে যে সাড়ে 
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০৮ 
চারিশত টাক! লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহার মধ্য হইতে মাত্র ১০২ট 


উ্ঁকী আনোরারাকে দিনা গেলেন । 
তাহারা বাড়ী পৌহু'ছিলে সংবাদ শুনিয়! বৃদ্ধা কান্দিতে বসিলেন 
এদিকে বুকের বেদন! বাড়িয়া! আানোয়ারা একেবারে শব্যাশায়িন 


হইল । 
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নূরল এম্লাম কারাগারে যাইবার পর, কোম্পানির টাকা আদায়ের 
কারণ কলিকাঁত! হইতে একজন কর্মচারী বেলগাও আসিলেন। 
মানেজার সাহেব, ভীভাঁকে বলেন “আসামীর সম্পত্তি বাহা! ছিল, সে 
হাতা পুর্বেই ভগিনী ও স্্রীকে দান কবিয়া গিয়াছে । সুতরাং তাহার নিকট 
টকা আদায় অসন্ভব। এখন অন্থাবর সম্পন্তি বিক্রয় করিয়া বাহা হয়|” 
কিন্থ রাশ বাবু পুর্বকথিত নবার নিকট শুনিয়?, স্থানীয় রেজেষ্টারি 
গফিসে ধোজ করিয়: জানি.ত পারিযাছিলেন, নুরুল এস্লাম দানিপত্র 
পজেষ্টারি করিয়া! দেন নাই। তিনি কলিকাতার কর্মচারীকে গোপনে 
বলেন, “আনামীর দানপত্র এপর্যান্থ রেজেষ্টারি হয় নাই, সুতরাং এখন সে 
সম্গন্তি আসামীর বলিয়া! নালিশ চলিতে পারে । কর্মচারী ম্যানেজার 
সাহেবের নিকট, আসামীর নামে সেই কত্রে নালিশের প্রস্তাব করেন । 
উকিল সাহেব তাহা অবগত হইয়া রতনদিয়ায় পত্র লিখেন। 

উকিল সাহেবের পত্র পাইয়া শল্াশায়িনী আনোয়ারা বুকের বাথা বুকে 
চাপিয়া উঠিয়া বসিল। সকলে মনে করিল, বউ সুস্থ হইয়া! উঠিতেছে। 

আনোয়ারা তাহার দাদিমাকে সংক্ষেপে পত্র লিখিল,--- 

'তামরা সকলে আমার ছালাম জানিবে । বাবাঁজীন আমাদের বিপদে, 
এখানে আসিয়া মাত্র দশটি টাকা দিয় গিয়াছেন। এক্ষণে কোম্পানী 
আামীদের তালুক বিক্রয় করিয়! টাকা লইতে চেষ্টা করিতেছে । অতএব 
এই চিঠি পাওয়া মাত্র, তুমি নিজ হইতে তিন শত, বাবাজান তিন শত, 
সামার পুঁজি টাকা চারিশত, এবং কয়েকখানি সাড়ী ও তোমার দত্ত, 
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আমার সমস্ত গহন। বিলম্ব না! করিয়া পাঠাইবা। যদি '্ী সকল 
পাঠাইতে ইতস্ততঃ বা বিলম্ব কস, তবে আমাকে আর জন্মের মহ 
দেখিতে পাইবে না ।” ইত্তি-_ 
আনোয়ারা ! 

স্নেহ-পরায়ণা বৃদ্ধা, পোল্রীর আন্মভতা! আশঙ্কী করিয়া অগৌণে বস্ত্র" 
লঙ্কার ও নগদ টাকা পাঠাইলেন। মাত্র ১০২টী টাকা মেয়েকে দিয়" 
আসিয়াছে জানিয়া, বুদ্ধী, পুলকে তিরস্কার করিলেন এবং ভাহার নিকট 
হইতে তিনশত টাকা লইয়া ভাহাও এই সঙ্গে পাঠাইলেন । আনোয়ার" 
মাসময়ে টাকা, অলঙ্কার ও বস্থ পাইল। 

এদিকে আনোয়ার) টকিল লাডেবকে রভনদিয়ায় আসিতে সইএল 
নিকট পত্র লিখিল। উকিল সাভেবও সথাসময়ে রতনদিয়ায় আদসিলেন। 
দিন্মানে তিনি দোস্তের সংসারের সিজিল মিছিল করিলেন । রাঁজিতে 
কোম্পানীর দেনা শোধের কথা তুলিলেন। সরলা ফুফু আম্মা কহিলেন, 
“বাবা তুমি যাহা! ভাল বুঝ তাহাই কর। উকিল সাহেব দীরখনিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিলেন, “টাকা ২৪ হাজার নয়, ৮ হাজার । তালুক বিক্রয় 
ছাড়া উপায় দেখিতেছি না|” আনোয়ার ফুফু শ্বাশুড়ীর নিকট ঘরের 
ভিতর বসিয়াছিল, দে ছোট, ছোট, করিষ্কা ফুফু শ্বাশুড়ীকে কহিল, “ত' 
কেন, আমার নিকট হাজার টাকা ও আমার এগার শত টাকার গহনা 
আছে, তার (স্বামীর ) পীড়ার সময় সই আমাকে একশত টাক: 
দিয়াছিল, তাহাও মজুত আছে। এই সব দিয়া কোম্পানীর টাকা 
শিটাইতে বলেন ।” 

ফুফু বউএর সমস্ত কথা উকিল সাহ্কেবকে শুনাইলেন। উকিল সাহেব 
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শুনিয়া বালিকার পতিপরায়ণতায় মনে মনে ধন্যবাদ দিলেন । মুখে 
*ভিলেন, “আট হাজার টাকার দেনা এতে মিটিবে না|” 
নুরল এসলাম কারাগারে যাইবার সময় 'আনোয়ারাকে পত্র লিখিয়া- 
লন “অন্তিম মন্থুরোধ. শুধু সরিয়তের নহে, প্রাণের দোভাই দিয়। 
“লতেছি, নরাধমকে পর্তি বলিয়া মনে বাখিবে |” আনোয়ারার সেই 
কথ! এখন জদয়ে উজ্জল ভাবে জাগিরা উঠিল, এবং উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে 
“তর সম্পত্তি রুল্ণণ করা সে সর্ধশ্রেন্ত কর্তবাকম্ম মনে করিল। তাই সে, 
'৭বাহের সময় স্বামীদনু যে নয় শত টাকার অলঙ্কার পাইয়াছিল তাহাও 
হ খণ শোধার্থে দেওয়া কর্তবা মনে করির। কুফু শ্বাশুড়ীকে কহিল, 
' মাঁপনার! "য আমাকে নয় শত টাকার গভন।| দিয়াছিলেন, তাহা ও পোট- 
“ান তোলা আছে। ওগুলিও সয়া সাহেবকে দেওয়া যাক” 
দ সে কথাও উকিল সাহেবকে জানাইলেন। উকিল সাহেব মনে 
বরিয়াছিলেন, পুবেব যে এগার শত টীকার গহনা দেওয়ার কথা হইল, 
“ভাই দোস্ত সাহেব দত্ত। এক্ষণে আরও নয় শত টাকার গহনার 
রথ? শুনিয়া তিনি বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনারা ইতিপুক্র 
: এগার শত টাকার অলঙ্কারের কথ! বলিলেন, তাহা কাহার? ফুফু 
চাম্মা কহিলেন, ওগুলি বউমার দাদিমা দিয়াছেন। উকিল সাহেব 
নিয়া মনে মনে কহিলেন, সতী তুমিই ধন্য ' তুমিই পতিরতাদিগের 
হাদর্শস্থানীয়! | 
উকিল সাহেব তখন হিন্দুদিগের বিশ্বামিত্র-প্রকৃতি পরিগ্রহ করিয়া 
পুনরায় কহিলেন, “নগদে ও গহনার তিন হাজার এক শত হইতেছে, বাকী 
"রি ভাজার নয় শত টাকা । তার উপায় কি? আনোয়ারা তখন 


৫৯ 


তানোর 
হল স্পী 
কান্দিতে কানিতে ফুড আন্মাকে কহিলেন “আমাব হাতে এখন ৬৭ 


টাঁকার অস্্ররী আছে । পরিধানের ৫1৬ শত টাকার সাড়ী আছে, ইহা? 
দেওয়া যাকৃ। ফুছু আম্মা কহিলেন, বউ মা, তুমি কাদিও না, সাঁউ' 
দেওয়ার মআাবশ্তকতা নাই । ছেলের “নাকে আমি পাগল হইয়াছি, 
তাই মনে ছিল ন'; আনাদের বিপদেন কথা শুনিয়া রশিদ নিজ ভই 

ছুই শত, তার [সায়ামী এক শত টাকা দিয়াছিল, সে তিন শত টাল 
আমার কাছে আছে, কাল ছেলেকে সাড়ীর বদল ভাহাই দেও" 
যাইবে । এইবান উকিল সাহেবের পরীক্ষা শেষ ভইল । তিনি 
কহিলেন “মাপনার ্যান্নাকাটি করিবেন না, আপনাদের পাচশও 
টাকা আমার নিকট মজুত আক্ছ । পোস্ত লাভেবের ম্যানেজার লাহে, 
তাহার মোকদ্দমার সাহাবঘোর জন্ত আমার ভাতে দিয়াছিলেন, তাভাও এই 
দেনায় শোধ দিন: এই বলির, তিনি পাচ কিতা নোট ফুক আম্মা 


হাতে দিলেন । 
বাতি প্রভাতে ফুফু আমন্ম। 


নিজের নিকট মক্তত চু 
উকিল সাহেবের দত্ত নোট *- ্ নন 
'আনোয়ারার সইয়ের দত্ত --. ১৪০৩. 
আনোয়ারার পিক্রালর হইতে আনাত ... 555 
আনোয়ারার দাদিনার গহন। রঃ ৬: 
আনোয়ারার স্বামীদতত গহন" রঃ রত 
আনোয়ারার আংটি ০, ৬০২ 

মোট ৩৯৬০২ 


তলে 
০০০ 
মোট উনচল্লিশ শত ফাইট টাক। নগদে গহনাফ দেন। শৌোধেন জন্য 


উকিল সাহেবের ভাতে দিলেন । তিনি ই সকল লইয়া যগ্ধসময়ে বাসায় 
শসিলেন | 

উকিল সাহেব বাসায় পৌছিলে, হামিদা কভিল,--“এভ টাকা ও 
গহন! কোথার পাহালে 2” 

উ্িল। "'পতির ধ্ণ-মুক্তিব জন্য তোমার সই যথা সর্বস্ব আমার 
হত সপিয়া দিয়াছেন 1” 

হী। “তাইত দেখিতিছি, আমার দন্ত আংটিট। পর্যান্ত দিয়াছে । 
“গ্য পতিবরতী, গল সতী সই হভয়া, নারী জন্ম সুন্দর ৪ সার্ক মনে 
হভাতিছে |? 

উ "এতে সতার উদ্দেশ্ট সকল হবে কিনা, তাই ভাবিতেছি |" 

হা। “আর কত হইলে দেন। শোর করিত পারিবে ?৮ 

উ 1] "কিম পক্ষে মোট সাড়ে চারি ভাজার টাকা হইলে কথা 
দলা যায় ।” 

হা। "তাহার নাজাই কত ৮” 

উ। “আর ৫৪০২.টাক 5%ল সাড়ে চারি হাজার হয়| 

হা। তুমি ১০০২ দেও, আমি নিজ হইনু5 ০০২ দেই । 

উ। “তোমার নিজ তহবিলে খুব টাক! জমিয়াছে নাকি ?” 

হা । "জমেছে বৈ কি ? 

উ। “কোথায় পাইলে ?” 

ভা। “আমি খোকার মুখে ক্ষীর দেওয়া উপলক্ষে ৩০০২ টাকা 
এমাইয়াছি। তোমার অনুমতি হইলে তাহা হইতেই দিতে চাই 1১ 


*৫৩ 


জানে লা? 

৮222০ 

উ। “তোমার হৃদয়ের মহত সুখী হইলাম ।” 

অতঃপর জুট ম্ানেজারের সহিত অনেক লেখা লেখি হওয়ার *”, 
তাহার বিশেষ অনুগ্রহে চারি হাজার টাকায় কোম্পানির টাকা! শে 
সাব্যস্ত হইল। বন্ধুর তালুক '9 বঞ্ধপত্রীর গাত্রালঙ্কার যাহাতে ৮ 
ভোগা না হয়, তজ্জন্ত উকিল সাভেব নিজ নামে হাজার টাকার হা 
নোট লিখিয়! দিয়া এব বক্রী নাজাউ নিজ হইতে দিয়া, কোম্পানির রব 
টাক শোধ করিলেন। স্ত্রীকে হ্যাগুনোটের কথ: জাঁনাইয়! কহিলেন, 
“অলঙ্কার গুলি সমত্বে তুলিরা রাখ, সময়ে ফেরত দেওয়া যাইবে । হাঁ?” 
আঁহলাদে গহনাগুলি নিজ বাক পরি । 


২৫ 


একাদশ পরিঞ্রেদ 


ভ্রুট কোম্পানীর টাকা শোধের পর, একদিন রাত্রিতে শয়ন করিয়া 
ফু আম্মা আনোয়ারাকে কহিলেন, “বউমা এখন উপায় কি?" 
'মানোয়ারা শোকনিশ্বান ভাগ করিয়া কহিল, “কিসের উপায়ের কণা 
বলিতেছেন আম্মাজান ? কৃ কহিলেন, “টাকা পয়সা সব গেল, আশ্বিন 
মাস ন! আসিলে তালুকের খাজান! পত্র পা?য়৷ যাইবে না। খুসীর কাপড় 
নাই । মে তাহার জন্য বারন ধরিয়াছে। কাল বাদে হাট, তাহারই বা 
উপায় কি?” মানোয়ারা পুনরায় দীঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল “সব 
বাইয়া যদি-__-"আর বলিতে পারিল না। তার বাক রোধ হইয়া আমিল। 
চোখের পানিতে ভাভার--বুক ভাসিয় যাইতে লাগিল। 

রাত্রি প্রভাত হইলে আনোয়ার ফজরের নামাজ পড়িয়া, ট্রাঙ্ক হইতে 
নিজের একখানি 'এক ধোপের লালপেড়ে ধুতি খুসীকে ডাকিয়া পরিতে 
দিল। খুসী কাপড় পাইয়। আনন্দিত হয়া বউ বিবিকে আশীর্বাদ করিতে 
লাগিল। ৃ 

বিকাল বেলায় নবার বে এই বাড়ীতে বেড়াইতে আসিল। এই 
নবার বউই প্রথম সালেহার নিকট, আনোয়ারার লোকাপবাদের কথা 
বলিয়া যায়। এজন্য আনোয়ারা তাহাকে দেখিয়! প্রথমে শিহরিয়া উঠিল, 
শেষে আত্মসম্বরণ করিয়! তাহাকে ঘরে ডাকিয়া লইল। নবার বৌ ঘরে 
মাঁসিলে আনোয়ারা পোটম্যান খুলিয়া একথানি রেশমের উপর পদ্মফুল 
তোলা নীলাম্বরী সাড়ী বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া কহিল, 
“তোমার সোয়ামীকে দিয়া এই সাড়ীখানা বিক্রয় করিয়া দিবে ?% 


২৫৫ 


তো 
ডা 


নবার বৌ সঙ্গদয়তা জানাইয়; কহিল, “আপনারা বড়লোক, ভাঙা 
বেচবেন কাণান 1৮ 

আনো । «আমাদের টাকা পয়সার খুব টানাটানি হ্ইয়াচ্ে 1" 

নবা বৌ। "'এঞার দাম কত ৮” 

আনো । “নয় টাকা, এখন গা টাকা হলেই দিব । 

' নবার বৌ পোটমানের দির চাতিযা কভিল “ই নে হোনার লাগাল 

জ্ল্তিছে ও হাঁনও কি হাঁড়ী ঃ 

আনো । "হ। ওর দান «বণনা ।"" 

নবৌ। “কত ? 

আনে! । “পনর কুড়ি টাক । 

নবৌ। “ও হান €েচবেন না 92? 

আনো । “খরিদ্দার পাইলে বিক্রয় করিব |» 

নবৌ। “দাম কত চান ?” 

আনো । “এখন অদ্ধেক দামে দিব |” 

ন-বৌ। “খুলা! দেহাও ত? 

আনোর়ারা সাড়ী খুলিয়া দেখাল । কিছুদিন বাবজন্ত হইলে ও 
বিচিত্র বেনারসী সাড়ী দেখিয়া, নবার বৌএর চোখ ঝলসিরা গেল | সে 
সাড়ীর জন্ঠ উন্মত্ত হইন্না উঠিল । কিন্তু সন্ধা উপস্থিত ভপয়ায় কিল, 
“আজ থাক্‌, কাল নিযে যাব।” নবার বউ চলিয়া গেল । 

রাত্রিতে নবা বেলগাও হইতে বাড়ী আদিল। নবার বৌ পুব্দেই 
তাহাকে সাড়ীর ফরমাইস দিয়াছিল। বাড়ী আসিবামাত্র, বউ নবাকে 
কহিল, “আমার হাড়ী কউ |” 


47. 
ফি 
ডে 


তালে 
৩ 

নৰা কহিল, “রূতীশ বাবু কল্কাত্ত। থাক্যা আস্লেই হাড়ী পাইবা |» 

নবার বৌ মুখ ভার করিয়া! রাত্রিতে অনেকক্ষণ কথাবার্তী কভিল না । 
নবা অনেক সাধা সাধনা করিলে, বৌ শেষে অভিমানের নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া কিল, “আচ্ছ। আমাকে বুঝি বিশ্বাস পাঁও না? ছোরাণী ভুড্যা 
আমার কাছে দেওনা ক্যান্।৮ নবপ্রেনে আম্মহারা নবা তখন বৌএর 
মশচলে চাবী দুইটা বাঁধিরা দিয়া কহিল, “এই ল্যাও ছোরাণী। হুসিয়ার 
হয়া রাখ বা ৮ 

প্রাতে নবা বন্দরে গেল। নবার বে বাক্স খুলিয়া সাড়ীর অদ্ধেক 
মূলা সাড়োত কুড়ি স্কুলে আটকুড়ি আর সাত টকা লইয়া সাড়ী 
কিনিতে চলিল। 

আনোরারা তখন কোরাণ পাঁঠ করিতেছিলেন। 

নবার বৌ টাকাগুলি তাহার পায়ের কাছে ঢালিয়া দির! কহিল, 
“ছাড়া ছুইহান গান ।৮ 

আনোরার! টাক দেখিয়। চমকিত হইয়া উঠিল। (কোরাণ পাঠ বন্ধ 
কবিয়া কহিল, “তোমরা গরীব মানুষ, এত টাকা কোথায় পাইলে ?% 

নবার বৌ নিশিরঞ্জিত দন্ত বিকশিত করিরা কহিল "খোদায় দিছে ।৮ 

আনোয়ার। | “তাত সত্তা, কিন্ত খোদা কেমন করিয়া দিল ?” নবার 
বা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । আনোয়ারা ভরসা দিরা কহিল, “আমার 
কাছে বলিতে ভর কি ?” ন্বার বৌ তথাপি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । 
মানোক়ানা তখন কহিল, “তুমি টাকার কথা না বলিলে, আমি তোমাকে 
সাড়ী দিব না।” নবার বৌ সাড়ীর জন্ত পাগল। সে এদিক্‌ ওদিক্‌ 
চাহিয়া কহিল, “বাড়ী আলা এক ছা'লা ট্যাহ! পরৈ পাইচে ।৮ 
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জনেঃস্ারা 


আ। “কোথায় পাইয়াছে ?” 

নবা-বৌ। সাহেবের পুষকন্সিতে রাঁতে মাছ মারতে যায়! 1 

আ। সব টাকাই তোমার কাছে দিয়াছে ? 

নবা-বৌ। “না, বেশী ট্যাভ। মাজেতে পুঁতে অন্ন ট্যাহ! বাঙ্কোতে 
থুছে।” আনোয়ারা শুনিতা অনেক্ষণ কি যেন চিন্তা করিল। পরে দ* 
টাকা ফেরত দিয়া সাড়ীর কথিত মূল্য ১৫৭২ টাকা রাখিয়া সাঁড়ী ছুইখানি 
নবার বৌর হাতে দিল। সে মহানন্দে সাড়ী লইয়া প্রস্থান করিল। 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


আনোরারার সাড়ী বিক্রয়ের ৩ দিন পর জেল! হইতে জনৈক নামজাদা 
পুলিশ ইন্সপেক্টর রতনদিয়ায় আসিয়া হঠাৎ নবাব আলীর বাড়ী ঘেরাও 
করিলেন। পঠিক, নবাব আলী ওরফে নবার পরিচয় পুর্ধেই পাইয়াছেন। 

নব! বন্দরে যাইতে বাড়ীর বাহির হইতেছিল। পুলিশ দেখিয়া তাভার 
অন্তরাত্া কাপিয়! উঠিল । জনৈক কনেষ্টবল, তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল, 
“তোমার নাম কি ?” 

নবা। ' হুজুর, কন্তা আমার নাম__আমার না_ম--নবা। না আমার 
নাম কন্তা মশায় নবাব আলী স্তাক।৮ ইনস্পেক্টরের ইঙ্গিতে কনেষ্টল 
নবাব আলীর হাত চাপিরা ধরিল। নবার মুখ দিয়া তখন পুলা উড়িতে 
লাগিল। মেমনে করিতে লাগিল, সমস্ত ছুনিয়াট। বুঝি তাহার বিপদে 
উলট পালট খাইতেছে। সে এখন দিশেহারা, তথাপি বিলুপ্ত সাহসের 
কৃত্রিম ছায়া অবলম্বনে কনেষ্টঘলকে কহিল, “আপনে হুঙ্জুর কর্তা 
মামার হাত চাপে বল্লেন কান? ছাড়েন, না ছাপে, আমি এহনি এই 
দার্গ। বাবুর কাছে নালিশ করা দেব।” 

উনঃ। (ম্মিত মুখে )+কি বলে নালিশ করিবে ?” 

নবা। “হুজুর আমার বাপ দাদ! দ্ুই পুরুষের কেউ চোর হয় নাই। 
আামিও চোর নী। তবে কিছু ট্যাহ! পরে পাইচি তা চান তো এহনি 
বার কর্য! দিতেছি ।» ইন্‌স্পেক্টার কভিলেন, “তবে বাড়ীর ভিতর চল।” 
কনেষ্টবল নবার হাত ছাড়িয়া দিল, ইন্স্পেক্টার তাহাকে সঙ্গে করিয়। 
সদলে নবার বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন । 
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তাঃনো নানা 
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কনষ্টেবল সঙ্গে গিয়া নবার টাকার বাক্স বাহিরে আনিল। সর্ব- 
সম্মথে খোল! হইল, বাক্নে মাত্র ২০০ শত টাকা পাওয়া গেল। আর একটি 
ছোট রকম টিনের বাক্স খোলা হইল, তাহা হইতে একখানি বেণারসী ও 
একখানি নীলাম্বরী আর ১৩২টি টাকা বাহির হইল । এই বাক্সটি নবা 
তাহার স্ত্রীকে ভালবাসিয়৷ খরিদ করিয়া দিয়াছিল। ইন্স্পেক্টর নবাঁকে 
কহিলেন, “তোর বউ বেণারসী পরে, আর তুই বলিস্‌ আমি চোর না। 
সাড়ী দেখিয়া নবার মাথা দরিয়া গেল। কারণ সে এই সাড়ীর বিষ 
কিছু অবগত নয়। সে একটু সামলাইগা কহিল, “হুভুর, আনি হাড়ীর 
কথা কিছু জানি না। বউকে পুছিয়া দেহি, কেমন ক'রে এমন হাড়ী 
গরীবের বাড়ী আইল।” ইন্স্পেক্টার আদেশ দিলেন । সে ঘরে গিঝ 
বউকে জিজ্ঞাসা করিক্না' জানিল, তাহাদের মুনিব বউ তাহার স্ত্রীর 
নিকট ছুইখান সাড়ী বিক্রয় করিতে দিরাছেন। বাস্তবিক তাহার 
স্ত্রী বেএঁ সাড়ী নিজে পরার জন্ত মুনিব বউএর নিকট হইতে টাঁকা 
দিয়া ক্রয় করিয়া আনিয়াছে, তাহা সে স্ত্রীর মুখে শুনিয়াও গোপন 
করিল। 

ইন। “আচ্ছা, আর টাকা কোথার রেখেছিস্‌্, বল ?” 

নব) । «আমি আন কোন হানে ট্যাহা রাঁহি নাই ।” 

তখন ইন্স্পেক্টারের আদেশে তাহার অন্চরগণ নবার শয়ন ঘরের 
মেজে খুঁড়িয় এক পাতিল টাকা বাহির করিল। গণিয়া দেখা গেল, 
সতর শত। ইন্স্পেক্টার ক্রোধভরে নবাকে কহিলেন, “আট হাজারের 
মধো ১৯১৩. টাকা পাওয়া গেল, আর টাকা কোথা আছে, ভাল চাহিস্‌ 
ত খুলে বল, ঠ”? 
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জানলে 
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নবা। িজুর, এখন কাটা! ফালালে আর নবার ঘরে এক পয়সাও 
পাবেন না ।” 

পুলিশ অন্ুচরগণ নবার বাড়ী তন্ন নন্ন করিয়া খুঁজিয়া বাস্তবিকই আর 
কিছু পাইল না! । 

ইন। “তুই এই টাঁকা কোথা হইতে চুরি করিয়াছিস্‌ ?” 

নবা। “নম্র, আমি চোর না। ট্যাতা পরে পাচি।৮ 

ইন। “কোগার পেয়েছিন্‌ বল্‌। ঠিক কথা বল্পে, ভোকে ফাটকে 
দিব না।» | 

নবা। “হুজুর, বাপ মা, ধতি গোলামকে বাঁচান, তবে সব খুলে কই।» 

ইন। “বল, তোর কোন ভয় নাই ।” 

নবা। যে দিন, আমার মুনিবকে জেলায় ধ'রে লিয়া মায়, হেইদিন 
রাতে আমি সায়েবের পুক্কন্নিতে মাছ মারতে গেছিলাম । পচ্চিমপারে 
জালি দিয়া মাঁছ মারিতেছি, দেহি তিন জন মানুষ আফিসের ঘাট দিয়া 
নামে আ"সে এাক জন পানিতে নাম্ল। তারপর কি যেন তুলে উপরের 
ডইজনের মাঁতায় দিল, আর নিজেও একটা লিল। তারপর তিন জনাই 
উপরে উঠে গ্যাল। আমি পানিতে মিশা থাক্যা এই দেহলাম 1 

ইন। “তিন জন কে কে?” 

নব । “কাল ছ1! আধারে চেনা গ্যাল না।৮ 

ইন। “তুই তখন কি করিলি ?” 

নবা। “তারা চল্যা গ্যালে আমি আস্তে আস্তে পৃবপার যায়া দেহি 
পানীর কেনারে কি যেন উচা হয়া আছে। হাত দিয়া দ্যাহি, ট্যাহার 
ছালা। আমি তাই মাতায় ক”রা বাড়ী আনচি |” 
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জানো ৭ 
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ইন। “এই তিনটি লোককে কি একেবারেই চিন্তে পাঁরিস্‌ নাই %” 
নবা। “হুজুর পরে পার্চি।” 
ইন। (সোতৎসাহে ) “কে কে ?” 
নবা। “রতীশ বাবু আর দাগ মামু ৷ 
ইন। “তারা যে চুরি করেছে, কেমন করিয়! বুঝলি %%" 
নবা। “আমি সেইদিন ভোরে বাড়ী হ'তে আ”সে সায়েবের পুবকন্িতে 
মুখ ধুতে গেছিলাম । দেহি রতীশ বাবু আর দাগু মামু পুষকন্িব রাতের 
হেই জাগায় খাড়া হয়া কি যেন বলা কওয়া করতেচে । আর রতীশ বাঁব 
ট্যাহার জাগায় হাত এশারা ক”রা কি যেন গ্ভাহাতেচে । 'ওগার উপব 
আমার ভারী শোভা হল। কিন্তু ভাবলাম আর একজন কে? ধরার 
জন্যি তাহে তাহে থাকলাম ।১ এই পর্যান্ত বলে নব থামিয়া গেল। 
ইন। “তারপর আর কোন খোঁজ কর্তে পারিস্‌ নি ? 
নবা। “ছুজুর, আমাকে ছাড়া! দিবেন ত ?” 
ইন। “হা ই, তুই বদি সব কথা সত্য করে খুলে বলিস্‌, তবে 
তোকে বেকসুর খালাস দিব।” 
নবা। “তবে কই হোনেন ।--আমরা ৩।৪ জন গরীব মানুষ পাট 
বাধাই করি। রতীশ বাবুর বাসার নিকট আমাদের বাস ।» 
ইন। “রতীশ বাবু কি পরিবার লইয়া! থাকেন ? 
নবা। “না হুম্ুর, তেনি ক্যাবল বাসায় পাক করা। খান ।৮ 
ইন। রাজে কোথার থাকেন ?” 
নবা। “হুজুর, অনেক রাতে থানার পচ্চিমে ঝষ্টমী পাড়া যান। 
ইন। “কোন্‌ বৈষ্ণবীর বাড়ীতে থাকেন, জানিস্‌ ?” 
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আপোক়ালা 
০ 
নবা। “জানি, ললিনী বৈষ্টমীর বাড়ীতে থাকেন। আমরা হেই 


বষ্টমীকে ললিনী ঠাকৃরাণী বলি। ঠাক্রাণ না বল্লে বষ্টমী বেজ্ঞার হয়, 
বাবুও রাঁগ করেন 1১, ্‌ 

ইন। “থাক্‌ আসল কথা বল.।% 

নবা। “হুজুর, আমি এযাকদিন বেশী রাত জাগ্যা বাসায় »+সে আছি, 
পাশে রতীশ বাবুর বাসার তেনি, দাগু মামু আর ফরমান ৩ জন মানুষের 
কথ। শুনে কান খাড়া কল্লাম। দাগু মামু 'এই কত্যাচে, “বাবু যে ছাল! 
আলদা', বালুতে গাড়া হচিল, তা আপনে আগে চালাকী ক/রে তুল্যা 
আন্চেন। তার অংশ আমাকে ন দিলে, আমি সব ফাঁসায়া দেব ।” 
রতীশ বাবু কল, না দাগ ভাই, “আমি কালী ঠাকৃরণের দিবা করা৷ ক'তে 
পারি আমি তা আনি নাই ।” দাগু মামু তখন ফরমান ভাইকে ক*লেন, 
“এ কাজ তবে তুমিই কণরচ।”৮ ফরমাঁন তাঞঁ তহন রাগের মুহে কল, 
পামাকে অত সয়তাঁন মনে ক”র না । চেনির বদলের মত বোবা! বওয়াইয়া 
মোটে পাচ গণ্ডা ট্যাহা দিতাঁ চাও, খোায় র্যার বিচার কর্বে ।৮ . রতীশ 
বাবু হাসি কলেন, “নেও ফরমান, তুমি আর আপত্তি কর না।” গ্যাক 
ঘোণ্টীয় এ্যাক কুড়ি, আর কত? ফরমান কলেন, “বাবু আপনারা যে 
ছাঁলায় ছালায়।” আমি যদি ফাসাইয়া দেই? প্দাগু মামু ক*ল, কয়্যা 
দিয়া আর কি ঘোণ্টা কর্বা। মোকদ্দমা ত মিট্যা গ্যাছে । তর জন্তি 
বড় বাবুর ফাটক হইচে।” বূতীশ বাবু ক'লেন, “আমার মনে কয়, যে, 
জলের ছালা৷ চুরি ক”রচে হেই, বালুতে আলাদা! গাড়া ছাল! লিছে 1” 

দূরদর্শী শাস্তশিষ্ট, ইন্স্পেক্টার নবাকে আর প্রশ্ন করা আবশ্তক বোধ 
করিলেন না । যাহা শুনিলেন, তাহাই যথেষ্ট মনে করিয়া! লিপিবদ্ধ 
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করিলেন। অনন্তর নবাকে সঙ্গে করিয়া সদল বলে বেলগাঁও উপস্থিত, 
হইলেন । বেল তখন ১১টা। 

ইঃ পেঃ সাহেব, নলিনী, রতীশ, দাগু ও ফর্মানকে স্থানীয় পুলিশের 
হেফাজতে পৃথক্‌ পুথক্‌ বন্দী রাখিয়। ম্নানাহারেরর জন্ত ডাঁকবাংলায় 
উপস্থিত হইলেন । 

আহারান্তে অপরাহ্ন হটার় ইন্স্পেক্টার সাহেব জোহরের নামাজ পড়ি! 
থানাতালাসী আরম্ভ করিলেন । অগশ্রে নলিনী বৈষ্বীর বাড়ী দেখ। ভইল, 
তার ঘরে নুতন লোহার সিন্ধুক, 9 নুতন মজবুত ্টালট্রাঞ্চ। সিন্ধুক 
ও বাক্সের চাবী নলিনীর নিকট চাঁওরা হইল । নলিনী ঝাড়িয়া জবাঁব দিল, 
“চাঁবী নাই, কাল হারাইয়? গিয়াছে |” ইন্স্পেক্টার কহিলেন “সয়তান্কি 
ছাঁড়, চাঁবী দাও।” নলিনী নিয়ে উত্তর করিল, “বল্ছি, চাবী হারাই: 
গিয়াছে, কোথা হতে দিব 1” 

নবাঁ। “চাবী বুঝি রতীশ বাবুর কাছে আছে। আমি তার 
কোমল্সক্্পীনেক বার বড় ছোরাণী দেকৃচি 1৮ তখনি রতীশ বাবুর নিকটে 
পুলিশ গেল। বাবু চাবী লুকাইতে সময় পাইলেন না । অগত্যা বাহির 
করিয়া দিলেন । চাঁবী ছ্ুইটি পেয়ে, ইন্স্পেক্টার নবার প্রতি খুসী হইলেন। 
অগ্রে লোহার সিন্ধুক খোলা হইল । তন্মধ্যে নগদ ছুই হাঁজার টাকা ও 
পাঁচশত টাকার নোট পাওয়া গেল। শ্রীল ট্রাঙ্ক হইতে নগদ ৪০০২ শত 
টাকা এবং কুড়ি ভরি পাঁকী সোণা বাহির হইল । ইন্স্পেক্টার নলিনীকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আর টাকা কোথায় রাখিয়াছ ? নলিনী নিরুত্তর ৷ 
ইন্সপেক্টর অন্তান্ত বেশ্যাদিগের নিকট প্রমাণ লইয়া জানিতে পারিলেন, 
একবৎসর হইল, রতীশ বাবু নলিনীকে তাঁর দেশ হইতে এখানে আনিয়া 
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ঘর করিয়! দিয়াছেন। নলিনী রতীশ বাবুর প্রতিবাসী জনৈক তন্তবায়ের 
বালবিধবা কনা । প্রথমে যখন এখানে আইসে, তখন অবস্থা শোচনীয় 
ছিল। অল্পদিন হইল হঠাৎ সচ্ছল হইয়াছে । 

ইন্স্পেক্টারের আদেশে নলিনীকে হাতকড়া দিরা থানার হাজতে 
পুবা ভইল । রূতীশ বাবুব বাসাবাঁড়ী খানাভাল্লাসী করিয়া কিছু পাওয়া 
গেলনা । শেষে ফরমানকে ধরা হইল। 

করমান আমাদের পুর্ব কথিত গণেশের স্তায় সঙ্ঞান বাচাল। ছোট 
"বলায় সে গ্রামা স্কুলে লেখাপড়। শিখিয়াছিল, কিন্ত অদৃষ্ট মন্দ তাই 
ধাণড মাঁচনদাবের সহকারিতা করিয়া জীবিকা নিব্বাহ করে। সে 
ঈঃ সাহেবকে দেখি্লা লম্ সাম্ফ দিয়া বলিতে লাগিল, “হুজুর বুঝি খোদ 
ধ্মুরাজ। ধরন্মামাভাম্্া দেখাইীতে আসিয়াছেন । আমি বুঝিয়াছিলাম এই 
'হামরা চোমরা সাহেব স্থবা সব আসিয়! বখন খাট্রা খেয়ে গেল; তখন 
ইতবাজের মুলুকে ধর্ম নাই, কিন্তু হুজুরের দাড়ির ভিতর ধন্ধ আছে বলে 
নালুম হইতেছে 1” ইঃ সাহেবের সুন্দর চাপ দীড়ি ছিল। তাহার বয়সও 
৩৫।৩৬ বৎসরের বেশী নয় । ইঃ পেঃ হাসিয়া কহিলেন, “তোমাকে ভাল 
লৌক বলে বোধ হইতেছে, মিথ্যা কথা বল না, ঠিক করিয়। বল, তুমি কত 
টাক চুরি করিয়াছ ।” 

ফর। “হুজুর, ভাল লোক কি চুরি করে? তা যদি হন্স, তবে 
হুজুরকেও চোর বল! যায়।” ইঃ সাহেব পুলিশ প্রভুদিগের স্যার অগ্রিশন্মা 
না হইয়! কার্যোদ্ধারের নিমিত্ত কহিলেন, “টাকার লোভে ভাল লোকও 
চোর হয়।” 

ফর। “তা হুজুরদিগের দলেই জেয়াদা |” 
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ইঃ। “তবে তুমি কি টাকা চুরি কর নাই ?” 

ফর। “এক পয়সাও না 1” , 

ইঃ। “তবে কোম্পানীর এত টাঁক1 কে চুরি করিয়াছে ?” 

ফর। “হুজুর, দাগ বেটাকে ধরুন। বেটা ছুপর রাতে আমাকে 
ঘুম হইতে তুলিয়া টাকার বোঝা বহাইয়া ৭।৮ দিন পর মোটে কুড়িটি 
টাকা দিরাছে। হুর, ভিজ! ছালার টাক! বালুচরে বহিয়া নিয়া আমার 
মাথায় বেদনা ধরেছিল, এখন সারে নাই । হুভুর, আমি যেন দা 
বেটার চিনির বলদ ।” 

ইঃ। “ভুমি বদি চুরির কাণ্ড কারখানা সব খুলিয়া বল, তবে 
তোমাকে আর চালান দিব ন। 1” 

ফর। “হুজুর, সেকাণ্ড কারখানার কথা শুনলে আপনি তাজ্জব 
হুইবেন। আমি সত্য ছাড়া এক বিন্দু মিথা। বলিব ন'। আহা? 
হুজুর, যদি হোমর? চোমরাদিগের আগে আসিতেন, তবে বড় বাবুর 
ফাটক হইত না। হুজুর তার মত ভাল লোক এদেশে নহি । রাতে 
মনে হ'লে তার জন্য কান্না আসে 1” 

ইঃ। একে কে টাকা চুরি করিয়াছে ?” 

ফর। “রতীশ বাবু আর দাগ |” 

ইঃ। “কেমন করিয়! চুরি করিল ?” 

ফর । “হুম্তুর, প্রথমে তাহ টের পাই নাই। শেষে আস্তে আস্তে 
সব মালুম হইয়াছে ।” 

ই£ঃ। “খুলিয়া বল।” 

ফর। “ষে দিন ছুষ্টের! টাকা চুরি করে, সেই দিন শনিবার ছিল ।” 
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সড বাবুর মন আগে থেকেই কি কারণ যেন খারাপ হইয়াছিল। কাজ 


কাম উদাষ ভাবে করিতেন ? ভুল ভ্রান্তি খুবই হইত ।৮ 

ইঃ। পকি কাজে ভুল করিতেন ?” 

ফর। “তাইত বল্তেছি শুনেন না ?” 

ই$। (হাসিয়া ) “আচ্ছা বল। 

কর। “উন্দা করে দোরাতে কলম দিতেন 1 

ইঃ। “থাক্‌, আসল কথা বল 1” 

ফর! “বড় বাবুর বড় ভুলের কথ! বলি নাই ; এখনি আসল ?” 

ইত (মুদুহাস্তে ) “তবে তাড়াতাড়ি বল।” 

ফর। “একদিন বাঝু আমাকে কহিলেন, ফরমান বাবাজী, এক 
বদনা পানি আন ত। আমি পানি আনিয়া দিলাম । বাবু চোখ ঝুঁজে 
দরসী টানিতে সুরু করিলেন, অনেক্ষণ টানির। টানিয়া কহিলেন, ফরমান 
কি পানি দিলে হে, ধুয়াত বেরয় না । আমি বল্লাম বাবু পানি দিয়া 
কি কখন ধেশয়া বের হয়? তখন বাবুর চৈতন্ত হইল) কহিলেন, 
আরে না, পানি নয়, আগুন দাও ।” 

ইঃ। “তুমি মদ খাও নাকি ?” 

ফর। “তওবা, তওন আপনার বুঝি অভ্যাস আছে ?” 

ইঃ সাহেব রাগ করিয়া ফাহলেন, “বাচলামী রাখ, কেমন করিম! কে 
কে কত টাকা চুরি করিয়াছে তাই বল।” 

ফর। “ভেবে ছিলাম, আপনি বুঝি সন্ত্রেটিস, তা এখন টের পাইলাম 
আপনি, বাব! সা ফরিদের দাদ 1” 

ইঃ। (ফরমানের দিকে ঢাহিয়া) “তুমি ওসকল নাম কিরূপে জান?” 
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ফর। “আপনি কি আমাকে চষ্য মনে করেন ?”” 

ইঃ। (ভাশ্ত করিয়া ) না, না, তুমি বিশিষ্ট ভদ্রলোক । 

ফর। “তবে শুনুন, সেই শনিবার ছুপর পর বড় বাবু আফিস ঘ” 
হইতে মস্জিদে নামাজ পড়িতে গেলেন। দীপু বেট! আমাকে কি, 
“ফরমান, তুমি মস্জিদের পথ আগুলিয়। দাঁড়াইয়া! থাক ; বড় বা 
মস্জিদ হইতে বাহির হইতেই আমাদিগকে সংবাদ দিবে । রতীশ বা 
কহিল “প্রির ফরমান, তুমি ভ্রান, বড় বাবু নিজে দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বান 
তামাক খাঁন কিন্তু আমাদের ভাঁগো ২১ বারও ঘটে না । তা এ 
অবসরে একটু প্রাণভরে তামাক খাই, তুমি খুব সাবধানে বড় বাবু 
আসার পথের দিকে চেয়ে থাক । হুচ্ছুর, রতীশ বাবু ও দাগু বেটা 
কল্যাণে তু পয়সা উপরি পাই, তাঁরা না দিলে উপায় নাই, তাই তাদেন 
কথামত কাজে প্রবৃত্ত ভইলাম। হুজুর, বদি জান্তেম, বড়বাবু ভুলে 
টেবিলের উপর ক্যাস চাঁবী রেখে নামাজ পড়তে গিয়াছেন, আর শালার 
সেই অবসরে সি্ধুক খুলে ছালা বোঝাই টাক পুষঙ্গরিণীতে ডরবাইয়াছে, 
তা হলে কি আমি তাদের কথায় ভুলি । এনন বিশ্বাসঘাতক কাঁজের কথ: 
আমি জন্মেও শুনি নাই, দেখাত দূরের কথা 1” 

ইন্‌। “এরূপ ভাবে যে চুরি হইয়াছে, তুমি কতদিন পরে, কেমন 
করিয়া জান্লে ?” 

ফর। “বড় বাবুর জেল হওয়ার পর চোরেদের মুখেই শুনিয়াছি।” 

ইন্‌। “তোমরা পুক্ষরিণী হইতে টাক কবে তুলে বালুচরে রাখিয়াছিলে?” 

ফর। “যে দিন বড় বাবু জেলায় চালান হইয়া যান। সেই দিন 
রাত্রিতে 1” 


ধা 1 
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ভালো 
০ 
ইন্‌্। “তোমাকে কত টাক। দিয়াছিল ? 
ফর। “মাত্র কুড়ি টাকা 1” 
ইন্‌। “তোমাকে ত খুব ঠকাইয়াছে ?” 
কর । পছিভুর, শা ঠকালে, বোধ হয়, ফর্মান মিএশব কাছে এত 
এবর পাউঈতভেন কিনা, সন্দেভের কথা বলিয়া মনে করুন 1৮ 
ইঃ সাভেব, অতঃপর দাগুকে ধরিয়। কহিলেন, “কোম্পানীর টাকা 
হর করিয়া কোথার় রাখিয়াঁছ ?” 
দ|। “আমি কেন টাকা চুরি করিব ?” 
ইন্স্পেক্টার সাহেবের হুকুমে তার অনুচরেরা দাগুর থাকিবার স্থান 
গৃজিতে আরম্ভ করিল, কিন্ত কিছু পাইল না । 
ইন। “তোমার বাড়ী কোঁথার ?” 
দা।| “ঢিধের সর ।৮ 
ইন। “গ্রামের নাম ?” 
দা । টা হা |” 
ইন। “এখান হইতে কতদূর 
দাঁ। “ছুই মহল 1৮ 
ইন্স্পেক্টার সাহেব ঘড়ি দেখিয়া দাগুকে কহিলেন “চল, তোমার 
নাড়াতে বাইব |” দাঁগুর মুখ শুকাইল। অন্ুচরেরা দাঁশুকে বাধিয়া 
লইয়! ইন্ম্পেক্টার সাহেবের পশ্চাপামী হইল। 
দাগুর বাঁড়ী তন্ন তন্ন করি দেখ! হইল, কোথা ও কিছু পাওয়া গেল 
না। ইন্স্পেক্টার সাহেব হতাশ হইয়া ফিরিতে উদ্যত হইলেন। ফরমান 
সঙ্গে গিয়াছিল, সে ইনস্পেক্টার সাহেবকে কহিল, “হজুর, একটা জায়গা 
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আনো । 

"্্হ2 
দেখা বাকী আছে। আমি গল্পে শুনিয়াছি, সেয়ানা চোরের! চুরির মাল 
চুলার নীচে রাখে ।৮ ফর্মানের কথা ইন্স্পেক্টার সাহেবের মনে ধরিল। 
তিনি দাগুর রান্নী ঘরের চুলা! খুঁড়িতে অনুচরগণকে আদেশ করিলেন 
আদেশানুসারে কাঁস্য চলিল। চুলার অনেক নীচে মুখবন্ধ একটি ভাম'ব 
ডেকৃচি পাওয়া গেল। তুলিয়া দেখা গেল, পুরা ছুই হাজার টাকা 
পাত্রে রহিয়াছে । ইন্স্পেক্টার সাহেব উল্লসিত হইয়া কহিলেন, “ফরমান 
তুমি বাচিরা গেলে ।” 

ফর্মান। “আপনার মুখে ধান-দূর্ববী |” 

অতঃপর ইন্ল্পেক্টীর সাহেব অনুমান করিলেন,“বালুচরে পুথক্‌ পৌত 
যে এক ছাল! টাকার জন্ত রৃতীশ বাবু কালী ঠাকুরণের শপথ করিয়াছেন, 
নবা বলিয়াছে; সে টাকা রতীশ বাবুই চোরের উপর বাটপাঁড়ি করিয় 
আম্মসাৎ করিরাছেন। কারণ ম্যানেজার সাহেব বলিয়াছেন, চারি ছাল 
টাকা খোঁরা গিরাছে, প্রত্যেক ছালায় ছুই হাজার করিরা টাক ছিল: 
সুতরাং রতীশ বাবু এক ছালা টাকা লইলে তাহার রক্ষিতার ঘর হই 
নগদ নোটে ছুই হাজার নয় শত এবং পাকী সোণার মূল্য ২৫ টাকা ধৰ্রিছে 

ভরি স্বর্ণের মূল্য ৫০০২ অর্থাৎ মোট তিন হাজার ছুই শত টাক 
পাওয়া অসম্ভব । আবার প্রমাণে নলিনীর যে অবস্থা জানা গেল, তাহাতে - 
এক ছালা টাকা বাদে সে নিজে এক হাজার ছুই শত টাকা জমাইতে পা 
নাই । এখন দেখা যাইতেছে মোট আট হাজারের মধ্যে আট শঃ 
টাকা নাজাই | 'এই টাকা হয় রতীশ, না হয় নলিনীর নিকট আছে। 

রতীশ বাবু বখন অবশিষ্ট টাকার কথ! মোটেই স্বীকার করিলেন না, 
তখন ইনস্পেক্টার সাহেব স্থানীয় পোষ্টাফিসে উপস্থিত হইয়া, মাষ্টার 
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বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এথাকার পাট আফিসের কেরাঁণী, রতীশ বাবু 
১১ সপ্তাহের মধ্যে সেভিং ব্যাঙ্কে কোন টাকা জম! দিয়াছেন কিনা ? 
অগবা মণিঅর্ডার কোথাও পাঠাইয়াছেন কিন %৮ পোষ্ট মাষ্টার বাবু 
খাহাপত্র দেখির। কহিলেন, “ষ্] চারি শত টাকার মণিঅর্ডার করিয়াছেন, 
এবং চারি শত টাকা ব্যাঙ্কে জম] দিরাছেন ১ 

ইঈন। “কোথায় মণিঅার করিয়াছেন ?” 

পোঃ মাঃ । “বাড়ীতে তাহার পিতার নিকট ।” 

রতীশ বানর সহিত পোষ্ট মাষ্টারের জানা শুনা ছিল। ইঃ সাহেব 
রভীশ বাবুর পিতার নাম জানিয়া, তথনি জরুরী তার করিলেন, “চারি 
শত টাকার মণিমডার পাঠাইরাছি, এ পান্থ প্রাপ্তি সংবাদ রসিদ ন' 
পাইয়া চিন্তিত আছি” ইতি 

রতীশচন্্র, বেলগাগ। 

উন্ভর আসিল, টাকা পাইয়াডি । 

ইন্ম্পেক্টার সাহ্কেব, আপন আন্তমানিক কার্য্যের সত্যতা দেখিয়া 
খোদাতালাকে অশেষ ধশ্তবাদ প্রদান করিলেন । 

এইরূপে চুরি আস্কারা করিয়া! ইন্স্পেক্টার সাহেব ডাক বাংলায় চলিয়া 
গেলেন । 

তিনি ডাক বাংলার উপস্থিত হইলে জুট ম্ানেজার সাভেবও তথায় 
আঁদিলেন। 

ম্যা। “কল্পনার অতীত এমন জটিল চুরি আপনি কিরূপে আস্কার! 
করিলেন? আপনি সত্বর স্তুঃ পাঃ হইবেন ৮ 

ইন। “ইহাতে আমার কৃতিত্ব কিছুই নাই 1৮ 
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2 

ম্যআা। “তবে কাহার তীক্ষ বুদ্ধিতে এমন ডাকাতি ধরা পড়িল 1৮ 

ইন। “আপনার! বে নিদ্দোধীকে জেলে দিয়াছেন, তাহার সতী স- 
ধশ্মিণীর সন্ধানে 1” ম্যানেজার সাহেব লক্জিত ও দুঃখিত হইলেন । পবে 
কহিলেন, “তিনি অস্ুর্যাম্পপ্তা, কিরূপে এমন সন্ধান করিয়াছেন ?”? 

,ইন। “আপনাদের তহবিল তছরূপাতের টাকা শোধের জন্য স» 
গাত্রালঙ্কার প্রভৃতি বিক্রর করত শেষে উদরান্নের জন্ত পরিধের সাড়: 
বিক্রয় করিতে আরন্ত করিয়াছিলেন, সেই স্ত্রে চোরের সন্ধান হয় ।” 

ইঃ। “আমি নুরল এস্লামের স্ত্রীর পতি-ভক্তিতে ক্রমশই বিস্ 
বিষুগ্ধ হইতেছি। পীড়িত পতিব প্রাণরক্ষাই এক লোকাতীত ঘটন। 
আবার এই এক আশ্চর্ম্য ব্যাপার, খুলিয়া বলুন” 

ইন। ““মাদাদের উকিল সাহেবকে আপনি জানেন। তীহার নিক 
আপনার মহন্ের ভূরুসী প্রশংসা শুনিয়াছি। তাহার স্ত্রী, আপনাদে” 
নুরুল এস্লাম সাভের স্্ীর সপী । নুরল এস্লাম সাহেবের স্ত্রী, তীহাঁধ 
সখীকে পত্র লিখেন,_-"আমাদের খানা বাড়ীর প্রজ।, নবাব আলী 
শেখের স্ত্রী আমার নিকট হইতে ১৫৭২ টাকা দিপা, সাড়া কিনির, 
লইয়াছে। নাহার স্বামী দিন মন্ত্রী করিয়! খায়, সুতরাং এত টাকা ?ে 
কোথার পাইল, জিজ্ঞাস। করায়, হতস্ততঃ করির। কহিল, আমার সোয়াম' 
কিছু টাক! কুড়াইঘা পাইয়াছে। সবিশেষ জিজ্ঞাসা, অবগত হইলাম, 
নবাব আলী বেলগাও ভুট ম্যানেজার সাহেবের পুষ্করিণীতে" রান্বিতে মাই 
ধরিতে যাইয়া এক ছাঁলা টাকা পাইর়াছে। সে প্রাপ্ত টাকার অন 
পরিমাণ বাক্সে রাখিয়া অধিকাংশ টাকা তাহার শয়ন ঘরের মেজেতে 
প্ঁতিয়া রাখিয়াছে। মামার বিশ্বাস, যে টাকার নিমিত্ত তোমার সরা 
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এই পর্যান্ত লিখিম্া পতিপ্রাণা আর কিছু লিখিতে পারেন নাই । আমি 
উকিল সাহেবের নিকট এই চিঠি দেখিয়াছি । তিনি এই চিঠি 
লইয়া ম্যাজি্রেটকে দেখাইয়া সব খুলিয়! বলেন ; ম্যাজিষ্ট্রেট আদাকে 
ওদন্তের জন্য পাঠাইরাছেন 1৮ ম্যানেজার সাহেব শুনিয়া! সহর্ষে বলিয়। 
উঠিলেন, “জগতে সতী মাভাম্মোর তুলনা নাই |” 
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যথা সময়ে ইন্স্পেক্টীর জহুরল আলম সাহেব, রতীশ ও নলিন 
প্রভৃতি আসামীগণকে চুরির মাল সহ জেলায় চালান দিলেন। মণি 
অর্ডার ও সেভিং ব্যাঙ্কের টাকাও সত্বর আনয়ন করা হইল। ম্যাজিষ্টেট 
নানাবিধ বিবেচনা করিয়া মোকর্দিম। দায়রায় দিলেন । 

নবা ও ফর্মান বাচিবার আশায়, জজকোর্টে চুরীর সমস্ত কথ খুলিয়! 
সাক্ষ্য দিল। ম্যানেজার সাহেব পুনরায় সাক্ষীর আসনে দীঁড়াইলেন। 
চুরির সত্যতার জন্য আপামীগণের বিরুদ্ধে যাহা নাঁজাই ছিল, উকিল 
সাহেবের জেরার কোশলে তাহা বাহির হইয়া পড়িল। রৃতীশ সরকারের 
নিকট যে নোট পাওয়া গিয়াছিল, ইন্স্পেক্টার সাহেবের সঙ্গম তদন্তের ফলে 
সেই নোটের নম্বরই তাহাকে প্রকৃত চোর বলিঘা! ধরাইয়া দিল। বিচারের 
দিন ভ্তরল এস্লামকে জেল হইতে ক্রবান বন্দীর নিমিন্ত বিচারালয়ে আন! 
হইল। তাহাকে বেণারসী ও নীলাম্বরী সাট়ী দেখাইয়া জজ সাতেক 
জিল্ঞাসা করিলেন, “এ সাড়ী চিনেন ?” নুরুল এস্লাম সাড়ী দেখিয়। 
মূচ্ছিত্ত হইবার উপক্রম হইলেন। উকিল সাহেবের ইঙ্গিতে জনৈক চাপ 
রা্ী, তীহাকে ধরাধরি করিয়া নীচে লইয়! গেল। জজ সাহেব এসেসার- 
গণকে বিশেষ ভাবে মোকদ্ঘম! বুঝাইয়া দিলেন । পরে সকলের মত এক 
হইলে, তিনি রায় লিখিলেন, “আদামী রতীশ সরকার ও দাগুকে 
বিশ্বাস ঘাতকতা ও চুরির অপরাধে ১০ বৎসর, পৃষ্ঠপোষক নলিনীর 
প্রতি ৩ বৎসর সশ্রম কারারদদগ্ড বিধান করা হইল।” ইন্স্পেক্টীর 
সাহেবের বিশেষ অনুগ্রহে নবা ও ফরমান বাচিয়া গেল। সঙ্গীন 
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চুরি আস্কারা করার জন্য ম্ুরল এস্লাম সাহেবের স্ত্রী গবর্ণমেপ্ট 
৮ইতে পুরস্কার প্রাপ্তির যোগ্যা, জজসাহেব রায়ের উপসংহারে একথ। 


উল্লেখ করিতে ত্রুটি করিলেন ন!। 
প্রকৃত অপরাধিগণ ধরা পড়িয়া শাস্তি পাওয়ায় আফিলে সুরল এস্লাম 


.বকন্সুর খালাস পাইলেন । 


২৭৫ 


চতৃর্ঘশ পরিচ্ছেদ 


উকিল সাহেব বদ্ধুকে সঙ্গে করিয়া বামায় আদিলেন । ভামিদী উল্লাঙে 
আত্মহারা হইরা পড়িল । তখনই রতনদিয়ায় ও মধুপুরে তার কর। হইল: 

আনোয়ার! যেরূপে নিজের সব্ধস্ব দিয়া কোম্পানীর দাবীর টাঁক 
শোধ একরিয়াছে ; বেরূপে সাড়ী বিক্রর করিতে আরন্ত করিয়া, চোরেব 
সন্ধান করিয়াছে ; নুরল এস্লাম বাসার আসিয়া উকিল সাভেবের নিকট 
তাহা সমস্তই অবগত হইলেন | 

রাত্রে মাহারান্তে উকিল সাহেব নুরুল এস্লামকে পরিহান করিয়' 
কহিলেন, “দোস্ত, বাড়ী ধাইরা আবার সইএর মনে বাগ দিবে নাকি ?" 
নুরল কহিলেন, প্বথা £ বাড়ী বাইয়া তাঁহাকে মুখ দেখাইৰ কিরূপ, 
তাহাই ভাবিতেছি ।” ভাঁমিদা আড়ালে থ|কির। অস্ফুটস্বরে কহিল,“ভাবি্! 
কি করিবে? পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাতিতে ভইবে। ছি, ছি, পুরুৰ গুল: 
কি হালকা! লোকাপনাদে ধন্মপহ্াৰ প্রতি সন্দেহ 1” 

এদিকে তারের সংবাদে ভুল এস্লামের বাড়ীতে আনন্দের রোগ 
পড়িয়া গেল। থুভস্বামার কারামুক্তিতে সকলেই সভর্ষে নিশ্বাস তাপ 
কৰিল। মনোরারা রাত্রিতে ঘরে মালিয়া, এদার নামাজ অন্তে খোদ, 
তালার শোকর গোজারার জগ্ত ছুই লেকাত নকল নামাজ পড়িল । শেছে 
উদ্ধহস্তে মনাজাত করিতে লাগিল, প্দন্বাময় ; ডোমার অপরিসীম মন্ত্র 
আজ দাসীর নারীজন্ম পণ্ঠ ভইল। প্রভো, যেদিন ভাবী-পতির মুখে প্রথৎ 
কোরাণ-শরিফ পাঠ ও মনাজাত শুনিরাছিলাম, সেই একদিন এইকগ 
আনন্দলাভ করিয়াছিলাদ; বে দিন প্রথম, পতির প্রণন্ত বন্ালঙ্কারে লজ্জি, 
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222০৮ 
হইয়া তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম, বে দিন প্রিরতমের প্রাণরক্ষা হইবে 


মনে কবিয়া, নিজ প্রাণদান সংকল্গে সঞ্জীবনী লতা! তুলিতে গিয়াছিলাম, 
স্ট সেই দিনে যেরূপ সুখী হইয়াছিলাম, আজ প্রভো--সেইরূপ-_ 
“লিতে বনণিতে সতীর চক্ষু দির আনন্দের ভঞ্ধারা বিগলিত হইতে 
লাগিল; পে সপগিলাম মানন্দে আন্মবিশ্বাত হইয়া তখন ভাবিতে লাগিল, 
বাদী বাড়ী আবিদে উাহাকে কি ভাবে সম্তাষণ কৰিব ?+*আগে 
কোন্‌ কথাটি বপিয়। তার মনোস্তঈ বিধান করিব? ভার! কারাক্লেশে 
দ' জানি, তাহার শরীর কত কুশ, কত মলিন হইয়া গিরাছে? 
কোন্‌ কোন্‌ ভাল খা প্রস্তহ ক লিন? তাহাকে থাওয়াইব ৮ কেমন করিয়। 
ভাতার শরীর সুস্থ করিব? সতী আর ভাবিতে লাগিল, মাচ্ছ। এবারও 
বদি তিনি আমার সহি মন গলির কথা ন! বলেন, তবে কি করিব? 
কেন ?--আবার পান্পে ধরিব | পারে পড়ির। মাথ। কুটিব, শত পদাঘাতেও 
এবার আর পা ছাড়িব না । আমিকি তাহার পন্মপত্রী নহি, কোন্‌ 
অপরাধে তিনি আমাব প্রতি বাম হইবেন ? সহসা নবাব বৌএর ঘ্বৃণিত 
কথ। তাহার স্মতিপথারূঢ় হইল । সতী শিহরিয়া উঠিল । তাহার পতি 
পরায়ণাতা-স্থলভ-কল্পন। নিমিষে অন্তহিত হইল। সে এখন আবার 
ভাবিতে লাগিল, মহ । আমি যে পরাপন্ৃতা, আমি ষে লৌকাপবাদে 
কলঙ্কিনী, আমার দোষেই ত স্বামীর কারাবাস, অতএব আমার স্তায় 
পাপীয়লী কি স্বামি-সহবাস সুখের আশ। করিতে পারে? হায়, এখন 
আমার কর্তব্য কি? খোদা, তুমি এই হতভাগিনীর কর্তবা বুঝাইয়া 
দাও। তুচ্ছ ভোগ-বাসনায়, স্বামি-সহবাসে তাহার চির পবিত্র-জীবন চির- 
কষ্টময় করিব ? ধিক্‌ ছুনিয়া ;) শতধিকৃ কামনা । 
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অতঃপর ্বতী নিমিষে নিজের কর্তব্য নিদ্ধারণ করিয়া লইল। করব 
নির্ণরের সহিত তাহার কমনীয়-মুত্তি সংযমের কঠোরতায় উদ্দীপ্ত হইতে 
লাগিল, যেন দ্বাদশ সূর্যাকিরণে শতদল হাসির উঠ্ভিল। সতীর মনের ভা” 
আর কেহ বুঝিল না, তাহার আকৃতির প্রতিও কেহ লক্গা করিল না. 
কেবল নৈশ প্রতি যেন তাহার স্বর্গাদপি গরীয়সী মুণ্তি নিরীক্ষণ করিয়, 
নীরবে স্তস্তিত হইয়া রহিল। প্রতি ঘেন গৃহস্থগৃহে অমন উগ্রাতপ 
জ্যোতি্ময়ী যোগিনীমুত্তি আর কোথাও দেখে নাই । তাই লে সয় 
দেখিতে লাগিল,_এ মৃত্তি মৃত-সঞ্জীবনী ব্রতের মুর্তি নহে। তাহাঠে 
ইহাতে অনেক প্রভেদ, অনেক অন্তর । সে মুন্তি মৃতের শান্তিময় সমাধিব 
উপর স্থাপিত ছিল, আর এ মুন্তি বিশ্বব্রদ্ধাগ-দহনণাল, জীবন্ত-জ্বালাময় 

মের পাদ-পীঠে প্রতিষ্ঠিত । সেমূত্তি, চাদের অমির কিরণে হাসি, 

আর এ মৃত্তি প্রথর রবিকরে উচ্ভাসিত। তাহার কাঁমনা ছিল, পতি” 
রোগ মুক্তি, সম্ভীবনী ব্রতে তাহার আরম্ত, প্রাণপানে পর্যাবসিত। আর 
ইহার সাধনা, পতির লোকাপবাদ মোচন ; সহবাস ত্যাগে আরম্ত, চির 
কঠোর সংযমে সমাপ্ত । 

সতী আজ সংসারের ঘাবতীয় সুখ-্বার্থ বিসজ্জন দিয়া, নীরব যো, 
সাধনায় নিজের কর্তব্য সুদৃঢ় করিয়া লইল। 

প্রাতঃকালে আনোয়ার! স্বামীর শয়ন ঘর সজ্জিত করিতে আর 
করিল। নুরল এন্লাম কারাগারে যাইবার পর. আনোয়ারা আর সে ঘরে 
প্রবেশ করে নাই । দক্ষিণ দ্বারী ঘরে ফুফুআন্মার সহিত কালযাপন 
করিয়াছে। সে নাজ স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিয়া! প্রথমে স্বামীর প্রাণাধিক 
প্রিয় সোণার জেলদ্‌্করা কোরাণ শরিফটি বাহির করিয়া ভক্তির সহিত 
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চন্বন করিল; পরে নিজঅঞ্চলে ঝাঁড়িয়া মুছিয়া যথাস্থানে রাখিয়াঁদিল । 


তাজমহলের ফটোখানিও এররূপে পরিষ্কার করিল । স্বামীর পরম 
'মাদরের পরম সাধের লাইব্রেরীর পুস্তকগুলি, আলমারী সহ পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। গদী সোধক খাট মশারী টেবিল চেয়ার দর্পণ 
চিরুণী প্রভৃতি আসবাবপত্র পরিপাটারূপে নাজ্জিত করিরা বথাস্থানে স্থাপন 
করিল। ব্যবহারাভাবে পতির রৌপ্যফরসী-হু'কা ও পাদ্রকা-যুগলে যে ময়লা 
ধরিয়াছিল, আনোয়ারা যত্রের সহিত তাহ! পরিষ্কার করিয়া রাখিল। ফলতঃ 
স্বামী বাড়ী আসিয়! ঘর দ্বার অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন দেখিয়া বিরক্ত না হন, 
এ নিমিত্ত সে সারাদিন তাহার শ্ঙ্খলাবিধানে বাপূত রভিল। 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


এদিকে উকিলমাহেব, নিজের পাক্কী করিয়া 'দাস্তকে বাড়ী 
পাঠাইলেন। পথি মধো সাধবীপত্রীর অলৌকিক পতি-ভক্তি-ঘটনাবলী 
একে একে নুরল এস্লাদের জদয়ে জাগিয় উঠিতে লাগিল সঙ্গে সঙ্গে 
স্ীকে অন্তায় প্রতাখান নিমিত্ত অন্তভাপের অগ্থি ভী্াকে দগ্ধ করিতে 
আরন্ত করিল। ন্ুরল এস্লাম, দহনজ্ঞালার ক্রমে অস্থির হয়" 
উঠিলেন। তখন চিরসহচরপ্রেম বন্ধুকে বিপন্ন দেখিয়া তাহার কানে 
কাঁনে কহিল, চল আঁমন্া বাড়ী গিয়া এবার সভীর চরণে ক্ষমা প্রার্গন' 
করিব, তাহা হইলে অনুভাপ্রে দাহিকা শক্তি হাস হইয়া বাইবে। 
নুরল এস্লাম কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয! অপরাহ্রে বাড়ী পৌহ্ছিলেন । 

টাকে দেখিয়া বাড়ীর সকলে আনন্দ-ধ্বনি করিয়া উঠিল। সরল' 
ফুফু-আন্মা ছেলের কাছে ঘাইয়া ভর্ষ বিষাদের মশ্রু উপভার দিলেন; 
সোহাগে ছেলের মুখে ভাত বূলাইতে লাগিলেন, সালেহা সোত্ম্ক-দ্টিতে 
ভ্রাতাকে দেখিতে লাগিল। দান দাদী ৪ প্রতিবাসি-জনমগুলীর 
আনন্দের সীমা রহিল না । তাঁহাদের ঘেন কতকালের অভাব অভিযোগ 
নিমিষে পুরণ হইয়! গেল। কিন্তু বে জন এই মন্তি মহানন্দের মূলীভূতা, 
সে এসময় কোথ'য়? যে, ম্বরল এস্লামের বৈষয়িক চিন্তা দূরীকরণ 
মানসে ত্রি-সহত্র মুদ্রার দেনমোহর ( ১ ) দলিল অল্নানচিত্তে ছিন্ন 
করিয়া তাহার চরণে উৎসর্গ করিয়াছে, যাহার লোকাতীত সতীত্ব-গুণে 
ন্ুরল এসলাম ছুরারোগা ব্যাধির করাল গ্রাস হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন; 


(১) যাহাতে স্ত্রীধন ও তাহার সর্ত লিখিত হ্র | 
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জানলো 
-হুস্পী 
এ সমর সে কোথায়? যেজন পৈহক-প্রাপ্ত নিজস্বধন সর্বস্ম দিয়া হুরল 
এম্লামের বিনয় রক্ষ। করিরাছে, গাত্রালঙ্কার বিক্রয়ে তাহাকে দার মুক্ত ৪ 
প্রিপান বস্ত্র বিক্রয়ে তাহাকে কারামুক্ত করিয়া আজ গৃহে আনিয়াছে, সেই 
লতীকুল-পাটরাণী এখন কোথার ? 
ন্টরূল এসলান স্ত্রীর সাড়াশন্দ না পাইয়া শয়ন ঘরের দিকে, রন্গনশালার 
'পাকে পলকে পলকে দষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, কিন্কু ভাঁয়) নিষ্কলদ্টি, 
সে তিনি অদদীর ভাবে নিভ শযর়নঘরে প্রবেশ করিলেন, গুহ শুন্ত | 
চতদ্দিকে দষ্টপাত করিলেন, দেখিলেন, গ্রে আছে সবই কিন্তু 
মাই কিছুই । আপবাৰ পত্র পরিদ্ণার পরিচ্চন্নতান্ধ বক মক করিতেছে, 
শথাপি গুহ পৌন্দ্নাহীন | কেবল বিষাদের অন্ধকার থেন সেই শুম্তগৃহে 
মাটি বাধিয়া ভা ভভাশ করিতেছে । নুরল এস্লাম সভয়ে প্রণয়ের উচ্ছণসে 
ডাকিলেন, “প্রাণের আনোরারা ৮ প্রতিধবনি কহিল, “কোথায় আনোরারা,”, 
ননরল 'এসলামের জদরে বিঘাদ-নৈরাশ্টের ঝড় বহিতে লাগিল, - স্ত্রীকে 
দুর না দেখির' তিনি দশদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন । 
ন্নরল এস্লাম বখন পাল্গী হইতে নামিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করেন, তখন আনোরারা দক্ষিণদ্বারী ঘরের একটা ক্ষুদ্র জানাল! পার্খে 
মলক্ষিতে দীড়াইয়া স্বামীকে দেখিতেছিল। কারাক্রিষ্ট পতির মলিন মুত্তি 
পখিয়া তাহার চক্ষু দিরা দরবিগলিত ধার! বহিতে লাগিল । স্বামী যখন 
এদিক ওদিক্‌ দৃষ্টিপাত করিয়া শৃন্ত মনে শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন, তখন 
হার চরণসেবা করিতে সতী আর অগ্রসর হইতে পারিলনা। নিজের 
ঘর নিজের স্বামী, সমন্তই সম্মুখে সমন্তই নিকটে ) অথচ সে যেন বহুদূরে । 
ধযমের কঠোরতায় সতীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
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আনো জা 

--৭5৯স্পী 

ন্বুরল এম্লাম শরনগুহে প্রবেশের কিয়ৎকাল পরে, দাসী তামাক 
সাজাইয়! লইয়া তথায় উপস্থিত হইল । দাসীকে দেখিয়া নুরল এস্লামে 
হদয়ে আরও উদ্দাম বেগে ঝড় বহিতে লাগিল । অজ্ঞাতে আবেগ উচ্ছ্বাসে 
তাহার মুখ দিয়া হঠাৎ আবার বাহির হইল “আনোয়াবা |” দাসী মনে 
করিল, আমাকেই বুঝি জিজ্ঞাপা করিলেন, তাই দে কহিল “তিনি দক্ষিণদ্বারী 
ঘরে বসিয়া কীদিতেছেন। দীসীর কথায় ন্বুরল এস্লাম, যেন ভঠাৎ মুত 
দেহে প্রাণ পাইলেন । স্ত্রীর অন্তিত্ব পরিজ্ঞানে তাহার তাপদগ জদয়ে 
জাল! মন্দীভূত হইয়া মাসিল। তিনি দাপীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দু 
আম্মা কোথায় ? 

দাঁ। “তিনি রান্নাঘরে গিয়ছেন 1” 

নুরল অতিমাত্র বাগ্রভাবে দক্ষিণদ্বারী ঘর প্রবেশ করিলেন ' 
আনোয়ারা স্বামীকে দেখিয়! দাড়াইয়! থর থর করির1 কাপিতে লাগিল । 
স্ুরল শাহার দিকে অগ্রনর হইতেই আনোয়ারা বাম্পাবরুদ্ধ কে কহিল, 
“দীসী অস্পৃশ্যা 1” গুরুতর অপরাধ, নিদারুণ অন্ুতাপের চিহ্ু, সুরলের 
সখমণ্ুলে নিমিষে আবার প্রকাশিত হইয়া! পড়িল। তিনি করুণম্ববে 
কহিলেন-_-“সতী পাপীর মস্পুশ্যই বটে ।” 

আনো । “আপনি চির পুণ্যবান; দাসী পরাপন্ৃতা অপবাদে 
কলঙ্কিনী, তাই আপনার শ্তায় পবিত্র মহাত্মার পক্ষে অস্পৃস্তা |” 

নূ। «আমি ভ্রান্ত-কল্পনার বশীভূত হইরা, তোমা হেন সতী-রত্বকে 
অবন্ঞ। করিয়া যথেষ্ট মন্ম্যাতনা পাইগ়্াছি ৷ সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া তোমার 
হদয়কে ও অনেক ব্যথ! দিয়াছি। কিন্তু প্রিয়তমে, আমার প্রতি চিরদিনহ 
তোমার ভালবাসার সীমা নাই। আমি ন| বুঝিয়া তোমার পবিত্র 


৮২ 


আনো 
"522 
গরলতাপুর্ণ জদয়ের সহিত বড়ই দুর্ব্যবহার করিয়াছি। পরিয়ে, ষে 
প্রেমপু সরলতা প্রকাশে নুরলকে কিনিয়াছ, সেই সরলতাপুর্ণ ভালবাসা 
দানে দরা করিয়া আজ আমার সেই অপরাধ ক্ষমা করিবে কি? আমি 
নরাধম । তোম। হেন সতীর উপর সন্দেহ করিয়! যেরূপ পাঁপ করিয়াছি, 
কিছুতেই তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে না, নিরাপরাধ! কুটিল-বোপ-বিহীন। 
স্বাধবী-পত্রীর কোমল প্রাণে যে বাথ দিয়াছি ইহজন্মে আমার হদয় হইতে 
তাহ! অপনিত হইবে না । এ অকিঞ্চিংকর পাপ জীবনের সহিত সে নিদা- 
কুণ অনুতাপের সম্বন্ধ চিরদিনই থাঁকিবে,আজ আমি তোমার নিকট ক্ষমার 
ভিখারী ;-_-বলিতে বলিতে নুরলএস্লান সাশ্রনয়নে আনোয়ারার হাতি 
ধরিলেন। হৃদয়ের মসীম ধাতনায় ও শোকোচ্ছণসে নিতান্ত কাতর হইয়া 
অশ্রজলে প্রিয়তমার পবিত্র হস্ত প্লাবিত করিতে লাগিলেন। আনোয়ার 
অতি যত্বে স্বামীকে প্রক্কৃতিস্থ করিয়! তার চরণে পড়িলেন, এবং কোকিল 
কগ-বিনিন্দিত-শ্বরে গভার প্রেমের আবেগে কহিলেন,_- “আপনাকে 
ক্ষমা! আপনার ছূর্বাকা, যাহার কর্ণে মধুবর্ষণ করে, ষে আপনার পবিত্র 
চরণের ভিথারী,_-তাহার নিকট ক্ষম! ?__কিন্ত নাথ, আপনি যে আমাকে 
ভ্রমেও চবিত্রহীনা বলিয়া মনে স্থান দিয়াছেন, আজ দাঁলী সে কলঙ্ক 
মোচনে মুক্তকণ্ে তাহার প্রতিবাদ করিবে | 
নু! জীবিতেশ্বরি! আমার মন ভ্রান্ত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু দোষীই 
হই, আর যাহাই হই, আমি তোমার স্বামী । তোমার সরলতা ভালবাসার 
ভিখারী । অজ্ঞান অন্ধকারে দিগন্রান্ত হইয়া আমার হৃদয় সন্দেহমার্গে 
পরিভ্রমণ করিয়াছে সতা কিন্তু এক্ষণে চিত্ত অন্ুতাপে দগ্ধ হইতেছে । 
প্রাণেশ্বরি! তুমি ভিন্ন আমার এ জগতে আর কেউ নাই ;) আমি 
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তঃলো2। 

[০০ 
তোমার পবিত্র সংসর্গে এ কলুঘিত দেহ পবিত্র করিব। অজ্ঞানান্ধ নুরলের 
যতকিছু পাপ হওয়া সম্ভব, প্রাণেশ্বরি' সে সকল পাপেই মভাপাপী । 
যদি সে সকল অজ্ঞানরুত পাপে আর প্রায়শ্চি না থাকে, তবে 
তোমার সাক্ষাতেই জীবন ত্যাগ করিয়া, এ পাপ-পঞ্চিল দেশ বিপক্চ 
দিব।” ৰ 

ম:। “প্রিরতম, ইচ্ছাপুন্দক মাপনি আমাকে মনঃকষ্ট দেন নাই ) এজন্ত 
আপনাকে দোধী হইতে উইবে না। অদ্ষ্টেন বশে নিজে ছঃখ পাইলাম, 
আপনাকেও বণেষ্ট 9ঃখ দিলান। প্রিরতম, স্বামিন অভিন্ন দয় 
প্রাণেশ আপনি পবিত্র, প্রেষনর, আপনার প্রেমের কণিকালাভের 
জন্যও আমি ভিখারাণ।। আপনি আমার জীবনের একমাঞ্র প্লবভারা, 
আপনার জদরে আমার স্থান নাই জানিরা ও, এ শৃন্ভল্পয়ে প্রিরতম-লাভেল 
শেষ আশা পোনণ করিয়া জীবিত রহিনাছি, কিন্ধু আপনি ভাগ 
করিতেছেন না; এই হতভাগিনীর সম্বাসে আপনি আন স্থুখী হইতে 
পাঁরবেন না, লোকাপবাদে আপনার কর্ধ্মর জীবনে চির-অশান্তি আসিয়: 
হৃদতন্ত্রী ছিন্নভিন্ন করিয়া দিবে । অতএব দাসীর প্রার্থনা আপনি পুনরার 
বিবাহ করিয়া বংশরক্ষা ও সংসার ধন্ম পালন করুন। আপনার সুখের 
জন্যই আমার জীবন, আপনার স্ুখই আমার সুখ। এই নিমিত্ত গত 
রাত্রিতে আমি সন্কল্প স্থির করিরাছি, লোকাপবাদ মোচনের জন্ত 
আপনার সহবাস সুখ বিসঙ্জন দিব। অতএব দাসীর এই দৃঢব্রত আর 
ভঙ্গ করিবেন না। দাসীর শেষ প্রার্থনা, খোদাতালার অনুগ্রহে অপনি 
বিবাহ করিয়া চিরন্ুুতখী হউন, কিন্তু দাসীকে চরণছাড়া করিবেন না! 
দাসী ধেন দাসীবৃত্তি অবলম্বনে আপনার পুণাধামে থাকিয়া প্রত 
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ভালে 
০০০ 

মাপনার “রাণী জামাল” (৮) দর্শন করিয়া জীবিতকাল অতিবাহিত 
করিতে পারে। আমি কলঙ্কিনী হইলেও আপনার দামী ৮ 

সতীর অঞ্ুতপূৃর্ব নিক্ষাম প্রমপূর্ণ বাকাগুলি মিছির ছুরীর শ্ঠাঁয় 
রুল এস্লামের দর দার্ণ বিদীণ করিনা ফেলিল। তিনি অভিমান-- 
ব্াকুলচিন্তে কহিলেন,-ণঅন্তাপের দাবানলে ভন্মীভৃত হইয়াছি। আর 
দগ্ধ কপিও না 1” 

আনো! । “আপনি অকারণ অন্থভাপ করিবেন না । যাহা] বলিলাম--- 
ভাবিয়া দেখুন, তাভাই আপনার পক্ষে শ্রের |”, 

ন্ধু। “আমি ভাবির: দেখিয়াছি, জগতের শিক্ষাগে বাহার স্ত্রী পরাপ- 
তা হর, তাহার জীবন ধন্ত । তোমার মত ক্্রী যার, তার মর্তাই স্বর্গ |” 
কিরতক্ষণ নীরব থাকিয়া! প্বে গুরু গন্তভীত্র স্বরে আবার কহিলেন,--আমি 
আর অধিক কথা বলিতে চাই না। প্রিরতমে, তুমি শত কলঙ্কে 
কলঙ্কিনী হইলেও আজ তাহ! পবিত্র বিশ্বাস তুলিকাতে মুছির়া ফেলিলাম। 
ভুমি রমণী-ত্র। “তামাকে আমি বিস্তর ক্লেশ দিরাছি। সংসার যায় 
ধাউক,- লোকসমাজে অপমানিত হই, হইব,-হৃদয় অশান্তিশ্মশীন 
হর, হউক, অগ্ত আমি মুক্তীকণ্ঠে বলিতেছি__আনোরারা! তুমি 
আমার পরম ধার্ষ্িক', সতী-্বাধবী পত্রী ! ভ্রান্ত-বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া 
আর তোমায় কষ্ট দিব না! । ভুমি আমীর অন্তানরুত অনাদর ভুূলিবা যাও 
এবং সঙ্কল্প পরিত্যাগ কর? নচেৎ এখনই তোমার সম্মুখে আম্মঘাতী 
হইয়। সব্ব ছুঃখের অবসান কিব |” প্রেমাভিমানের কঠোরতায় হুরল 


(১) 'জ্যাতি্খ় সৌন্দধ্য 
-২৮৫ 


আনো 
ুটঁস্প 


এস্লামের হৃদয় চিরিয়া কথাটা বিছুংবেগে সতীর প্রেমময় হৃদয়ের অস্তঃস্থলে 
প্রবেশ করিল। তখন সে আর স্থির থাকিতে পারিল না । পত্ীভত্যা 
মহাপাপজনিত াঁশঙ্কার তাহার কঠোর সঙ্কল্প তিরোহিত হইল । 
সবলে উঠিয়া পতির চরণে ক্ষমা প্রার্থনা করিল । 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 


অতঃপর অনন্ত স্ুখ-শান্তির মধ্য দিয়া প্রেমণীল দম্পতির দিন যাইতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে ছয় মাম অতীতের গর্ভে বিলীন হইল। 
ারপর আর এক দ্র্ঘটনায় আনোয়ার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার 
সংসার জীবমের শ্রেষ্টতম অবলম্বন দাদিমার উদরভঙ্গ রোগে মৃত্যু হইল। 
্ধী মুত্তার সময় আপন গাত্রালঙ্কার যাহা এতকাল সিন্কুকে পুরিয়! রাখিয়া- 
দিলেন, তৎসমস্ত, নগদ পনর শত টাঁকা এবং ১১টি আকবরী মোহর 
আ'নোয়ারাকে দিয়া গেলেন। আনোয়ারা দাদিমার অস্তে্টি ক্রিয়ায় 
পাঁচশত টাক বায় করিল। 

ন্ুরল 'এস্লামের কারামুক্তির পর, গবর্ণমেপ্ট জুট কোম্পানির অপস্ৃত 
মাট হাজার টাকা ম্যানেজার সাহেবকে বুঝাইয়া দিলেন। ম্যানেজার 
নাহেব পুর্ধেই উকিল সাহেবের নিকট অপহধত টাকার চারি হাজার 
ণৃঝিরা পাইনা সরল এদ্লামকে অব্যাহতি দিয়াছিলেন। এক্ষণে তিনি 
ঠাার মহান্‌ মহত্বের নিদশনস্বরূপ গবর্ণমেন্ট হইতে প্রাপ্ত আট হাজার 
ঢাকার এক হাঁজার মাত্র মোকর্দমার বায়ন্বরূপ রাখিয়া অবশিষ্ট সাত 
“জার টাকা নুরল এস্লামকে ফেরত দিলেন। নুরল এস্লাম টাকাগুলি 
শইয়া স্ীর নিকট দিয়! কহিলেন, “এই টাকা হইতে তোমার নগদ (দওয়া 
ঢাকা বুঝিয়া লও । অবশিষ্ট টাকা দোস্তি সাহেবকে দিতে হইবে । তিনি 
মামার জন্য বাহা করিয়াছেন, এভবে তাহার তুলনা নাই। তাহার খণ 
অপরিশোধ্য ।৮ আনোয়ার! হাসিয়া কহিল, “আচ্ছ! টাকা লইলাম কিন্ত 
এ টাকা এক্ষণে আমি আর কাহাকে ও দ্রিব না। আমার একটা প্রার্থন। 


২৮৭ 


নে) রঃ 

-৮হ22 
শুনিতে হইবে 1৮ নুরল সোৎসাহে কহিলেন, “ভোমার আদেশ উপদে* 
আমার শিরোধার্ধ্য 1৮ আনোয়ার। কভিল, “আদেশ উপদেশ নর, বাদী! 
আরোজ,_-মাপনাকে আর আমি কোম্পানির চাকরী কবিতে দিব ন: 
এই টাকা মার দাদিমার দন্ত হাজার টাকা লইরা আপনি স্বাধীন ভা; 
বাবসার় অবলম্বন করুন।” নুরুল এস্লাম স্ত্রীর বৈধন্িক ঘৃক্তি র্ 
কথ! শুনিয়া মনে মনে খোদাতালাকে আনেষ ধন্যবাদ প্রদান করিলেন 
প্রকাশ্যে কভিলেন, “আমি ঘে আশা চিরদিন জদয়ে পোষণ করি; 
আনিতেছি, ভোন।র কথাতে তাঙ্ক। আজ নান্ত ভইল। আমি আং 
কোম্পানীর চাকরী করিব না । স্বাধীন ভাবে £বলগীগ পাটের বাব”, 
অবলম্বন করিব ।” 

এই সময় একদিন ভ্রূল এস্লান একটা ইনসিওর রেজিষ্টারি পাবে 
ডাকপিয়নের নিকট পাইলেন । খুপিযা দেশিলেন, জেলাব মাজিস্টে? 
চোরের অনুসন্ধান কিয়; দেওয়ার জন্য ভাতার স্ত্রীকে প্রবঙ্গারস্বরূপ টি 
শত টাকা মুল্যের এক ছড়া ভান ও ডুই শত টাক মুলোর এক জো 
বালা ভা | 

ন্নরূল ভাদিতে ভাঁসিভে ্্ীকে কভিলেন,- “ডিটেকৃষ্টভ মশাই, আপন 
গোয়েন্দাগি রগ লক্চার নিন)” আনোরারা কিছু বুশিতে না পারি 
কিল, “খুলিয়া গো না, ব্যাপার খান কি ?% 

রল। “নআাপনি সাড়া বিক্রয় করিতে বসির চুরি নে সন্ধান কপি? 
ছিলেন, সেইজন্ঠ সরকার বাহার খুসা ভইঘা এইগুলি বকসিস্‌ পাঠা, 
ছেন।” এই বলিপ্া রুল সাদরে ক্ীর কমনীর কে ভেমভাঁর, £? 
করে ন্বর্ণবলয় পরাইন: দিলেন । আনোয়ারা প্রফুল্ল সুখে স্বামীর 21 


৮০ 


জানো 
_ 


চ্ঘন করিয়া কহিল,_“ইহা! আপনার বাবসায়ের প্রাথমিক স্ুুলক্ষণ 


বলিয়! জানিবেন। 

অতঃপর ম্যানেজার সাহেব নুরল এস্লামকে চাঁকরীতে হাজীর হইতে 
ডাঁকিলেন। নুরল বিনীতভাবে ম্যানেজার সাহেবের নিকট আপাততঃ 
ছয় মাসের ছুটী লইয়া বেলগাও পাটের বাবসার খুলিয়া দিলেন । 


/ *২৮৭ট 


সপ্তদশ প'রচ্ছেদ | 


এই সময় উকিল সাহেব, জেলার উপর বাসাবাড়াতে পুভ্রের মুখে ক্ষী 
দেওয়া উপলক্ষে দোস্তকে জিয়াফৎ । ১) করিয়া পাঁঠাইালেন, এব 
আনোয়ারাকে আনিবার জন্তে পাঙ্ষী-বেহারা প্রেরণ করিলেন। 

নুরল স্ত্রীকে কিলেন, “সইয়ের বাড়ীতে পাইবে নাকি |” 

আনে! । “যদি অনুমতি পাই তবে যাই ।”, 

নুরল এস্লাম ভগ্রকণ্তম্বরে স্্ীকে কহিলেন, “তোমাব শরীরে অলঙ্কা” 
নাই, কি লইয়] ক্ষীরোৎসবে যাইবে ।”--বলিতে বলিতে তাহার বাক্রোদ 
হইতেছিল। 

আ'। “গলার স্বর ধরিয়া গেল মে ?--এরূপ ছুঃখ করিরা' কথ৷ 
বলিতেছেন কেন ?" 

ম্ুরল। “আমার দোমে তুমি তোমার গ'-ভরা গহনা খালি করিয়াছ, 
মনে হওয়ায় বুক ফাটিয়! াইতেছে |” 

আ। “আপনি অকারণ ছুঃথ করিতেছেন, আমি খালি গার়েই বেশ 
যাইতে পারিব 1” 

নুরল। “সেখানে গহনা পরিষ্ধা অনেক বড় থরের বউ বি আসিবে ।"' 

আনো । “গহন। পঠিয়া বেড়ান আমি মোটেই পছন্দ করি ন1।” 

নুরল। “তথাপি আমার অন্ররোধে, গবণমেন্ট দেওরা হার বালা এবং 
দাঁদিমার শেষ দন্ত গহনা যাহা .য খানে সাজে, পরিয়! যাও |” 


এন 





(১) নিমন্ত্রণ । 


২৪৯০ 


৮০০ আক পোপ দি শিপ পাপ শী পপ আস পিপি পা পপ স্ ৮ 


জানলেন 


আ। “আমার অলঙ্কারাদি লইবার ইচ্ছা আদৌ নাই । পরন্ত দাদিমার 
"নর বরাদ্দ ওজনের অলঙ্কারের বোঝা আমি বহন করিতে কোন মতেই 
পারিব না ।” 

নুরল। “আচ্ছা তবে হার ও বাল! লইয়াই বাও, আর খোকার মুখ 
দেখার জন্ত গুটি ছুই তিন আকবরী মোহর লইয়া! গেলে ভাল হয়» 

আনোয়ারা অতঃপর স্বামীর আদেশ লইয়া উকিলসাহেবের ঝাসা 
"মাকামে রওয়ান। হইল | *. 

এদিকে ক্ষীরদান মহোতৎসবে উকিলসাহেবের অন্দর মহল, কুলকামিনী- 
কুল-কলম্বনে কল-কলারিত, বালক বালিকাগণের ধাবন-কুর্দন-হ্র্ষ-ত্রন্দন- 
কোলাহলে স্ুখতরঙ্গারিত; পাচিকাপরিচারিকাগণের পরস্পর দ্বন্দে, 
পরস্পর রসালাপে, পরস্পর কন্মপ্রতিবোগীতার উত্তেজনায় উচ্ছসিত ও 
রবপুরিত হইয়া উঠিয়াছে। হ্বানীর জমিদার সাহেবের গৃহিণী, ডেপুটি 
নাঁজিষ্ট্রেট সাহেবের পত্বী, পুঃ ইন্স্পেক্টর সাহেবের বিবি, সেরেস্তাদার 
সাহেবের ভগিনী, দ্বারোগ। সাহেবের প্রথমা স্ত্রী, নাজির সাহেবের দুহিতা, 
মৌলবী সাহেবের কবিলা, মোক্তার সাহেবের বনিত, শিক্ষক সাহেবের 
সহধন্মিণী, প্রভৃতি গণামান্ত ভদ্রমহিলাগণের বেশভুষার উজ্বল্য ও নিক্কণে, 
সেই ভাগ্যবান্‌ বাবহারাজীবের অন্তঃপুর আজ উদ্ভাসিত ও মুখরিত হইয়া 
উঠিগাছে। আবার এই সকল ভদ্রমহিলাগণের কেহ কুলাভিমাঁনিনী, 
কেহ বড় চাঁকরিয়ার ঘরণী বলিয়া গরবিণী; কোন ভামিনী আপাদ- 
বিলম্বী-ঘনকুষ্জ চীচর-চিকুরাঁধিকারিণী বলিয়া অহঙ্কারিণনী; কোন তরুণী 
বেশভূষায় মোহিনী সাজিয়! বাহুলতা৷ অল্প দোলাইয়া দর্পভরে ধীরগামিনী ; 
কোন সীমন্তিনী অতিমাত্রায় বিছুধী বলিয়া বঙ্কিম নয়নে অপরের উপরে 
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মা ০০০০ 
কটাক্ষকারিণী। কেবল শিক্ষক-সহধন্মিণী বিলাস-বিরাগিণী আত্মপ্রলাদ- 
ভোগিনী বিনত বিদুষী। 

আনোফারা যথাসময়ে উকিল সাহেবের অন্তঃপুরে আসিয়া প্রবে* 
করিল। হামিদা অগ্রগামিনী হইয়া পরমাদরে তাহাকে ঘরে তুলিয় 
'লইল । অনেক স্ুথ ছুঃখের কাহিনী মসীযোগে পত্রপৃষ্ঠে লেখনী তুলিকার 
চিত্রিত হইয়া আদান প্রদানের পর উভয়ের সন্দর্শন। কিয়ৎক্ষণ উভয়ে 
উভয়ের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া! সন্দ্শন-সুধা-রসের উপভোগ করিতে 
লাগিল। সঙ্জীবনীলতা ভোলা ও সাড়ী বিক্রয় কাহিনী প্রভৃতি স্মরণ 
করিয়া ভামিদা সইয়ের মুখের দিকে তাকাইকা মনে মনে কিল, 
“তুমিই এমন কাধ্য করিয়াছ ?৮ জনৈক দাসী থোকাকে কোলে করিয়! 
উভয়ের কাছে আসির়া দাড়াইল। আনোয়ারা সহর্ষে পরম স্নেহে ছেলে 
কোলে লইয়া! তাভার মুখ-চুম্ধবন করিল। শিশু অনিমেষে আনোয়ারার 
মুখের দিকে তাঁকাইয়া রভিল। অতথানি সুন্দর মুখ দেখিয়া সে যেন 
মায়ের সুন্দর মুখও ভুলিয়া গেল। 

কিয়ৎক্ষণ পর হামিদা, আগন্ক ভদ্রমহিলাদিগের সহিত সইএর পরিচয় 
করিয়! দিল । ন্সানোয়ার! বিনা-অলঙ্কারে তাহাদিগের মধ্যে তারকারাজী- 
বেষ্টিত শশধরসন্নিভ শোভা পাইতে লাগিল। ভদ্রমহিলাগণ বাহাভাবে 
আনোয়াঁরার সহিত শিষ্টাচার প্রদশন করিলেন বটে,কিন্ধ তাহার অসামান্য 
রূপলাবণা দর্শনে অনেকেই স্ত্রীস্বভাব-স্থুলভ হিংসার বশবত্িনী ভইয়? 
উঠিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে আনোয়ারা বাসায় পৌহুছিয়াছিলেন, আলাপ 
পরিচয়ে সন্ধ্যা আসিল । তখন আনোয়ারা ও অন্ান্ত রমণীগণ মগরবের (১) 


শামা পলপা পিপিপি লা সপ ০০০ 








চস পপি পাপা 


(১)ন্বয়ং কালীন । 
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নামাজ পড়িতে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন, কেবল ডেপুটি-পত্রী ও দারগার 
স্্ী অস্তঃপুর-বাগানে যাইয়া! দ্রাড়াইলেন | 

নানাজান্তে ভদ্রমহিলাগণ এক দ্ুই করিয়া হামিদার দক্ষিণদ্বারী শয়ন 
"রর বড় হলে আলিয়া সমবেত হইলেন । 

ভদ্র মহিলাগণের প্রায় সকলেই তরুণা, কেবল জমিদারগৃহিণী প্রৌঢ় 
খযস্কা। তিনি ও ডেপুটিপত্রী ছ্রই খানি চেরারে উপবেশন করিলেন । 
শন্ঠান্ত সকলে ফরাসের চোকিভে স্থান লইলেম |” গন্ন গুজব আর্ত 
হইল | এই সময় শিক্ষক-সহধম্মিণা নামাজ শেষ করিরা তথায় আসিলেন | 
ভামিদা পাকের আয়োজনে ব্যস্ত । সে কার্ধাবশতঃ এই সময় হলে 
প্রবেশ করিলে, ডেপুটি-পত্রী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার সই 
এখনও নামাজেই আছেন নাকি?” শিক্ষক-সভধন্মিণা কহিলেন, “জি 
511” হ্থামিদা কার্ধান্তরে গেল। 

দারগার ভ্্রী। “মগরেবের নামাজে এত সময় লাগে ?” 

মোক্তারবনিতা ৷ . “কি জানি ভাই আমরাও নামাজ পড়ি, কিন্তু অমন 
লোক দেখান নামাজ পড়া আমাদের পছন্দ ভম্গ না|” 

ডেপু-পত্থী। “নামাজ পড়া লোক দেখান ছাড়া আরকি ?” 

জমিদার-গ্রহিণনী। “আপনি বলেন কি ?” 

ডেপুপত্বী । “আমার ত তাই মনে হয়, আমাদের ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব 
বল এম, এ, তিনি বলেন, নামাজ রোক্তা মানুষের মনের মধ্যে। 
খোদার প্রতি মন ঠিক রাখাই কথা । তিনি আরও বলেন, হৃদয় 
পবিত্র করাই নামাজ রোজার উদ্দেশ্র, সুতরাং উচ্চশিক্ষা দ্বারা ,ধাহাদের 
সদয় পবিত্র হইয়াছে, তাহাদের ব্বতন্থ নামাজের প্রয়োজন কি ?” 
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জ-গৃহিণী। “আজকাল ছেলেপিলেগুলি ইংরাজী শিখিয়া একেবাদে 
অধঃপাতে যাইতে বসিয়াছে।” 

পুঃ ইঃ পেঃ বিবি 1 “স্টী মা, কেমন যেন দিন কাল পড়িয়াছে । নামাজ 
পড়িতে বলিলে বলেন ;--ওসব তোমাদের একটা বোকামী। মনে মনে 
খোদার প্রতি ভক্তি থাকিলে ৫ বার পশ্চিমমূ্খী ভওয়া 'ও ৩০ দিন রো" 
করার আবশ্তুক করে না? |” 

সেরেস্তাদার ভগিনী । “ভাই সাহেব ত অন্দর গ্রাঙ্ুয়েট । ভিনি* 
নামাজ রোজ? সম্বন্ধে এ কথা বলেন |» 

দারোগার স্্ী। “দারোগা সাহেব ভুইবার এণ্টণন্স পাশ দিয়াছেন ' 
তিনি বলেন, নামাজ রোজা ইংরেজের আইনের মত । অশিক্ষিত ছোট- 
লোক গুলিকে দমন রাখার জন্য উহার দরকার |” 

এই সমর নামাজ শেন করিয়া আনোয়ারা তথায় স্উপস্থিত হইল 
সে নামাজ সম্বন্ধে এইরূপ উৎকট সমালোচন! শুনিয়া তথায় আর বসিল 
না) তওবা তগবা করিতে করিতে পাঁকশালের দিকে চলিয়! গেল । 

ডেপুপত্বী। “দেখিলেন, আমাদের উকিল বিবির সই কতদু" 
অহঙ্কারী, আমাদিগকে উপেক্গী করিয়া চলিয়া গেলেন । আঁমি প্রথচে 
দেখিয়াই মনে করিয়াছি, জূপের অভিমানে ইনি ধরাকে সরা মনে করেন, 
গা ভরা গহনা থাকিলে না জানি কি হইত ?” 

জ-গৃহিনী। “উনি বোধ হয় কোন প্রয়োজনবশতঃ চলিয়া গিয়াছেন।” 

দারগা-স্্রী। “এত গুলি ভদ্রমহিলা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেলেন. 
বলিয়া গেলেও ত কতকট! ভদ্রতা রক্ষা হইত--তবুও ত কেরাণীর 
বউ।” 
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ডেপুপত্রী। *পাড়াগেয়ে অশিক্ষিতা জানান!, শিষ্টাচার ভদ্রত1 কি 
বুঝিবে ?” 

দারগা-স্ত্রী। “বোধ হয় রূপ দেখিয়াই উকিল-বিবি সভার সহিত সই 
পাতিয়াছেন |” 

এইরূপে তাহার! মুচ্কী ভাসির সহিত আনোয়ারার বিরুদ্ধে বিদ্রপ- 
বাণ'নিক্ষেপ করিতে লাগিল । 

এদিকে আনোরার! পাকশালে উপস্থিত হইলে হামিদ! কহিল, “সই, 
েপুটাপাহেবের স্ত্রী আমাকে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। তুমি 
কি নামাজ বাদ হলে নাগ নাই ?” 

আনো । 'গিক্াছিলাম, কিন্তু যেখানে নামাজ রোজার সম্বন্ধে মন্দ 
আলোচনা ভর, তথার থাকা উচিত মনে করি নাই |” 

ভা। «নামাজ রোজার দন্দ আলোচনা? কে করিয়াছেন %” 

আ। “আমি কেবল একজনের মুখে শুনিয়াই চলিয়া আসিয়াছি।” 

হা। “প্রতিবাদ করিয়া বুঝাইয়! দিলেই হইত ৮ 

আ। "“বুঝাইতে গেলে বিরোধ বাধিতে পারে 1” 

হা। “বিরোধের ভয়ে চলিয়া আসা ঠিক হয় নাই । কারণ অন্ধকে 
কুপের দিকে যাইতে দেখিলে হাত ধরিয়া! পথে দিতে হয়, পরস্ত ভদ্রমহিলা" 
গণকে উপেক্ষা করিয়া আসায় লৌকিক ব্যবহারেও তুমি দোষী হইতেছ।” 

আ। “তা বুঝি কিন্তু শুভ উৎনবে জেহাদ করিতে পারিব না” 

হাঁ। “তুমি বুনি কেবল সয়ার প্রাণরক্ষায় যমের সহিত জেহাদ 
করিতে মজবুত না ?” 

আ। “সই, সে জেহাদ স্বতন্ত্র ।” 
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হা। “তা হোক, নামাজ রোজার প্রতি ধিনি অবজ্ঞা দেখাইয়াছেন, 
তাহাকে কিছু আক্কেলসেলামী দিতে হইবে। চল, তোমাকে জেহাদের 
মাঠে রাখিন্। মাসি” 

এদিকে শিক্ষক-সহধম্মিণী কথা প্রসঙ্গে ডেপুটা পন্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনার স্বামী কি নামাজ পড়েন না 2” 

ডেপু পত্রী । “তিনি উচ্চ শিক্ষিত 1” 

শিঃসঃ। “রোজা ও করেন না ?” 

ডেঃ পঃ1 “বোজ' করেন ।” 

শিঃ সঃ। “উচ্চ শিক্ষিতের রোজার প্রয়োজন কি ?” 

ডেপুটা-পন্রী একটু ফাকরে পড়িয়া কক্ষমুখে কহিলেন, “রোজাটা 
বছরের মধো একবার মাত্র করিতে ভয়, আর সে সময় ছোট বড় সকলেই 
রোজা রাখে” 

শিক্ষক-সহধন্মিণী হাশ্তস্ঘঘণ করিতে পারিলেন না। এই সময় 
আনোরারা ও হামিদা তথায় উপস্থিত ভইল। 

ড্রেপুটা-পত্রী শিক্ষক-সভধশ্মিণীকে, জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার 
স্বামী কি কার্ধা করেন ?৮ গ্রণা ও ক্রোধ তাহার গর্বিত মুখমণ্ডল ছাইয়। 
ফেলিয়াছে। 

শিক্ষক সহধন্মিনা উত্তেজিত হইয়া উত্তর্দানে উদ্যত, আনোয়ারা 
দেখিল, ডেপুটী-পত্রীর প্রশ্নের ভঙগিমার বিবাদের সস্তাবনা হইয়া দাড়াই- 
য়াছে, এজন্য মে শিক্ষক-স্হ্ধর্শিণাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল “কোন্‌ কথা 
হইতে এরূপ জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ত হইয়াছে ? 
শিঃ সঃ। “নামাজ রোজার কথা থেকে 1 


২৯৬ 


আনলো 
সুপ 
আনো । “বড়ই আফছোছের কথা |” 


এই বলিয়া আনোয়ারা উপস্তিত সকলকে লক্ষা করিয়া বলিতে 
লগিল “নামাজ রোজ! বেহেস্তের চারী, আপনারা তাই দিয়া দোকখের দ্বার 
খুলিতে উদ্যত হইয়াছেন, ইভাঅপেক্ষা দুঃখের কথা আর কি হঈতে পারে ? 
আমদের তিনি (স্বামী ) নামাজ রোজার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন” মালী যেমন 
ফুলগাছে জড়িত লতাগুন্সের শিকড় তুলিতে বসিয়। নির্ব,দ্ধিভার আসল 
গাছস্তুদ্ধ উপ.ডাইয়া ফেলে, আাজকাল নৃতন শিক্ষা দীক্ষা প্রাপ্ত অনেক যুবক 
সবতী নামাজ রোজার মূল তক না জানিয়! কুটতরকে উহার আবশহ্কতাই 
স্বীকার করিয়া ফেলেন । আমি নামাজ রোজী সম্বন্সে ৪ সকল যুবক 
সূবতীগণেয় মতামত ৪ নামাজ “রাজার মূলতন্ত জানিতে ইচ্ছ। করায়, তিনি 
আমাকে থে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাঁভা আমার রাজ নামাচাঁর 
সংক্ষেপে লিখিরা রাখিয়াছি । আমি তাহার মূল্যবান উপদেশ মনে রাখার 
জন্য প্রায়ই রোজ নামাচার লিখিয়া রাখি । আমান মনে হইতেছে, 
আপনার! কেহ কেহ নামাজ রৌজা সম্বন্ধে বে মতামত বাক্ত করিয়াছেন, 
তাঁভার অনেক কথার মীমাংসা তাভাতে আছে 1” 

শিঃ সঃ| “সে রোজ নামাঁচা কি আপনি সঙ্গে আনিয়াছেন ?” 

আনো । “হা, তাহ! সর্বদা আমার সঙ্গেই থাকে 1৮ 

শিঃ সঃ। “দয়া করিয়া পড়িয়া শুনাইলে সখী হইতাম 1৮ 

আ। সকলের মতামত আবশ্তক | 

মৌঃ কবিলা। “ধন্মের কথায় কাহার অমত 2” 

জঃ গৃহিণী। আচ্ছা, আপনার স্বামীর উপদেশ আমাদিগকে শুনীন 
দেখি। আনোয়ারা ঘরে গিয়া ট্রাঙ্ক হইতে তাহার রোজনামাচা লইয়া 


২৯৭ 


আনো 
2০০ 

আসিল । শিক্ষক-সহধর্ষ্মিণী সুত্রপাতেই কহিলেন, “আপনি দেখিতেছি 
আমাদের স্তায় অসার স্ত্রীলোক মাত্র নহেন।”৮ আনোক্নারা সে কথার 
কোন উত্তর না করিরা কিছু লক্ষিত কিছু সঙ্কৃচিতভাবে রোজনামীচ: 
দেখিয়া বলিতে লাগিল, “লামরা যদি আল্লা, ফেরেস্তা, কোরাণ, পয়গান্বপ 
ও কেয়ামত বিশ্বাস করি অর্থাৎ পুর্ণ ভক্তির সহিত খোদাতালার প্রতি 
ইমান স্থির রাখি, তবে নামাজ রোজা সম্বন্ধে মনগড়া ভিন্ন মত বাক্ত কর 
কাহারও উচিত নহে । আল্প', কোরাণ মুজিদে আদেশ করিয়াছেন, 
অক্ত নামাজ ও ৩০ দিন রোজ! নরন।রী সকলের পক্ষেই ফরজ । 
সম্বন্ধে আলেমর প্রতি বে আদেশ, জালেমের প্রতিও সেই আদেশ । 
সম্বন্ধে মোল্লা, মগুলানা এম, এ, বি, এ, অলি দরবেশ পয়গান্ধরের প্রতি 
যে আদেশ, বর্ধর মভ্াানুরখখের প্রতিও সেই আদেশ ) এ সম্বন্ধে সাহান্স' 
বাদসার প্রতি যে আদেশ, কড়ার কাঙ্গালের প্রতিও সেই আদেশ, এ 
সম্বন্ধ সালক্কারা নব-দৃবহীর প্রতি যে আদেশ, ছিননবসনা ৪ বিগত যৌবনা 
কাঙ্গালিনীর প্রতি€ সেই একই আদেশ, একই বিধি ৪ একই নীতি 
খোদাতালার এই আদেশ নরনারীর মঙ্গলের জন্য অকাটা চুড়ান্ত যুক্তি 
প্রমাণের উপর স্থাপিত । এই ঘুক্তি প্রমাণের সমালোচনা করিয়া নামাজ 
রোজার মাহাম্বা ও উপকারিতা বুঝিয়া' লওয়া মন্দ নয়, বরং ভাহাতে 
নামাজ রোজার প্রতি আমাদের অধিকতর ভক্তি বিশ্বাম জন্মিবারই 
সম্ভাবনা । কিন্ত খোদাতালার জ্ঞানের নিকট আমাদের জ্ঞান অপুর্ণ ও 
অকিঞ্চিংকর। এই ত্রচ্ছ জ্ঞানের বড়াই করিয়া পূর্ণ-জ্ঞানময়ের আদিষ্ট ও 
বিধান বিহিত নামাজ রোজার সম্বন্ধে ভিন্ন মত ব্যক্ত কর! এবং সেই 
মতের পোষকতা করিয়! নামাজ রোজা তাগ করা বা অবজ্ঞা কর! 


পি 


শি 


|» 


২৬১৮৮ 


আলোক না 
"৮০৯ 
মানুষের কর্ম নহে । যাহার! নিজ জ্ঞানে নামাজ রোজার উপকারিতা ও 


মাহাক্সা বুঝিতে অক্ষম, মহাজনগণের পথ ধরিয়া চলাই তাহাদের একাস্ত 
কর্তবা। হজরত রছুলের (দঃ) মত তন্বজ্ঞানী এ পধ্যন্ত ছুনিয়ায় কেহ 
আসেন নাই । হজরত আবুবকরের মত সত্যবাদী ও ইমানদার, হজরত 
৪মরেব মত ন্ায়পর ধন্মবীর, হজরত ওসমানের মত বিনয়ী পরহেজ- 
গার, হজরত আলীর মত জ্ঞানী ও বিদ্বান, হজরত আবদ্ুলকাঁদের 
জেলানীর মত সাধক এ পর্যান্ত সংসারে কেহ হন নাই; কিন্তু ইহারা 
সকলেই ভক্তিব সভিত নামাজ “বাজা করিতেন। বিবি আয়েসা, ফাতেমা 
জোতরা, ওন্মে কুলছম, জোবেদাখাতুন প্রভৃতি আদর্শ মাতৃগণ, নামাজ 
রোজাকে প্রাণাপেক্ষাও অধিকতর ভাল বাসিতেন । | 

“কেহ €কহ বলেন, নামাজ রোজ মানুষের মনের মধ্যে । মনে মনে 
খোদার প্রতি ভক্তি থাকিলে, ৫ বাঁর পশ্চিমমুখে ছেজদ। (১) করা, ৩০ 
দিন উপবাস করিবার দরকার কি? চাই মন। একটু খেয়াল করিলে, 
তাহাদের এ কথা বে ভিত্তিশৃন্, তাহা! সহজেই বুঝা যায় । কারণ কাহারও 
ঘরে যদি মহামুলা বত্র থাকে, আর তিনি যদি শাহার সম্যবহার না 
করির়। চিরকাল সিন্ধুকে মাত্র তুলিয়া রাখেন, তবে সে বত্ব থাকিয়া! লাভ 
কি? পরন্ত আমর! নিষ্পাপ, ইহা বলিয়া যদি তাহারা দাবী করিতে 
পারিতেন, তাহ! হইলে তাহাদের এ কথা কতকট। সম্ভবপর বলিয়া 
মানিয়। লওয়া যাইত কিন্ত তাতারা যে, মায়ামোহে জড়িত, প্রবুত্তির 
বশীভূত ; তাহার! যে, ক্ষুধাতষ্ণায় তাড়িত, ভোগ বিলাসে উন্মত্ত ; এমতা- 


(১) প্রণাম 


২৯৯ 


জানো 
--ুু্্প 


বস্থায় নিম্পাপী বলির! দাবী করা তাহাদের পক্ষে একান্তই অসম্ভব । 
অতএব পাঁপক্ষয়ের জন্য মনে মখে ও কাধ্যের দ্বারা খোদার বন্দেলী অর্থাৎ 
নামাজ রোজা না করিলে যে, তাহাদের মক্তির আশা নাই । বে 
স্ত্রীলোক বলে, আমি মনে মনে মামার স্বামীকে খুব ভালবাসি ও ভক্তি 
করি, কিন্তু বাহিরের কার্ধোর দ্বারা অর্থাৎ মিষ্টসন্তাষণ দ্বার, সেবা-শ শুঃদযার 
দ্বারা, আদেশ উপদেশ পালনদ্বার। তাহার কিছুই করে না, এ মতাবস্থায় 
তাহার কি স্বামীর প্রতি কর্তবা পালন কর! হয়? আর স্বামীই কি 
তাহার প্রতি সন্ত হইতে পারেন ? কখনই নয়। অতএব নামাজ 
রোজা দ্বার! নিজের কর্তব্য পালন করিয়া জগত্ন্বামীর মনস্তষ্টি সম্পাদন 
করা, নরনারী নকলের পক্ষেই একান্ত কন্টবা |” 

“সামান্ত ঘুক্তিমূলে বাহা বলা হইল, তাহার ুক্মতত্ব এইরূপ,__ আমা- 
দিগের মন ও জদয়ের সহিত শরীরের আশ্চর্ধা সন্বন্ধ । মনে চিন্তা প্রবেশ 
করিলে, শরীর শুকাইতে পাকে, জপরে শোক প্রবেশ করিলে দেহ অবসন্ন 
৪ ছুন্বল হইয়া পড়ে; আবার আনন্দে জদর মন উভয়ই প্রফুল্ল হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে শরীরও সুস্থ হইরা উঠে । ইষ্টজনবিয়োগ বা অত্যানন্দে অর, 
বিগলিত হর, ফলতঃ ভিতরে ভাবান্তর ঘটিলে, নাহিরে হাহা প্রকাশ না 
হইয়। যায় না। আবার বাহিরের অবস্থান্তরে ভিতরের ভাবান্তর 
অনিবার্ধ্য। আমাদের নামাজের প্রক্রিয়াসমূহ অর্থাৎ ওজু, কেয়াম (১) 
সরা পাঠ প্রভৃতি কার্স্য খোদাভক্তির বাহ অবস্থান্তর । ঘাঁভারা বলেন, 
মনে মনে খোদাভক্তি থাকিলে বাহিরে আর কিছু করিবার আবস্তক নাই, 


(১) উঠ। বসা, প্রণাম করা, ভূমিষ্ঠ হওয়া। 


৬)০ ০ 


ভালো লা 
১০ 


এখানেই তাহাদের কথার অযৌক্তিকতা ধরা পরে । তবে যে অবস্থায় 
খোদাভক্তিতে বাহিরের ভাব একেবারে বিলুপ্ত হয়, সে অবস্থা বড়ই 
কঠিন। তাহাকে মাথারে ফতের (২) অবস্থা বলে। খয়বারের যুদ্ধে 
হজরত আলীর পাদমূলে প্রবিদ্ধ তীর তাহার নামাজের সময় টানিয়া বাহির 
কৰা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি দেই তীর বাহির কর! টের পান না। 
ন'মাজের সমাধি অবস্থায় এরূপ ঘটে 1 

“ছদয় মন পবিত্র করাই নামাজ রোজার উদ্দেশ্য ; সুতরাং সুশিক্ষা 
দ্বারা ধাহাদের তাহা হইয়াছে, স্বতন্ধ নামাজ রোজ করা তাহাদের 
প্রয়োজন কি? এমন উত্কট হ্রমাক্সমক কথাও ২৪ জন শিক্ষিতা- 
ভিমানী প্রকাশ করিয়া থাকেন। যাহারা এমন কথা বলেন, আমার ভয় 
হয়, বলিবার সময় তাহাদের রপন বুঝি জড়তা প্রাপ্ত হইয়! যায়। হাজার 
শিক্ষালাভ করুন, তন্ারা জদর পবিত্র ভইয়াছে, একথা অপুণ মানব 
বলিতেই পারে না। হজরত মোহাম্মদের (দঃ) মত চরিত্রবান্‌ পবিত্র হৃদয় 
লোক জগতে আর কে আছেঃ কিন্তু তিনিও নামাজ রোজা ত্যাগ 
করেন নাই। 

“কেহ কেহ বলেন, নামাজের অর্থ খোদার বন্দেগী । স্থতরাং তাহার 
আবার সময় অসময় কি? নিদিষ্ট ৫ বারই বা নামাজ পড়িতে হইবে 
কেন? যতবার ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা খোদার বন্দেগী করায় কি দোষ 
আছে ?'* যাহারা এমন কথা বলেন, নামাজ পড়া বা খোদার নাম লওয়! 
দূরে থাক, তাদের সংসারযাত্রা নির্বাহ করাই ত কঠিন ব্যাপার । কারণ 


(২) আধ্যাত্মিক ভাব। 


৩০৬ 


ভালো 72$ 

সহ 
ছুনিয়ার প্রত্যেক কার্যাই যে নিদিষ্ট সময়ের মুখাপেক্ষী, তাহা কাহাকে 
বুঝাইবার আবশ্তক করে না । সময়মত কাধ্য না করিলে তাহা সুসম্পনন 
হয় না বলিয়াই সময় অমুলা । যদি মানুষ নি্দি্ট সময়ে কার্য না করিত, 
তাহা! হইলে ছুনিত্ন' অচল হইয়া সৃষ্টিবিপর্যায় ঘটিবার আশঙ্কা হইত । 
যাহা হউক নামাজের নিদ্ধারিত সময়টি ফ্যালার্ম দেওয়া ঘড়ির মত । অর্থাৎ 
সে ঘড়ি যেমন নিদ্রিত বাক্তিকে নিদ্দি্ট সময়ে জাগাইয়! দেয়, নামাজের 
নিদ্ধীরিত সমক্কটি তেমনি সংসারমত্ত মানবকে খোদাতালার গুণগানে 
প্রবুদ্ধ করে । 

“আর এক কথা, খোদাতালার স্তমহান অনুগ্রহে আমরা পরম সুখে 
সংসারে কালযাপন করিতেছি, এ নিমিন্ত তাহার নিকট অহোরাত্র মধ্যে 
অনুন ৫ বার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর! আমাদের পক্ষে নিতান্তই উচিত। 
আবার পাঁচ অক্তের যে সময় নিদ্ধারিত হইয়াছে, সহজ থেয়ালেই বুঝা যায় 
তাহা কৃভজ্ঞতা প্রকাশের পক্ষে উপযুক্ত সমর বটে। দয়াময়ের অন্ুগ্রভে, 
নির্বিন্ধে স্ুখদ শরনে রাত্রি যাপন করিপ্! প্রাতে তাহার গুণগান করা কি 
সুন্দর সময়! নামাজের অন্তান্য অক্তগুলি, তাহার স্কবস্ততির পক্ষে 
এইরূপ প্রশস্ত |” | 

প্রিপ্তমে, এ সম্বন্ধে আরও জানিয়া রাখ, ৫ পাঁচ এই সংখ্যাটি আমাদের 
শান্ত্রকর্তরা শ্রেষ্চ ও পুণ্যার্থ বাচক বলিয়া নির্দেশ করিয়্াছেন। কারণ 
দ্রনিয়া স্থস্ীর বহুকাল পুন্বে, আল্লাহতায়ালা নিজ নুরে হজরত রছুলকে 
স্ষ্টি করিয়া বাতনে (১) রাখিয়াছিলেন। সেই সময় হজরত রছুল 

(১) গোপনে । 


৩০২. 


তালে 
772 
"খাদাতালাকে পাঁচবার ছেজদা করেন। পাঁচ অক্ত নামাজের ইহাই 
মূল। 

খোদধাতালার স্তরে, হজরত রছুল, আলী, ফাতেমা, হাসেন, হোসেন 
এই পঞ্চজন পয়দা হন। 

আল্লা, মোহাম্মদ, আদম, এস্লাম, এন্ছান, ইমান, সরিয়ত, মারেফত 
নাছুত, মালকুত প্রভৃতি ধন্মভাব পূর্ণ-পদ গুলি আরবী পাচ পাঁচ অক্ষরে 
লিখিত হয়। 

কালাম, নামাজ, রোজা, হজ্ব, জাকাত এই পাঁচটি বিষয় আমাদের 
ধর্মের মূল। ইভাও পাচ প্রকার । 

মৃত্যার পথে, ওজু, গোসল, কাফন, জানাজা, কবর ইহাও পীচটি। 
আমাদের চক্ষু কর্ণ প্রতৃতি ইন্দ্রিয় পাঁচ, আব আতস খাক বাত্ত প্রভৃতি 
পাচ। ফলতঃ হুনিয়ার কট্টস্থিতিলয়ের পক্ষে যাহ] প্রধান, তাহা এই 
৫ সংখ্যাযুক্ত। সুতরাং জগতের সর্ষোত্তম বিষয় খোদাতালার বন্দেগী 
পঞ্চবার হ ওর! স্বাভাবিক ও সুসঙ্গত হইয়াছে ।” 

“কেহ কেহ বলেন, খোদাতালার প্রতি একাগ্র-চিন্ত হওয়াই নামাজের 
উদ্দেগ্ত বটে । কিন্তু কেয়ামে (১) আহ.কামে (২) সে উদ্দেশ্য নষ্ট হইয়া 
যায়। ধাহারা এমন কথা বলেন, তাহারা কেয়াম আহ.কামের মাহাত্ম্য 
বুঝিয়! উঠিতে পারেন নাই । বাদসার দরবারে যে প্রজা অবনত মস্তকে 
করজোরে বিনীততাবে উপস্থিত হয়, তাহার প্রতি বাদসার যেরূপ সুনজর 
ও দয়ার দাষ্ট পড়ে, অবিনয়ী উদ্ধত বা জড়ম্বভাব প্রজার প্রতি সেরূপ 
পড়ে না। পরস্ত ছুনিয়ার বাদসার প্রকৃতি, বিশ্ব-বাদসার প্রকৃতির 


আপস আত শিপ পোস্ট মে জপ আগা পন ৭ পা পা আপা 
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(১) দগায়মান। (২) উঠাবস।। 
৬০৩ 


তযানোক জা 
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প্রতিচ্ছায়া মাত্র। স্থৃতরাঁং তাহার দরবারে হাজীর হইবার সময় অর্থাৎ 
নামাজের সময় আমাদিগকে কতদূর বিনীত হওয়া! উচিত তাহা খেয়ালের, 
বিষয়। কিন্তু অপূর্ণ মানব, পুর্ণ পরাৎপরের সন্গিধানে কিরূপভাবে 
বিনীত হওয়া উচিত, তাহা নিদ্ধীরণ করিতে পারে কি? তাই স্বর্গীয় দূত 
জেব্রাইল আসিয়া, বিশ্বপতির নিকট কিরূপ বিনয় ও দীনতা ভাব প্রকাশ 
করিতে হইবে, হজরত মোহন্মদকে ভাতে ধরিয়া তাহ' শিক্ষা দিয়া যান। 
হজরতের অনুগামী দান আমরা দেই মভাপুরুষ হইতে নামাজের কেয়াম 
অর্থাৎ বিনয়-নীতি-রত্র লাভ করিয়াছি । নামাজের সময় দুই পা ঈষদ্রে 
রাখিয়া কেবলামুখে (১) দপ্ডায়মান হওয়া, পার্শবন্তী জনকে খোদার 
নামে সহমিলনে আহ্বান করা, স্বহস্তে কর্ণম্পশ করিয়া সেই হস্ত 
বক্ষঃ ব' নাভিমুলে স্থাপন করা, একভাবে 'প্রণতস্থানের প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়া আল্লার নামে স্বতিবাক্া উচ্চারণ করা, পরে উদ্ধ- 
শরীরাদ্ধ সহ মস্তক অবনত করিয়া পুনরায় উত্থান, পরে সাষ্টাঙ্গ- 
প্রণত হওয়া, আবার উত্থান আবার পতন, শেষে জানু পাতিয়া উপবেশন 
প্রভৃতি ক্রিয়া দ্বার যেরূপ বিনয়ভাব প্রকাশিত করা হয়, তদ্রপ আর 
কোন অবস্থায় হইতে পারে না। প্রায় আট হাজার বৎসর গত হইল, 
হজরত আদমবংশ ছুনিয়ায় আসিয়াছেন ; এই সুদীর্ঘকাল মধ্যে কত জাতি 
কত প্রকারে উন্নতির উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিয়াছেন, কিন্ত মুসল- 
মান ব্যতীত পৃথিবীর অন্ত কোন দেশের কোন জাতি, ধর্্ানুষ্ঠান ব্যাপারে 
খোদাতালার সম্মুখে এমন চুড়ান্ত বিনয় ও দীনতার উচ্চতম নিদর্শন 


পপ স্পা তত না আজও (৩০ 


(১) পশ্চিমমুখে । 


আনো 
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দেখাইতে সমর্থ হন নাই । খোদার প্রতি এই বিনয় ও দীনতাভাবই 
এস্লামের অনুপম মহত্ব এবং একেশ্বরবাদের পাঁদপীঠ 1৮ 

এই পর্যান্ত বলিয়া আনোয়ারা নীরব হইল । তাহার রোঁজনামাচার 
উপদেশ শুনিয়া উপস্থিত রমণী-মগুলী তাজ্জব বোধ করিতে লাগিলেন । 
খারা নামাজ রোজা সম্বন্ধে বিরুদ্ধ কথ! বলিয়াছিলেন, তাহারা লঙ্জাঙ়্ 
মস্তক অবনত করিলেন । শিক্ষক-সহধন্িণী আনোয়ারাকে লক্ষ্য করিয়া 
কহিলেন,“আপনার স্টার ভগিনীরত্ব পাইয়া! আজ আঁমরা বাস্তবিক গৌরবা- 
ন্বিত ও সুখী হইলাম। আপনার মুখে ধন্মকাহিনী শ্রবণ করিয়া শুনিবার 
ইচ্ছা! আরও বাড়ির উঠিক্াছে ; অতএব নামাজ রোজার উপকারিতা ও 
মাধুর্য সম্বন্ধে আমাদিগকে আর কিছু উপদেশ দান করিয়া কৃতার্থ 
করুন |৮ 

আনোরারী বিনীতভাবে কহিল, “আমি মুঢড়মতি অবলা । নামাজ 
রোজার মহছ্দ্দেশ্তট ও উপকারিত! আপনাদ্িগকে বুঝাইবার শক্তি আমার ' 
নাই, তবে তিনি এততসন্বন্ধে দাসীকে যে সকল উপদেশ দিরাছেন এবং 
আমি রোজনাঁমাচায় যাহা লিখিরা রাখিয়াছি, তাঁত আর কিছু আপনা- 
পিগকে শুনাইতেছি । তিনি (ম্বামী) বলেন “আমাদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য 
আমাদিগকে সর্ধদ! বহিজ্জগতে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়, এজন্য আমাদিগের . 
অনেক সময় নামাজ রোজ! কাজা ভইয়া যায় কিন্তু তোমাদের সে সকল 
অসুবিধা নাই । নিদিষ্ট সমর বাতীত (১) ( এই পর্যান্ত বলিয়া! আনোয়ারা 
জীব কাটিল।) তোমর! নিশ্চিন্তে নামাজ রোজা করিতে পার |” আমি 
ভাবিয়া দেখিয়াছি, * তাহার কথা সম্পূর্ণ দত্য । খোদার প্রতি ভক্তি থাকিলে 


শ্জা আ্পাশা শিলা 








(১) খ্তুমতী হওয়ার সময় | 


৯৩) ০৫ 


জানে )র$ 
সল্প 

নামাজ রোজা করা আমাদের পক্ষেই সুবিধাজনক । তিনি বলেন, 
“ন্মাজ রোজা আমাদের ইহ-পর-কালের সার সম্বল । যে সকল স্ত্রী-পুরুষ 
পাঁচ অক্ত নামাজ রীতিমত পড়েন, পাপের প্রতি তাহাদের ব্রণ 'ও ভর 
থাকে । স্কতরাং তীাহার1 প্রকৃত সুখ শান্থির অধিকারী ভন। আবার 
মুতার পর যখন অন্ধকার কবরে গমন করেন, তখন নামাজ সে অন্ধকারে 
তাহাদের আলোম্বরূপ হয় । হজরত রছুল বলিয়াছেন, নামাজ ধম্মর 
শোভন স্তন্থ। সেন্দ্রী-পুরুষ এমন নামাজকে ত্যাগ করিয়াছে, তাহারা 
ধল্মত্ক ধ্বংস করিয়াছে, তিনি আপ ও বলিয়াছেন “নামাজ প্রহদ্বার, সম্মুখে 
প্রবাহিত স্লোতশ্থিনীর সায় । তুমি দিবসে পাচবার দেই নদীতে অবগাহন 
কর, দেখিবে তোমার দেতলব পাপ-দভের আয়ল! ধৌত হইয়া গিয়াছে | 
এই পর্যান্ত বলির আনোয়ারা কহিল,“নামাজের আর একটী অবস্থা মাছে, 
হাহ] বড়ই কঠিন । আছি ভাভার মুখে শুনিয়া লিখির রাঁখিয়াছি, ভালরূপে 
খেয়ালে আছে না 1” ডেপুটি-পৃত্রী কহিলেন, “যত কঠিন ভোক্‌ না কেন, 
আপনি বলুন; আমরা! কি এতই অশিক্ষিহা সে সাভার কিছুই বুঝিতে 
পারিব না £” দির তখন রোজনামাচার পাতা উপ্টাইয়া বলিতে 
লাগিল, “প্রক্কুহ নানাজী ছনিয়ার খেয়াল ভুলিয়া মিনতি ও দীনতা লইস্সা 
লামাজে প্রবৃ হন। টি পোদাতালার সহিত তাহার এক ছুশ্ছেগ্ 
স্বরণ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া বার । বিবি আনাসা বলিয়াছেন, নামাজের 
সননন উপন্থিত তলে, ভজরত আমাকে, আদি ভজরতকে চিনিতে পারিতাম 
না। খোদাতালার ভ্ুপ়্ ও সল্মানে আমাদের চেভাঁরা বদলাইয়া বাইত | 
নামাজের সমর হজরত এব্রাভিম ৪ হজরত রুলের পাঁক দেল মধ্যে এক 
প্রকার শন্‌ শন শব্দ উত্িত হইত 1 জণত্ের অদ্বিতীয় বীর হজরতআলী 
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টি 
নামাজের সমর থর্‌ থর্‌ করিয়া! কাঁপিতেন। খোদাতাঁলাকে সাক্ষাত 
জানিয়া তীহার সম্মুখীন হইতে প্রকৃত নামাঁজীর দেলের অবস্থা এইব্নপই 
হইয়া থাকে । সংসারের মায়া মোহের মলিনতা যাহা জদয় হইতে সহজে 
উঠে না, নামাজের এই অবস্থার পর, ভাহ। পরিষ্কার ভাবে উঠিয়া যায়৷ 
তখন তিনি দর্পণের স্তার স্বচ্ছচিত্ত হইরা নিজকে ভুলির! নিরঞ্জন দর্শন 
লাভ, তাহাকে মবিশ্রান্তভাবে ডাঁকিতে থাকেন। আনটি বখন ধীরে 
ধীরে গাছে পাকিয়। উঠে. তখন তাহা বেমন স্বভাবতঃ রসপুর্ণ হর) 
তেমনই খোদাতালাকে ডাকিতে ডাকিতে নামাজীর মনে এক প্রকার 
মমৃতরসভাবের সঞ্চার হয়। এই রসভাবের নাম প্রেম। ছুনিয়ায় এ 
প্রেমের ডুলনা নাই। জ্ঞানবলে এ প্রেমের লাভ হয় না। ঈগল 
পঙ্গীর স্তায় উড়িতে ঘাইখ। কচ্ছপ যেমন পাহাড়ে পড়িয়া চুরনার হইয়াছিল, 
এই স্বগীর প্রেমেব নিকট জ্ঞানের গন্ব সেইরূপ খর্ধ হইয়। বায় । জ্ঞান 
বিরোধের স্থাষ্টকন্ভা, প্রেম মিলনের নেতা : জ্ঞান বাইবেল কোরাণে 
বিরোধ বাঁধার! ভোলে, প্রেম মাতব্ববী করিরা সকলের কলহ পানি 
করিয়! দেস্। বস্ততঃ প্রেম সংসারের সমস্ত বিপ্রীতের সমনযবিপাতা | 
ইভাঁর নিকট সব সমান, কোন কিছুরই তেদাভেদ নাই । প্রেম পূর্ণরূপে 
নিম্মল, পুর্ণন্ূপে পৰি, পরিপুর্ণরূপে সরল 1১? 
নামাজী দিন দিন নামাজজপ হাফষরে (১) ছুনিরার ভোগ বিলাস- 
বামনা ভন্মপাৎ করিয়া! তবে এভেন প্রেমরত্ব লাভ করিতে ক্ষমতা লাভ 
করেন। এই অমলা রত্র লাভের প্রথমাবস্থার নামাজীর মন দিনরাত 
প্রেমময় খোদ[ভালাণ ধানে ডুবির থাকে, অন্ত কোন দিকে তার মন 


১ ) ধাতুগলান চলা 
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যার না। কেবল ধানই তিনি সুখকর বলিয়া বৌধ করেন । এই অবস্থায় 
তাহার ধ্যানের উপর ধোয় পদার্থ ক্রমশঃ জাগিরা উঠে অর্থাৎ ষে খোদাকে 
স্মরণ করা হয়, সেই খোদাই তখন নামাজীর দর সম্পৃণ অধিকার করিয়া 
বসেন। সেখানে তখন অন্ত কিছুরই প্রবেশের স্থান থাকে না। রমের 
প্রাবল্যে প্রেমিক এইরূপে আপনাকে বিস্মতি-সাগরে ডুবাইয়া দেন। 
তাহার দৈহিক অনুভূতি অন্তহিত হয়। বিশ্বসংসারের অন্ত সমস্ত পদীর্থ 
তাহার অস্তিত্বের বাহিরে চলিয়া যায় । তখন বাহার জন্ত এত সাধনা, এত- 
ধ্যান ধারণা, এত উপবাস অনিদ্রা, সেই প্রেনাধার খোদ, প্রেমিকের দশন- 
পথে প্রকটমূর্তিতে আসিয়া উপস্থিত হন। প্রেমিক তখন বিশ্বময় এক খোদা 
ছাড়া আর ৰ্বিছুই দেখিতে পান না। তখন তিনি সহর্ষে বলিয়া উঠেন, 
অহো ! কি সৌভাগ্য ! অহো কি আনন্দ! খোদা, তুমি ছাঁড়া যে আর 
কিছুই নাই, কিছুই দেখিতেছি না । কি শান্তি! কি স্তুথ 1 

এই পধ্যন্ত বলিয়া! আনোয়ার ভদ্রমহিলাগণের মুখের দিকে তাকাইয়া 
লজ্জিত হইল । সে দেখিল, হারা তাহার মুখের প্রতি নির্বাক 
নিষ্পন্দ-নয়নে চাহিয়া! আছেন। তাহাদের সকলেরই জজবেরভাব (১) 
উপস্থিত । এই সময় হামিদা আসিয়া কঠিল ণগািবের নিমক পানি 
তৈয়ার ৮ 

ডেপুটী-পত্রী ধ্যান ভাঙ্গিরা কহিলেন, “আমরা সরাবণতহুরা পানে 
আত্মহারা |” 

এই সময় ডেপুটা পত্রী হঠাৎ চেয়ার হইতে উঠিয়া সসম্মানে আনোয়ারার 
হস্ত ধারণ করিলেন এবং বিনীতভাবে কহিলেন, “আপনার সম্মুখে এতক্ষণ 


পপ পাপ পপ পাশা সস শপ 





(১) প্রেম বহ্ল চিত্ততায় আত্মহারা । 
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চেয়ারে বসিক়্াছিলাম, বেয়াদবী মাপ করিবেন |” আনোয়ার! লজ্জিতভাবে 
কহিলেন “আমি সামান্য নারী; আমাকে ওবপ কথা বলিক্না আপনি 
লজ্জা দিবেন না|” জমিদার-গহিণী ভীসিয়। কহিলেন, “মা, আমাদের 
অসার বাঁসরে, লজ্জা বাতীত এমন কোন সার সম্পদ্‌ নাই, যাতা দিয়া 
তোনার এই অমুলা উপদেশ দানের প্রতিদান করি |” 

ডেপুটা-পত্বী । প্ভা বাই ভোক্‌, এক্ষণে আপনি রোজার সম্বন্ধে কিছু 
উপদেশ দিয়া আমাদিগকে সুখী করুন ।৮ 

আনে! । "আমি তভীঁভাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম রোজার এত 
মাভান্সা কেন ৯৮ তিনি বলিলেন, “মাসের নামেই গোজাঁর মাভাম্সা প্রকাশ 
পাইতেছে । রোনজান শব্দের অর্থ দগ্ধ ভওয়া অগ্াৎ মানুষের পাঁপরাঁশি 
এই মাসে দগ্ধ ভইয়া বায়। চাতক চাতকী যেমন বৈশাখের নুতন মেঘের 
পাঁনি পানাশার নাকাশপানে চাহিয়া থাকে, খোদাভক্ত মুসলমান নর- 
নারী সেইরূপ লোনজান মাসের আশার চাদের তারিখ গণিতে থাকেন । 
হজরত রূছুলও রমজান মাঁসকে নিজস্ব মাস বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন | 
মামি তাহাকে বিশেষ কৰিয়! জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “উপবাসে পাঁপ 
নাশ হয় কিন্ধপে ?” তিনি তখন হাদিস হইতে একটি দৃষ্টান্ত দিলেন। 
ষ্টাস্তাটি এই 7 

“আল্লাহতারালা নাক্স-আন্মারা-(১) কে স্থষ্টি করিয়া জিজ্ঞানী করিয়া- 
ছিলেন, “তুমি কে? আমি কে?” ঢে অসংকোচে উত্তর দিয়াছিল 
“আমি আমি, তুমি তুমি।” তখন তাহাকে দোজখে নিক্ষেপ করা হয়। 
বহুদিন পর তাহাকে দোজখ -হইতে তুলিয়া পুনরায় প্রশ্ন করা হয়, “তুমি 

(১) প্রবৃত্তি 
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কে? আমি কে?” তখনও সে এরূপ উত্তরদান করে । শেষে তাহাকে 
ক্রমান্বয়ে ক্রমাধিক ক্রেশজনক সাতটি দোজখে রাখা ভয়, কিন্তু সে কিছুতেই 
খোদাতালাকে স্থপ্টিকর্তী বলিয়া! স্বীকার করে না। পরিশেষে তাহাকে 
অনাহার-ক্লেশের দোজথে আবদ্ধ কর! হয়; তখন সে ক্রমশঃ হীনবল 
হইক়া বিনীতভাবে বলে, “হে সব্বশক্তিমান্‌ খোদ', তুমি স্ষষ্টিকর্তা, তুমি 
রক্ষাকর্তা, তুমি পালনকর্তা । আমি তোমারই কষ্ট নগণ্য কীটানুকীট ।” 
ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি, প্রবৃত্তি দমনের যত প্রকার উপায় 
আছে, তন্মধ্যে উপবাস যেমন, এমন আর একটিও নহে । এই প্রবৃত্তি 
দমনকারী ব্রতের নাম, রোজা । মানুষ, প্রবুভ্িবশে অদম্য পশু, নামাজ 
তাহাদের লাগাম, রোজ' চাবুকম্বরূপ । 
এক্ষণে আমি :আপনাঁদিগকে শেষ একটি কথ! বলিতেছি, মনে 
রাথিবেন--আমরা অবলা, ছুনিরার আমাদের যদি কিছু সুখ শান্তি থাকে 
তবে তাহা নামাজ রোজা ও পতি-ভক্তিতেই আছে । আপনাদের দোৌওয়ায় 
আমি নামাজ দোজার প্রত্যক্ষ ফললাভ করিয়াছি । 
এই সময় হামিদ] পুনরার আসিরা কিল, “আনার সই আপনাদিগকে 
যাছু করিয়াছে নাকি ?” 
ডেপুটা-পত্রী ॥ “ভারও উপরে |” 
দারগা্ত্রী | “যাছু অস্থায়ী, কিন্ধ আপনার সইএর যাঁছ্ুপনা আমাদের 
দেলে বসিয়া গেল ।” 
তঃপর সকলে উঠিয়া আহারার্ে গমন করিলেন । ব্রাত্রিতে শয়ন- 
কালে ডেপুটি-পত্ৰী তাহার দাসীকে কহিলেন “হুর্য্যোদয়ের পূর্বে আমাকে 
জাগাইয়া৷ দিও । ফজরে নামাজ পড়িতে হইবে |” 
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সপ্তাহবাদ আনোয়ারা রতনদিয়ার রওয়ানা! হইতে প্রস্তত হইল। সে 
পতির খণ শোধের জন্য থে সকল অলঙ্কার সয়ার হাতে দিয়াছিল, তাহ 
এবং নবার স্ত্রীর নিকট বিক্রীত পরে ঘটনাচক্রে জজকোট হইতে ফেরত 
প্রাপ্ত সেই শীলাম্বরী ও বেণারসীসাড়ী, হামিদা সইএর সন্মথে উপস্থিত 
করিল। আনোয়ারা দেখিয়া কহিল, “সই একি । এ সকল যে খণ- 
শোধের জন্য দেওয়। হইয়াছিল ।৮ ভামিদা ম্মিতগুথে বিলোল কটাক্ষে 
কহিল, “আমি অত শত জানিনা । তোমার সয়ী কহিলেন, মুত- 
সপ্ভীবনী বৈষ্ঞবী ব্রতের সময় কোন উপচৌকনাদি দিবার সুযোগ পাই 
নাই। এক্ষণে এই সকল বস্্ালঙ্কারগুলি উপায়নস্বরূপ তীহাকে দিয়া 
দাও।” আনোয়ারার মুখ লঙ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। ভামিদা নিজ- 
দিগের দেওর! নৃতন একখানি মূলাবান্‌ সাড়ী সইকে পরিধান করিতে দিয়া 
অলঙ্কারগুলি যা যেখানে সাজে নিজ হস্তে পরাইয়া দিল। অবশিষ্ট বন্্া- 
লঙ্কার 'একটি বাক্সে পূরিয়া তাহার সঙ্গে দিল। আনোঘারা খোকাকে 
ক্রোড়ে ল্ইয়া! ৩টি আকবরী মোহর তাহার হাতে দ্িল। অনন্তর সোহাগ- 
ভরে তাহার মুখ চুম্বন করিয়া পাল্সীতে উঠিল। 


পচা আহ পাজি পণ পিল পািপিপাশি আল ক হত | আতপ জলদি ৩০ সরা আসো শা পিসি 


আনোয়ারা রতনদিয়ার আসিবার এক সপ্তাহ পর ডাকপিয়ন তাহার 


নামে একটি বাক্স গাশেল বিলি কনিল। খুলিয়া দেখা গেল, সুন্দর একটি 
মূল্যবান্‌ বাক্সের ভিতর দোণার জেলদর (১) করা একটী কোরাণশরিফ ও 


(১) মলাট। 
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বিচিত্র কারুকার্যাথচত একখানি জারনামাজ (১)। প্রতোক পদীর্থেরই 
গায়ে লেখা আছে প্গ্রীতি উপহার ।” নম্ুুরল এস্লাম স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “পাশেলের পৃষ্ঠে তোমার নাম, জিনিসের গারে গ্রীতি উপহার । 
ব্যাপারথানা কি?” 
| মানোরারা, ক্ষীরোৎসবে সমাগত ভদ্মহিলাগণকে নামাজ রোজা 
সম্বন্ধে বেভাবে উপদেশ দিয়াছিল শ্তৎসমস্ত কথা স্বানীর নিকট খুলিয়া 
বলিল। 

নুরল। “চন্দ্রের স্রধাময় কিরণে যেমন ভূবন আলোকিভ হয়, তোমার 
গুণ-মাহাক্সো দেখিতেছি তেমনি নারীজাতির জধর ধম্মালোকে আলোকিত 
হইতে চলিরাছে ।" 

আনো । “চন্দ্রের হৃদয় অন্ধকারাচ্ছন্ন । কিন্তু স্ষ্কিরণ সংযোগে 
ধররূপ প্রভাময় ভইয়া থাকে 1” 

নুরল। “তথাপি সুধাংশুর স্থধামাথা জ্যোতিঃ বিরহসন্তাপ-নাশিনী ও 
প্রাণতোধষিণী |» | 

আনোয়ারা প্রেমকোপে স্বামীর গা টিপিরা দ্িল। 


(*) নামাজের বস্ত্রামন | 
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নুরল এস্লাম অনেক দিন পাট-আফিসে চাকরী করিয়া পাটের 
কারবারে প্রসৃত জ্ঞানলাভ করিরাছিলেন, এ নিমিত্ত বাবসায়ে অত্র 
লাঁভবান্‌ ভইতে লাগিলেন। উকিল সাহেব লাভ দেখিয়া এককালে দাত- 
গাজার টাকা দোন্তের কারবারে নিয়োগ করিলেন । তাাতে ছুরল এস্‌- 
লামের মূলধন ১৭১৮ “হাজার টাকা হইল । বাবসায়ে মূলধন বত বেখা 
হইবে, লাভও সেই অনুপাতে বাড়িবে। ১৭।১৮ হাজার টাকা মূলধন 
লইয়া কলিকাতার বড় বড় মনাঁজনদিগের সহিত ঘনিষ্ঠ ৩ ঘটাইর। নুরুল 
'এস্লাম লক্ষাধিক টাকার বাবসাধ় চালাইতে লাগিলেন । এতদেশের 
পাটি বাবসারের পুর্ণ উন্নতির সময় ম্তুরল এস্লাম এই বাবসায় আবুস্থ 
করিরাছিলেন। স্ততার ও অভিন্নায় ও বাবসায়ের কল্যাণে তিনি ২৩ 
বৎসরে স্বয়ং লক্ষপতি হইয়া উঠিলেন। 

অদৃষ্ট প্রসন্ন হইলে সুখ সন্তোষ উপযাঁচক হইয়া অদরষ্টবাঁনের দ্বারস্থ 
হয়। এই সময় স্থুরল এস্লামের পড়ী অন্তঃসত্বা হইলেন। অনন্তর সাত 
মাসের সময় সে স্বামীর আদেশ লইয়া মধুপুরে গেল । 

আষাঢ় মাসে নুতন পাটের মরস্থম আসিল | নুরুল এস্লাম বন্ধ- 
পরিকর হইয়া ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলেন। দেশের ভাল পাট জন্মিবার 
স্থানগুলি পূর্বেই নির্দিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন ; বথাসমরে ক্রেতা ও 
দালাল পাঠাইরা তত্তাবৎ, স্থানের পাট খরিদ করিরা আনিলেন। শ্রাবণ 
মাসে প্রথমভাগে ২৭০* শত মণ পাট কলিকাতায় চালান দ্রিলেন। 
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বিক্রয়ান্তে আড়াই হাজার টাঁক! লাভ দাড়াইল। কলিকাতার মহাজন 
বেরামপুর আড়তে সমস্ত টাকার বরাত পাঠাইলেন। ন্ুরল এস্লাম, 
কর্মচারী টাকার জন্য বেরামপুরে না পাঠাইয়া চারদাড়ি পান্সী লইয়া 
স্বরং যাত্রা করিলেন। ইচ্ছা, আসিবার সময় মধুপুরে স্ত্রীকে দেখির। 
আসিবেন। বেরামপুর হইতে মধুপুর দশ মাইলমাত্র পশ্চিমে | 

হুরল এস্লাম বেরামপুর্র আসিয়া বরাতি রোকা আড়তে দাখিল 
করিলেন । চব্বিশ ভাজার চারি শত টাকার বরাত ছিল; নুরুল এস্লাম 
নগদ চৌদ্দহাজার টাকা ও অবশিষ্ট টাকার নোট লইলেন। চৌদ 
হাজারে চৌগ্গ তোরা টাকা হইল। ন্ুুরল এস্লাম সন্ধার পূর্বে টাক 
লইয়া মধুপুরে আপিলেন। নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া তিনি বাহির 
বাড়ীতে কাহাকে ন! দেখিয়া একছের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
নুরুল এস্লামকে দেখি! দাসীরা “সন্দেশ সন্দেশ” রবে আনন্দকোলাহণ 
করিয়া উঠিল । এক জন বরস্থা' দাসা “চাঁদ দেখেন” বলিয়া তখনহ নুরল 
এস্লামের আচকানের প্রান্ত ধরির! তাহাকে স্তিকাগ্নহের সম্মুখে ভাজিব 
করিল । নুরুল এন্লাম দেখিলেন, শিশু সুতিকাগ্হ আলোকিত করিস 
শোভা পাইতেছে ; দেখিয়া, নুরল এস্লামের হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল। 
তিনি অতঃপর অন্তঃপুরের সকলকে যথাযোগ্য আপ্যায়িত করিয়া বহি. 
ব্বাটাতে আসিলেন ৷ এই সময় পকেটে হাত দিয়া নোটের তারা দেখিতে, 
দেওয়ানের দস্তথতী 'প্রাপ্িস্বীকার রসিদ যাহ! কলিকাতায় পাঠাইন্ে 
হইবে, তাঁহার কথা তীহার মনে পড়িল। তিনি পকেট খুঁজিয়া দেখিলেন, 
রসিদ নাই, নৌকান্ধ উঠিয়া বান্স প্রতি তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান 
করিলেন, রসিদ আর পাওয়া গেল না। তখন মনে হইল, বেরামপুর 
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দেওয়ান-গদীতেই রসিদ ছাড়িয়া আসিয়াছেন। তিনি অবিলম্বে টাকার 
'চোড়াগুলি বাড়ীর উপর নামাইয়া রাখিয়া, মান্্রগণকে রসিদ আনিতে 
বেরামপুর পাঠাইলেন। 
নাইবার সময় নৌকার মাঝি কহিল, “হুজুর, উজানপানি, আজ ফিরিয়া 
আসা বাইবে না। কা?ল এক প্রহরে আসিয়া পৌছুছিব।» 
স্থবল এ ল্‌ এস্লাম টাকার তোড়াগুলি সাহার শ্বশুরের শরনঘরে হেফাজতে 
তে শ্বাশুড়ীর নিকট দিলেন । 
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ভূঞ্ানাহেব কার্মোপলক্ষে স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। সন্ধার পব 
বাড়ী আদিলেন। জামাতাকে দেখিয়! আগীর্ধাদ কুশল প্রশ্বাদি জিজ্ঞাস, 
করিলেন। রাত্রিতে বথাসণয্কে সকলের আহার ক্রিয়া সম্পন্ন হইল; 
ভূঞাসাহেবের কুষাঁণ চাকরগুলি সকলেই তীহার 'প্রতিবাসী | এজন 
সকলেই রাক্রিতে বাড়ী মায়। কেবল পালাক্রমে প্র্বিরূপে একজন 
চাকর তাহার বাহির বাড়ীর গোলা ঘরে শয়ন কনে । গ্রীষ্মাতিশষে; 
মুরল এ্লাম বহির্ববাটির বৈঠকখানায় আদিয়া শয়ন করিলেন। ভঞ্া- 
সাহেব শয়নঘরে প্রবেশ করিরা মেজেতে সারি দেওয়া চৌদ্দটি তোর 
দেখিয়! স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এগুলিতে কি? কোথা হইতে 
আসিল ?” স্ত্রী স্বামীর মুখের প্রতি তীর কটাক্ষ হানির়া কহিল, “খুলিয়া 
দেখ না ?” ভূঞাঁসাহেব একটি ভোঁরা ভাতড়াইর়া কহিলেন, “এ টাঁকা কে 
দিল?” স্ত্রী পুনরায় মর্মৃষ্পর্ণী কটাক্ষ নিক্ষেপে কহিল, “খোদাঁয় দিয়াছে, 
জামাই আসিয়াছে ।” ভূঞাসাহেব তাহার উত্তরে কিছু না বলিয়া পান 
চাহিয়া! শয়নখাটে উঠিলেন । 

রাত্রি দ্িপ্রভর। ভূঞাসাহেরের শয়ন ঘরে বাতি জলিতেছে। 
ককপণের ঘরে এত রাত্রি পর্য্যন্ত আলো! ! প্রোটাতীত ভূঞাসাহেবের স্তরে 
জীবনের আরামদায়িনী, সুখসন্তোষ-বিধায়িনী, ধর্মসহচরী, কর্মমবিধাত্রী 
আজ্ঞাপ্রদারিনী, প্রেমময়ী প্রাণাধিকা পত্রী গোলাপজান অতি সন্তর্পণে 
তোরার মুখ খুলিয়৷ টাকাগুলি মেজেতে ঢালিতে লাগিল । এক ছুই করিয়া 
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পাচ তোরা ঢাল! হইল; এক গাদা টাকা! তদ্বপরি আরো ছুই তোর 
ঢালিল। স্তুপাকার রজতমুদ্রার ধবল-চাকৃচিকা প্রদীপালোকে আরও 
উজ্জল হইয়া উঠিল। হায় রে.বৌপ্যচাকৃতি! সাধু বলেন, “তুমি 
হারামের হাভডী | বহুদর্শী ধলেন, প্তুমি সর্বগুণনাশিনী সয়তানের 
জননী |” পৃথিবীর যাবতীর অনিষ্টের মূলেই তুমি । হারুণ, নমরুদ, 
সাদ্দাত, হামান ও ফেরাউন শ্রেণীর লোকের কার্যকলাপ ভাবিলে 
তোমাকে বাস্তবিক পিশাচের প্রক্মতি বলিয়া মনে হয় । কিন্তু বিস্ময়ের 
বিষয়, তোমার এত দোষ, তুমি এত নীচ, তথাপি নর-নারী, তোমার 
মায়ার এত মুগ্ধ! তোমার মোহমদে মানুষের হিতাহিত হ্রান তিরোহিত 
হয়। ধর্ম্মবুদি সুরে পলারন করে । হায়! মানুষ যখন তোমার মোহন- 
রূপে আন্ত্হারা হুইয়! পড়ে, তখন অতি ভীষণ ছুষ্ষাধ্যও সে সুসঙ্গত মনে 

করে এবং পরিণাম-চিন্তার অন্ধ হইগা তৎসম্পাদদনে কৃতসংকল্প হয়। 
রাশীক্কৃত রৌপাখণ্ড দ্রীপালোকে ঝকৃমক্‌ করিতেছে । গোলাপজান 
একদৃষ্টে তৎগ্রাতি চাহিয়া আছে। এতমুদ্রা একসঙ্গে সে কখন দেখে নাই। 
'আজ দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিতেছে । ইহা! ছাড়া আরও এতটাঁক!1 পাশেই 
তোরাবন্দী রহিয়াছে । সবগুলি টাকা সে নিজন্ব করিয়। লইয়া দেখিবার 
ংকল্প করিতেছে । হার! উদ্দাম-প্রবুত্তি প্ররোচনায় সেআর সাধের 
নংকল্প চাপির়া রাখিতে পারিল ন।। প্রকাণ্ঠে পতিকে কহিল, “এ টাকা- 
গুলি রাখা যায় না ?” পতি চমকিয়া উঠিলেন ; পরে কহিলেন, “তুমি 
বল কি ? তোমার কথা ত বুঝিতেছি না ।” গোলাপজান এবার স্ত্রেণপিতির 
মুখপানে ভূবন-হুলান সম্মোহনবাণ নিক্ষেপ করিলেন। কামিনী-কটাক্ষ 

দামিনীর প্রকৃতিসম্পন্ন। তাঁই কবি বলিরাছেন”-__ 
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“যে বিছ্যচ্ছটা রামঅপাখি, 
মরে নর তাহার পরশে ।” 

স্ত্রণপতির মাথা ঘুরিয়া গেল। গোঁলাপজান শর সন্ধান সার্গক মনে 
করিয়া পুনরায় কভিলেন, “আমি টাকাগুলি নিজস্ব করিয়া রাখিতে 
চাই ।” রৌপ্য-স্ুন্দরীর মোহিনী মায়ায় পতিও তখন অল্পে অল্পে অভিভূত 
হইয়া পড়িতেছিলেন। তিনি ধীরে কহিলেন, “জামাতা বিশ্বাস করিয়া 
যে টাকা রাখিতে দিয়াছে, তাহা তুমি কেমন করিরা রাখিবে ?* গোলাপ, 
জান কোপকটাক্ষে কহিল, “তুমি নামে মরদ, কিন্তু আসলে__ 7, 
স্ত্রীর তীত্র বিদ্দপে স্ত্বীগতপ্রাণ পতির মন্ুবাত্থ ছুর্বল হইয়া পাশবন্ব 
বাড়িয়া উঠিল। তখন ভিনি মোভান্ধ হইয়া কহিলেন, পণ্টাকা কি উপায়ে 
রাখিতে চাও ?” গোলাপজান বান্স ভইতে গোবধের এক সুবুতৎ চুর" 
বাহির করিয়া পতিকে দেখাইল। পতির প্রাণ শিবির! উঠিল। কিছ 
গোলাপভান অসকঙ্কোচে ছুরীর ধার পরীক্ষা” করিতে লাগিল । ছুরীর মুখে 
কিছু মরিচা ধরিয়াছিল। গোলাপজান খাটের নীচ হইতে একটা নৃভল 
পাতিল বাতির করিয়া শংপুন্তে সাবধানে মরিচা তুলিতে লাগিল । মৃং- 
পাত্রের হৃদয় চিড়িরা চিড় চিড় কিড় কিড়, শব্দ উখিত হইতে লাগ্লি। 
সাবধান, অহি সাবধান, তথাপি মৃত্পাত্র যেন নম্মভেদশ আর্তনানে 
গোলাপজান,ক বলিতে লাগিল, “অগ্জি জন্দরি, ভুমি কুজুমকোমল", 
শ্নেহ-দরা-রূপা পুণোর জননীনারীর পুতনামে কলঙ্ক-কালিমা লেগন 
করিও না।” গগোলাপজজান তখন রৌপান্চাকৃতির লোভে আন্মহারা € 
অভিভুতা 3 স্ুভরাং সে আন্তনাদের ভাবে তাহার পাবাণ প্রাণ বিচলিত 
হইল না। কিন্ত বিচলিত হইল, তাহার চিরান্ুগত পতির প্রাণ, আৰু 
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জানো 
হু 
অত্যধিক বিচলিত হইল, পাশের স্তিকাগুহের একটি নব প্রস্থতির 
অস্তরায়্া। প্রস্থতি, ছুরী ধার দেওয়ার বিকট শব্দে জাগ্রত হইয়৷ পুথক্‌ 
শয্যায় নিদ্রাভিভূতা। ধাত্রীকে নিঃশব্দে জাগাইল, এবং অবিলম্বে অবস্থা 
জানিতে তাহাকে পিতার ঘরের দিকে পাঠাইয়া দ্িল। আনোর়ারার 
স্তিকাগৃহ দক্ষিণদ্বারী ঘরের সম্মুখে করিয়া দেওয়া! হইরাছিল। 

এই' সময় বিচলিত পনি, ভয়াতুর ভাষায় স্্বীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ছুরী দিয়! কি করিবে?" পিশাচী, পতির পরিশুক্ষ মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “সাধে কি তোমায় না মরদ বলিয়াছি, এভক্ষণ বুঝ নাই ছুৰী দিত 
কি করিব? এই ছুরীর সাভাগো তোমাকে সবগুলি টাকা নিজস্বরূপে 
সিন্ধুকে ভুলিতে হইবে |” পতি কতিলেন, “সিব্বনাশ, আমাদ্বারা কিছুতেই 
এ কাধ্া হইবে না।” ম্ত্রীক্রোধভরে কিল, ণভইবে বে না, তাহা 
ণঝিনাছি । আচ্ছ।, আদার লাহাবোব জন্য প্রস্থৃত হও |” পতি কহিলেন, 
"আমি তাহাও তে না। তোমাকেও এই ভীষণ কাধ্য করিতে নিষেধ 
করিতেছি । এ ঢপাধা অপ্রকাশ থাকিবে না, এক খুনের বদলে আমাদের 
উভদ্মুকে ফাঁসিকাষ্টে রা তে হইবে ।" জী বুক ফুলাইয়া কহিল, “আমি 
জাফর বিপ্াসে কন্যা | আমান কথামত কাজ করিলে, ভূতেও জানিতে 
পারিবে না, ভোমার গ্রে কাটার আচরও লাগিবে না 1” পতি কহিলেন, 
'“মেরেটি চিরকালের মত দুর্গখনী হইবে ।” স্ত্রী কহিল,“মেয়ে ত ভাবী সুখে 
আছে । হার বত পুজি পাট। ছিল, কোন রাজার মেয়েরও অত থাকে 
না। মেয়ে সব্ধস্থ সোরাদীর পায়ে দিয়াও তাহার মন পার নাই । এই ত 
“ছলে হওরার পুর্বে নাকি জামাই তাহাকে ত্যাগ করিয়াছিল। আরও 
শুনিলাম, তোমার কুদ্দীন জ জামাই সাহেবের টাকা! চুরি করিরা জেল খাটিয়া 
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আসিল। বেহায়া মেয়ে আবার তাহাকেই রক্ষা করার জন্য নিজের টাকা 
গহনা, তার দাদিমার পুজিপাটা সব নিল। উপরন্ত তুমিও অনাটন 

ংসার হইতে ৩০০২ ৪০০২ টাকা দিলে । আবার মেয়ের দাদি মরার পর 
দাদির এতগুলি সোনা রূপার গহন! নগদ টাকা পর়সা ছুষ্ট জামাই মেয়েকে 
ফোস্লাইরা বাড়ীতে পার করিরাছে। বাচিয়া থাকিলে এইরূপে আন্তে 
আস্তে তোমার গৃহস্থালী উজাড় করিবে। এই শুণের জামাই" মেয়ের 
জন্য তোমার মারা ধরিয়াছে, তোমাকে আর বল্ব কি ?” ক্কূপণ পতি 
মনে মনে ভাবিয়া দেখিলেন, সী বে সকল কথা বলিল, তাহার একটি 
কথাও মিথ্যা নয়। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পাশবস্থ পুণমাত্রায় বৃদি 
পাইল । মনুব্যত্ব অধিকতর হ্র্বল হইয়া পড়িল। স্ত্রী দেখিল পতির 
মন খুবই নরম হইরা আসিয়াছে । সে আবার বলিতে লাগিল, “আজ 
বদি ফয়েজ উল্লার ( আজিম উল্লার পুল ) সহিত মেয়ের বিবাহ হইত, 
তবে মেয়ের ও তাহার দাদিমার হাজার হাজার টাকার গহনা ও নগদ 
টাকা পর়স। রতনদিয়ার যাইত ন। ১ সমস্তই শেবে তোমারই হাতে পড়িত। 
ফয়েজের পিতা ঘত টাকা নগদ দিতে চাহিয়াছিল তাহাঁও তোমার হাতে 
থাকিত। তা ছাড়া ভাই ভামেসা টাঁকা পয়সা দিয়া তোমার উপকার 
করিত কিন্ত এই জামাইএর গুণে ভোঘার সব আশাতেই ছাই পড়িরাছে ১ 
এইবার পতির ছর্দল মন্ুনাত্বটুকু উড়িয়। গেল। স্ত্রী পতির মনেব ভাব 
বুঝিরা আনন্দিত হইয়া কভিল, “আমি মনে করেছি এই বাত্রিই এই 
আপদ্টাকে শেষ করিরা টাকাগুলি সিন্ধুকে তুলিব। ফয়েজ উল্লার বউ 
মরিয়াছে, তোমার বিধবা মেয়েকে তাভার সহিত বিবাহ দিয়া আমাদের 
চির-আশ! পুর্ণ করিব । মেয়েও স্থখে থাক্‌বে, তুমিও এই টাকায়ে চিরকাল 
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সুখে শুয়ে বসে কাটাতে পারবে, এখন বুঝির। দেখ আমি কেমন ফন্দী 


ঠাওরাইয়াছি। এইবার পতি কহিলেন, “তুমি বাহ! করিবে তাহার সাথী 
আছি।” 

এদিকে ধাত্রী নব-প্রস্ততির উপদেশে প্রস্থততির পিতার ঘরের বারান্দায় 
উঠির! জানালাপথে সমস্ত দেখিণ, সমস্ত শুনিল ; অতঃপর আঁতুরঘরে 
পুনঃ প্রবেশ করিয়া প্রন্থতিকে সমস্ত কহিল। শুনির৷ প্রস্থতি হতবুদ্ধি 
হইয়। কাঁপিতে লাগিল। 


৩২১ 
| কহ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ | 


শ্রাবণ মাস। বর্ষা পূর্ণযৌবনা | সব্ধত্র পানি থে থৈ করিতেছে। 
ভূঞাসাহেবের বাড়ীর পুর্বপার্থের গলি দিয়া স্রোত পূর্ণবেগে দক্ষিণদিকে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। সম্মুখে অম! নিশীথিনী। জীব কোলাহল-মুখবিত 
মেদিনী স্ুযুপ্ত। রাত্রি নিঝুম! অনন্ত নীলাকাশে অগণিত প্রদীপ মিটি 
মিটি করিয়া জলিতেছে, তথাপি নিবিড় অন্ধকার বিশ্বগ্রা করিতে ছাড়ে 
নাই । ভূঞাসানেবের বাড়ীর উপরই যেন আক তামসরাজের 
প্রকোপ বেশী । 

এই সময় 'গোলাপজান পিকে সঙ্গে করিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। অগ্রে বদ্ধবপরিকরবসন: আততায়িনী পাগীয়লী; হস্তে 
তীক্ষধার উজ্জল অসি) পশ্চাতে কিন্করসম স্ত্ণ পতি ; ভান্তে দড়ি কলসী 
ও ছাল । যেন করাল কৃতান্তরূপিণী দানবীর পশ্চাতে মন্মুগ্ধ দৈতা । 

পিশাচদম্পতি প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিতেই আনোয়ারা সভয়ে সুত্তিকা 
গহের প্রদীপ নির্বাণ করিয়াছিল। তখন সহসা ভীঘণ অন্ধকার যেন, 
গোলাপজানের গতিপথ রোধ করিয়া দণ্ডায়মান হইল । আবার সেই 
স্টাভেগ্ভ অন্ধকার ভেদ করিয়া বদ্দগন্তীরে যেন শব্দ হইল,-_ বিশ্বাস- 
ঘাতিনি, ডাকিনি-দক্া-দুহিতে, সামান্ত র্ের লোভে, অহেত্তকী হিংসা 
বশে, এ সময় কোথায় চলিয়াছ? পাপীয়সী, এ গ্যাখ, তোর পাপানুষ্ঠান 
দশ্নে উদ্ধীকাশে ফেরেস্তাগণ স্তত্তিত হয়! রহিয়াছেন। প্রকৃতি নীরব ও 
নিস্তব্ধ হইয়াছে । এখন ও নিরস্ত হ। এখন ৩ পাপ আশ! ত্যাগ কর্‌। 
গোলাপজান ক্ষণকালের নিমিত্ত থমকিয়া দাঁড়াইল, মুহূর্তে আকা শপাঁনে 
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চাহিল, পরক্ষাণে আবার সন্মুখদুষ্টিতে দেখিতে পাইল, বাসনার বিচিত্র 
যবনিক। তাহার সম্মুথে প্রতিভা । তখন সে ভবিষ্যৎ ভলিয়! চিন্তা করিতে 
লাগিল, বিনা চেষ্টায় চৌন্দ তোরা টাক! ঘরে আসিয়াছে; সংকল্প সিদ্ধি পর 
আবার চক্ষুঃশুল সতীন কন্যাকে ভ্রাতুশ্পজরবধূ করিয়! ল্রাতার নিরাশায় 
আশাবারি পিঞ্চন করিতে পারিতেছি । পিত্রালয়ে যাইয়া, এ বাড়ীতে 
বসিয়া, তখন আদেশে তিরস্কারে সতীন কন্তার রূপের বাহার খর্ব করিতে 
পারিতেছে । অহো, এমন স্থযোগে এত সুখ ! এত সৌভাগ্য 

গোলাপজ্ান প্রফ্ল্পচিন্তে পতিসঙ্গে বহিব্বাটীতে উপস্থিত হইল । 

বহিব্বাটাতে আসিয়া সে সাবধানে চতুদ্দিক্‌ দেখিয়া লইল। শেষে 
অন্ুচ্চভাষে স্বামীর সহিত অনেক বাধান্তবাদ করিল। পরে স্থির হইল, 
পতি মাথার দিক্‌ চাঁপিয়া! ধরিবে, সে গলা কাঁটিবে। তখন ধীর নিঃশবে 
দম্পতি বৈঠকখানায় প্রনেশ করিল। গুহ অন্ধকার । গ্রীম্মাতিশয্যে 
জামাতা প্রদীপ নিব্বাণ করিয়া শয়ন করিঝাছেন | ঘরে প্রবেশ করিয়া 
গোলাপজান থর থর করিয়া! কাপিতে লাগিল। তাহার হাতের অস্ত্র 
ভঠাৎ মাটিতে পড়িয়া গেল। দেও অবসন্ন দেহে বসিয়া পড়িল । 

পতি অন্ফুটন্বরে কহিলেন, “ধিসিলে কেন ?? 

স্রী। “আমার হাত পা অবশ হইয়া আসিয়াছে, বুকের মধ্যে 
ভয়ানক ব্যথ! লাগিতেছে 1” 

পতি । «আমি ত প্রথমেই নিষেধ করিরাছিলাম, দেখ আমারও গ৷ 
কাপিতেছে । আমি চলিলাম |” 

সত্রী।. (অস্ফুট ) “না, না, যাও কোথা” এই উঠিতেছি, বলিয়া 
পাপীরসী অদম্য বাসনাবলে, দীড়াইয়৷ দৃঢ়মুষ্টতে ছুরীর বাট চাপিয়া 
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স্প্হ০ 
ধরিল, পরে শয়ন খাটের নিকট আসিয়া সম্মুখভাগ হাতড়াইয়া দেখিল 
কেহ নাই । শেষপ্রান্তে দেখিল, লোক আছে ; পরীক্ষা করিয়৷ বুঝিল, 
গভীর নিদ্রীয় নিদ্রিত। তখন বিলম্বমীত্র না করিয়া একই স্ময় পতি 
মাথা ঠাসিয়া ধরিল, স্ত্রী সতীন কন্যা জামাতার গলা কাটিয়া দ্ুই- 
ভাগ করিল। হায় ভবের লীলা! হায় ছুনিয় ! 


৬৩২৫ 
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মতঃংপর দ্বিখপ্ডিত শব ছালায় ভরিয়া কলসী সঙ্গে শ্রোতে ডুবাইয়া 
দেওয়া হইল। গোলাপজান আলে! জালিয়া বৈঠকখানার রক্তাঁদি ধৌত 
করিল। তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত। স্বামী স্্ী ঘরে আসিল।. 
গোলাপজান ঘরে আসিয়া পুনরায় অবসন্ন চিত্তে টাকার পাশে মেজেতেই 
বসিয়া পড়িল। তাহার 'মন্তরাক্মা় ঘোর অশান্তির তুফান বহিতে 
লাগিল। ক্রমে সর্ধাঙ্গ দিয়া ঘর ছুটিল। সে নির্বাক্‌ হইয়া পরিশ্রান্ত 
কলেবরে ক্রমশঃ ঝিমাইতে ঝিমাইতে টাকার পার্শে ই তন্ত্রীভিভূতা হইয়া 
পড়িল। ভূঞ্াসাহেবও মিয়মাঁণ হইয়া শয়নথটায় আশ্রয় লইলেন, কিন্ত 
পাপের বিভীষিকা তন্ত্রাবস্থায় উভয়কে অস্থির করিয়া তুলিল। 

গোলাপঙ্গান তন্দ্রাবোশ স্বপ্ন দেখিতে লাঁগিল, তাহার সম্মুখে বিশাল 
মাগ্লেয় দেশ। তাহাতে সারি সারি অতাচ্চ আগ্নেয়গিরি, অসংখা আগ্েয় 
গহবর, অসংখা জালাময় উৎস, স্থানে রা আগ্েয় নদী। পৃথিবীর অগ্নি 
অপেক্ষা যেন মহত্রণ্ডণ তেজঃশালী অগ্নি তাহাতে ধক্‌ ধক্‌ লক্‌ লক্‌ করিয় 
জলিতেছে এবং তাহার ভীমগর্জনে, ভয়াবহ হুত্স্কারে সেই ভয়াবহ 
সর্বভৃক দেশ কম্পিত হইতেছে । আবার মনুষ্যগণের অস্থিমজ্জ1 পুড়িয়। 
পলকে পলকে ঝলকে ঝলকে তাহা হইতে অগ্িময় ধূমপুঞ্জ মহাবেগে মহা- 
গঞ্জনে উদ্ধগামী হইয়া সেই বহবায়ত অগ্নি রাজ্য সমাচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিতেছি। কোনস্থানে রক্ষিগণ, অসংখ্য নর নারীর হস্ত পদ বন্ধন 
করিয়া জালাময় অনলকুণ্ডে নিক্ষেপ করিতেছে; আর তাহাদের পঞ্জরাস্থি 
সমূহ উত্তপ্তকটাভে তপ্ত তৈলে ভজ্জিত মৎন্তের আর চট্ট চট পটু 
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পটু করিয়া! ফুটিয়া উঠিতেছে। কোন স্থানে নবনবতিশিরা ফাঁণনী 
তীব্র হলাহল মুখে অসংখা নর-নারীর বক্ষঃস্থল পুনঃপুনঃ দংশন করিতেছে । 
আগ্নেয় রাজ্যের এই ভয়াবহ অবস্থা দশনে গোলাপজান থাকিয়া থাকিয়া 
আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতে লালিল। এই অবস্থায় সে আরও দেখিতে 
লাগিল, কোন স্থানে বিশ্বদাহী হুতাশন তেজে শত শত মানব মানবীর 
দেহ হইতে সফেন ক্লেদাি নিগগত হইতেছে, আর তাহার! আর্তনাদ করিয়া 
বলিতেছে, কি ভীবণ যাতনা । কি নিদারুণ পিপাঁসা! উঃ বুক ফাটিয়া 
গেল ! এই যন্বণার উপর আবার তত্রত্য প্রহরিগণ, তাভাদের পিপাসা 
শান্তির ছলে উত্তপ্ত গলিত শবনির্যান সেই হতভাগাদিগের মুখের মধ 
ঢালিয়া দিতেছে ৷ এই দৃশ্য দেখিয়া গোলাপজান একবার চীৎকার করিয়া 
উঠিল। আবার সে দেখিতে লাগিল কোন স্থানে ভীমদশন রক্ষিগণ 
শত শত লোকের চক্ষুমধো অগ্নিময় ত্রিধার লৌহশলাঁক। প্রবিষ্ট করিয়া 
দিয়া শিশ্পপথে বাতির করিয়া ফেলিতেছে। কোন স্থানে শত শত 
লোকের আপাদনস্তক আগ্চনের বিনামা /১) প্রহারে জঙ্জরিত কবিতেছে, 
জিহ্বা টানিয়া বাহির করিরা জলন্ত লৌহশলাকাঁয় প্রবিদ্ধ করিতেছে । 
হৃৎপিণ্ড ছি'ড়িয়া লেলিহান কুকুরের মুখে ফেলিয়া দিতেছে । শেষে 
শতকোটি মণ ভারী আগ্রেয় প্রস্তর বুকে চাপা দিয়া চলির! বাইতেছে । 
এই সকল নিদারুণ দ্রপ্ট দেখিয়া গোলাপজান আর স্থির থাকিতে 
পারিল না। একান্ত ভীতচিত্তে চীৎকার করিয়! বলিয়া! উঠিল, “হার, 
আমি কোথায়? আমি এখানে কেন ?” তখন জনৈক ভীমদর্শন নরক- 
পাল, তাহার সন্নিহিত হইয়া সরোধ ভ্রভঙ্গিতে কহিল, পাপীয়সি, এই ত 
তোর উপযুক্ত স্থান। তুই অবলা হইয়া আজ যে কার্য্য করিলি, এমন 
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জানে 


-স্্পস ব্ানা 
০ 





দুফ্ধার্য্য দুনিয়ায় কেহ করে না। হায়, তোর মহাপাপে আজ খোদাতালার ্‌ 
আরস (১) পর্যান্ত কম্পিত হইয়াছে । তোর নারীজন্মে শত ধিকৃ। 
বিশ্বাসঘাতিনি, পরানষ্টে আম্ম-বিনাশিনি, ই দ্যাখ তোর চির-বাসস্থান । 
গোলাপজান সন্মুধে দৃষ্টিপাত করিয়া আরও শিহরিরা উঠিল। সে দেখিল, 
সর্বাপেক্ষা গভীরতম গভীর এক প্রজ্বলিত অগ্িকুণ্ড। উব্তার 
আতিশয্যে তাহার অগ্নি নীলবণ হইয়া গিয়াছে এবং লোলশিখা আকাশ 
স্পশ করিয়াছে । নরকপাল গোলাপজানের গলদেশে অগ্নিনয় পাঁশ সংলগ্ন 
করতঃ টানিয়া লইয়া সেই ভীষণ অগ্নিকৃণ্ডে নিক্ষেপ কবিল। সে তথন 
উচ্চ চীতকারে জাগিয়া৷ উঠিল। 

এই সময় ভুঞ্াসাহেবও তন্্রাবস্থায় ধীরে-উচ্চরবে বলিতেছিলেন, 
“ছাঁয়”কি করিলাম, পাপী-পাপ-ধনে-প্রাণে বিনষ্ট হইলাম । ডাঁকিনী- 
পিশাচী তোর রূপে পাপ ' ডাকাতের মেয়ে, বিবাহ চাই না, দূর দূর 
( শয়ন খট্রার় পদ 'প্রভার | । 

গোঁলাপজান জাগ্রত হইয়া ভাবিতে লাগিল,__আমি যেরূপ ভয়ানক 
খোয়্াব দেখিলাম, উনিও বুবি সেইরূপ দেখিয়া বকাবকি করিতেছেন। 
খুন করিলে লোকে বুঝি এরূপ খোয়াবই প্রথম প্রথম দেখিয়া থাকে । 
তা খোয়াব ত মিছ্া'। খোয়াবে কতদিন আকাশে উঠিয়াছি, সাগরে 
ডুবিয়াছি, বাঘের মুখে পড়িয়্াছি, আগুনে জ্বলিয়াছি, কিন্তু আজতক তাঁর 
কোনটিই ফলে নাই, সব নিছা৷ হইয়াছে । ফল, খোয়াব দেখা কিছুই নয়। 
মনের বিকারে ওসব হয় । এইরূপ বিতর্ক করিয়! সে মনে মলে সাহস * 


(১) সিংহালন। 
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গানে তাালা 
০০ 
সঞ্চার করিতে লাগিল। ভূঞাসাহেব:আঁবার বলিতে লাগিলেন, ওঃ কি 
সাংঘাতিক দুক্ষাধ্য 1 ভাঁয়_-এ মনাপাঁপের মুক্তি নাই । এ যে পৌলিশ-_ 
ফঁসী-_দ্বীপান্তর, গোলাপজান১তখন স্বামীর শরীরে ঠেল! দিয়া কহিল, 
'ি গো, ভূতে পাইয়াছে না কি ?” 
ভু । “আটা আয কিকি 2” 
গো। “এতক্ষণ কি বকৃছিলে ?” 
ভূ। “কৈ? কি? না, না” গোলাগজান ঘ্বণার ভাবে কহিল 
“তুমি পুরুষ ভইয়াঁছিলে কেন ? অতঃপর এইরূপে রাত্রি প্রভাত হইল 
ভূঁঞাসাহেব গ্রামের প্রধান ও পঞ্চায়েৎ। প্রাতঃকালে কাধ্যোপলক্ষে 
অনেক লোক ক্রমে তীভার বাড়ীতে সমাগত হইতে লাগিল । চৌকীদার 
টেক আদায়ের সারা দেওয়ার হুকুম লইতে আসিল । ভূঞাসাহেব দারুণ 
অশান্তি ও উত্কঞ্ঠ জদয়ে চাপিয়া, বাহির বাড়ীতে আসিলেন। এই সময় 
গ্রানান্তর হইতে কতিপয় ভদ্রলোক প্রয়োজন বিশেষে, নৌকাপথে তথায় 
উপস্থিত হইলেন । কথাপ্রসঙ্গে তাহারা কহিলেন, “আমরা আসিবার 
সময় আপনাদের গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে একটা লাস দেখিয়া আমিলাম। 
একটি আম গাছের শিকড়ে আটকাইয়া আছে এবং ছালার ভিতর হইতে 
পা দেখা যাইতেছে । অগ্ভ মরিয়াছে বলিয়া বোধ হইল । থানায় সংবাদ 
দেওয়া উচিত ।» শুনিয়া! ভূঞ্গসাহেবের মুখ দিয়া ধুলা উড়িতে লাগিল । 
উপস্থিত গ্রামবাসীরা লাস দেখিতে চৌকীদারসহ নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত 
,তইল । 
কিয়ংকাল পর ছালায় ভরা সেই লাস আনিয়! ভূঞাঁসাহেবের বাহির 
বাড়ীতে নামান হইল । খুলিয়া দেখা গেল গোলাপজানের প্রাণাধিক 
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আনেওয্সারা 
7৯ 
পুল্র বাদসা। গোলাপজান যখন অন্তঃপুর হইতে শুনিল, “কে যেন 


বাদসাকে খুন করিয়াছে ; তখন সে কিয়ৎক্ষণ বজ্াহত ব্যক্তির ন্যায় 
নির্বাক ও নিম্পন্দ হইয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ দ্রতবেগে উন্মত্তার 
মত বহির্াটাতে আসির! মৃত পুত্রের নিকট মুচ্ছিতি হইয়া পড়িল। 
ভূএগসাহেব কাষ্ঠপুত্তলিকার স্তায় নিশ্চেষ্টভাবে স্বস্থানে বসিয়া রছিলেন " 
শবের চতুর্দিকের সমবেত লোক সকল নীরব ও স্তস্তিত। অনেকক্ষণ 
পর ধীরে সভয়ে জনতা মধ্য হইতে শব্দ হইল ওঃ! কি ভয়াবহ খুন! 
কি নিদারুণ হত্তা ! হায়, এমন সর্বনাশ কে করিল? “এই সময় 
গোলাপজান চৈতন্লাভ করিয়া উন্মত্তভীবে বলিয়! উঠিল-_ণসর্বনেশে 
জামাই আমার ছেলে খুন করিয়া পলাইরাঁছে |” এই সময় মুরলএস্লাম 
অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “মা গো. আমি পলায়ন করি নাই। আপনার 
পুলও হতা করি নাই । টাঁকাঁর বুকি একার্যা করিয়াছে” গোলাপভ্ান 
ভীষণ কটমট-কটাক্ষে সরল এস্লামের দিকে চাহিয়া! কহিল, “ও ভরা- 
নেশে, তুই এখনও বাচিয়া আছিস্, আর না, আমার সে ছুরী কৈ? 
তাই দিয়া তোকে এখনি ছেলের সাথী করিতেছি”__-এই বলিয়! পুক্র- 
নাশিনী উন্মাদিনী ক্ষিপ্তা রাক্ষসীব ন্যায়, উনুক্ত বেশে উন্মুক্ত কেশে ছুরী 
আনিতে অন্দরের দিকে ছুটিল। তাহার গতিরোধে কেহই সাহস পাইল 
না। আলুলায়িতা উন্মাদিনীর সর্বসংহারিণী মুক্তি দেখিয়া! দাসীগণ অন্তঃ- 
পুরে চীৎকার করিয়া উঠিল। আনোয়ার! স্থতিকাগৃহে থর থর করিয়া! 
কাঁদিতে লাগিল। পিশাচী ছুরীর জন্য ঘরে উঠিতেই হামিদার পিতা 
পশ্চার্দিক্‌ হইতে যাইয়া ঝাপটিয়া ধরিয়া তাহার হাত বাধিয়৷ ফেলিলেন। 
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ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


বাদসা [গালাপজানের পৃক্ব-্বামীর গ্রসজাত পুত্র, নবীন যুবক । 
স্কুলে পড়ে, এ সকল কথ! পাঠক অবগত আছেন। সে রাজ রাত্রিতে 
গ্রতিবাসী সমবয়পী ও সমপাঠী দানেশদিগের বাড়ীতে পড়িতে যাইত, 
এবং রাত্রি সেখানেই থাকিত। গতকলাও গিয়ছিল কিন্ত অধিক 
রাত্রাতে দানেশদিগের বাড়ীতে কুটুহ্ব আইসায় শয়ন স্থানের অভাবে 
তাহার! রাত্রিতেই বাদসাকে বাড়ীতে রাখিয়! গিয়াছিল। 

বাদসা দানেশদিগের বাঁড়ী হইতে মত রাত্রিতে বাঁড়ীভে আসিয়া ম। 
বাপের বিরক্তি ভয়ে নিশান বৈঠকখানায় ন্ুরলএস্লামেত অপর পাশে 
শয়ন করিয়াছিল । 

ধাত্রী যাইয়া বখন নুরলএস্লামের হত্যার আয়োজনের কথা 
অনোরারার নিকট বলিল, তখন আনোয়ারা প্রথমে ভীতচিত্তে কিংক তঁব্য- 
বিমুঢ় হইয়া পড়িল, শেষে ধাত্রী কোলে পুজ রাখিয়া, অসম সাহসে বাহির 
বাটাতে যাইয়া স্বামীকে নিঃশকে জাগরিত করিল, এবং তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া আতুর ঘরে লইয়া আস্লি। 
বাদসা বে ন্ুরল এস্লামের পাশে যাইয়। শয়ন করিয়াছিল, তাহ! 
ন্নরল এস্লাম ব! আনোয়ারা কেহই জানিতে পারে নাই । আনোয়ার! 
স্বামীকে সুতিকাগুে লইয়! আসিবার অব্যবহিত পরেই গোলাপজান 
স্বামিস বহির্ধাটাতে উপস্থিত হয় | থা হউক অতঃপর থানায় সংবাদ 
দেওয়া হইল। দাঁরগা! আসিলেন, নুরল এস্লামের জোবানবন্দীতে সমস্ত 
প্রকাশিত হইয়! পড়িল । অপ্রত্যাশিত রূপে পুভ্রনিহত হওয়ায় গোলাপজান 
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তালে ।জ 2 
হুল 
একেবারে অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছিল। তাহার চিত্তের সমস্ত শক্তি বিলুপ্ত 
হইয়া গিয়াছিল। যন্ত্র চাণিত পুতুলের ন্যায় সেও সমস্ত দোষী স্বীকার 
করিল । লাস সহ মসামীদ্বয়কে মহুকুমার চালান দেওয়া হইল। 
তথ! হইতে তাহার! দান্বায় “সাপদ্দ হইল। জজ সাহেব বিচারাস্তে 
হত্যাকারী দ্বয়ের প্রতি যাবজ্জীবন দীপান্তর বাসের দগ্াজ্ঞা প্রদ্দান 
করিলেন । নুর এসলাম যথাসমরে টাক] ও নব প্রক্ুতা স্্রী সহ নিজালয়ে 
মাসিলেন । 





১৩৩১ 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ 


ওয়ারিশস্ছত্রে অতঃপর আনোয়ারা সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাঁধি- 
কারিণী হইল। পিতার জোতের মুল্য বিশ হাজার ও অস্থাবর সম্পত্তির 
মূল্য ৫ হাজার, মোট পঁচিশ হাজার টাকার সম্পন্তি পাইয়া আনোয়ারা 
তাহ৷ স্বামীর চরণে উৎসর্গ করিল। 

হতাকাণ্ডের গোলযোগে নুরল এস্লামের পাটের ব্যবসায়ের অনেকটা 
ক্ষতি হইয়াছিল। তথাপি আশ্বিনের শেবে হিসাবান্তে যোল হাজার 
টাকা লাভ দীড়াইল। পরবতসর তিনি মর্স্থমের প্রথমেই কারবার 
আরও বিস্তৃত করিরা লইলেন। লাঁভও আশানুরূপ হইতে লাঁগিল। 
এইরূপে নুরল এস্লাম বাণিজা প্রসাদাঁৎ অল্প সময় মধ্যে ধনকুবের হ্ইয়! 
উঠিলেন। অর্থাগমের সহিত তাহার পৈতক ভদ্রামন দ্বিতল-সৌধরাজীতে 
শোভিত হইল। নুরুল এস্লামের অর্থ-সাহাঘো ও স্বজাতি প্রিয়তায় 
গ্রামের হুঃস্থ লোকগণের স্থুথ-সন্তোষ বুদ্ধি হইতে লাগিল । 

পুর্বে বল! হইয়াছে আলতাফ হোসেন সাহেব, পুলের জন্য যথাসর্বস্থ 
হারাইয়া সপরিবারে ভগিনীর মাশ্রর গ্রহণ করিয়াছেন। বহুপোষ্য লইয়া 
আসিয়াছিলেন, সুতরাং খরচ বাড়িয়া যাওয়ায় ভগিনীর তালুকটুকু অল্প 
অন্ন করিয়া খণে আবদ্ধ করত পোষ্যগণের গ্রাসাচ্ছাদন কার্য নির্বাহ 
করিতে লাগিলেন। ক্রমে ভগিনীর ছুরাবস্থা চরমে উঠিল। মাতার 
সহিত বিবাদ করিয়া সালেহা কিছুদিন নুরল এস্লামের বাড়ীতে ছিল, 
কিন্ত অভিমানিনী মাতা কন্যাকে শাসন করিয়! পরে বাড়ী লইয়া যান ॥ 
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লনোক।ছা । 
০ ০ | 
এখন তাঁদের কখন অদ্ধাহারে কখন বা অনাহারে দিন যাইতে লাগিল । | 


সালেহা সময় সময় বিশুফমুখে চুপে চুপে আনোয়ারার নিকটে যায়। 
আনোয়ারা তাহাকে আদর করিয়া নানাঘিধ সুথাগ্ভ পেট ভরিয়। খাওয়াইয়। ৃ 
দেয়। কাছে বসাইয়া নানাবিধ স্থুখ ছুঃখের কথা বলে। সালেহার মায়ের ূ 
খাঁওরা পরার কথ! জিজ্ঞাসা করে । সরলা সালেহা মাতার অনাহার ও | 
বন্ধ কষ্টের কথা সব খুলিয়া বলে। | 

একদিন আনোয়ার! স্বামীকে কহিল, “আল্মাজানদিগের দিন চলে না, ৰ 
আল্লার ফজলে এখন তোমার সচ্ছল অবস্থা, এ সময় তাহাদিগকে সাহায্য 
না করা বড়ই অন্যায় হইতেছে ।” 

সন্তান হওয়ার পর আনোয়ারা স্বামীকে তুমি বলিয়৷ সম্বোধন করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । 

ন্বু। “তুমি কি ভাবে সাহাব্য করিতে বল ?” 

আ। “তাহাকে পুনরার এই সংসারে আনিতে চাই |” 

নু। “তিনি যে মানিনীর মেয়ে ; আসিবেন বলিয়া বোধ হর না 1” 

আ। “সংসারের সর্বস্ব তাহার হাতে ছাড়িয়া দিলে বোধ হয় 
আসিতে পারেন ।” 

হু। “ভুমি তাহাতে রাজী আছ ?” 

আ। “একশ বার। হাঁজার হইলেও তিনি আমাদের পুজনীয়া । 
তাঁহার অন্নবস্ত্রের কষ্টের কথা শুনিয়া আমার বরদাস্ত হইতেছে না। 
আমি তীহার হাতে সংসার ছাড়িয়া দিয়া সর্বদা তাহার খেদন্ধত 
করিব ।” 

হ্ু। “আমি তোমার প্রস্তাবে স্থথী ও সম্মত হইলাম ।” 


৩৩৩ 


আনো 


সে 

অতঃপর আনোয়ারা একদিন রাত্রিকালে খোর ীকে কোলে লইয়া 
একজন দাসী সঙ্গে সালেহাদিগের আঙ্গিনায় উপস্থিত হইল, সালেহার মা 
আনোয়ারাকে দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূতা হইলেন। কারণ আনোয়ারা 
এখন রাজরাণী ভুলা । আর রাজরাণা না ভইলেও ভিন্স্থানে পদার্পণ 
তাহার পক্ষে অসম্ভব । সালেহ মানোয়ারাকে দেখিয়া অতীব আনন্দিত 
হইল । তাড়াতাড়ি খোকাকে কোলে লইয়' সোহাগ করিতে লাগিল! 
আনোয়ারার নিরভিমান-সারালো সালেহা-জননার বিজাতীয় কৌলিনাভিমান 
খবব হইয়া আসিল। আনোরারা শ্বাশ্ডড়ীর পদচন্বন করিয়া কভিল,_- 
“আম্মাজান, আমার থোকাকে দোওয়া করুন । উন্নতশিরাফণিনী যেমন 
ইমধের গন্ধে নতমস্তক এ দুর্বল হইয়া পড়ে; আ:ঃনারারার অনুপম শিল্টা- 
চারে সালেহা-জননীর মন্থর সেইরূপ ক্রমশঃ পুকামল হইনা আসিল। 
সালেহ তাহার মারের “কোলে ছেলে দিল, মা মাগ্রহে ছেলেকে চুম্বন 
করিয়া আশাবাদ করিলেন । আনোয়ারা কহিল, “আম্মাজান, খোকা 
আপনাকে লইতে আসিয়াছে, আপনি আপনার বাড়ীতে চলুন 1” অগির 
উন্তাপে নেমন লৌহ দবাভূত হয়, এবার সালেহার মা সেইব্ূপ বিগলিত 
হইলেন, তিনি ভগ্কপ্ছে গদ্গদ্ভাষে কহিলেন, “খোকার বাপ আমা 
পৃথক করির| দিয়াছে ।” আনোরার! হুঃখের স্বরে কহিল, “আম্মাজান, 
অমন কথা বলিবেন না । সংসার জুড়েই এমন কিছু হয়) আপনি বাদীকে 
ফিরাইয়া দিবেন না 1” অন্তাপে তখন সালেচা-জননীর বিগলিত জদয় 
দগ্ধ হইতেছিল। তিনি ক যেন ভাবিয় কতিলেন, “আগামী কলা খোকা 
আফিলেই আমি বাইব ! 

পরদিন পুনরায় আনোয়ার পুল্র কোলে করিয়া আসিয়া, সালেহা 


৩৩৪ 


তনেো 2 
2 


সহ তাহার মাতাকে বাড়ীতে লইয়া গেল। অতঃপর আনোয়ারার স্বগী্ঘ 
বাবহারে তাহার সং শ্বাশুড়ী আপন মায়ের অধিক হইয়া উঠিলেন। 
স্থথ শান্তিতে নরল এস্লামের সংসার আঙন্দময় হইয়া উঠিল ! 


১৩৩৫ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শীতকাল । দিবাকর দক্ষিপ্ঈঘনে দাড়াইয়৷ সহতরশ্যি প্রভা, ভুবন 
আলোকিত করিয়াছে । রতনদিমার গ্রামের একটি দ্বিতল অট্রালিকার 
নিজ্জন চত্বরে একজন ঘ্বতী প্রাতঃক্সানান্থে, সুমস্থণ কাষ্ঠানে উপবেশন 
করিয়া সোনার আলনাম্ন চুল শুকাইতেছেন, একটি শিশু তাহার 
সম্মুখ সৌধ-দ্বারে দাঁড়াইয়া তুকি অশ্বে আরোহণের নিমিত্ত বারম্বার 
চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু অকৃতকার্য হইয়াও তথাপি চেষ্টায় বিরত 
হইতেছে না। যুবতী একদৃষ্টে শিশুর অশ্বক্রীড়া দেখিতেছেন। এই 
সময় একথানি পাত্র হস্তে একজন যুবক নীচের সিঁড়ি বহিয়্া উপরে 
উঠিতেই বুবতীকে তদবস্থায় দেখিয়া থামিৰা গেলেন, এবং ঈষৎ অন্ত- 
রালে থাকিয়৷ তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। যুবতীর স্থুলপ্বিত ঘনকৃষ 
কুন্তলরাশি সোনার আলনার সুবীর প্রভাত সমীরণে ইতস্ততঃ মৃদুমন্দ 
সঞ্চালিত হইতেছিল। মেঘের কোলে ক্ষণপ্রভার অপরূপ শোভা অনে- 
কেই দর্শন করিয়াছেন ; কিন্কি রামধন্ু কোলে স্থিরা সৌদামিনীর মোহন 
মাধুরী কি কেহ কখন দেখিয়াছেন ? যুবক অতৃপ্ত নয়নে যুবতীর এই 
অদৃষ্ট-পূর্বব ভূবনভ্রলান রূপলাবণ্য দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ ধুবতীর 
দৃষ্টি যুবকের উপর পতিত ভইবামাত্র যুবতী সলাজ-সংকোচ হাসিমুখে 
মাথায় ঘোমটা! টানিয়া আসন হইতে উখিত হইলেন, এবং কহিলেন, 
এখন না আসিলে চলিত না?” যুবক অগ্রসর হইয়া! সহাসো কহিলেন, 
“এত সত্বর খোকাকে সব ভালবাস! বিলাইয়া দিয়াছ? খোকা যুবকের 
কথার প্রতিধ্বনি লইয়া কহিল থব বালাই বিলাই দেখে, ঘুবক যুবতী 
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আলো 
"2 
হাসিতে লাগিলেন। শিশু ভথন অশ্ব ত্াাগ করিয়া অফুটন্ কুলুমাঁননে 
পিতাব কোলে উঠিতে, ক্ষুদ্র খানুছুটি বিস্তার করিল, ঘ্বক এস বাবা, 
আক্ত আমারও ভালবাসা সবটুকু তোঙ্গীকে দান করিয়া ফেলি, এই 
বলিয়া তিনি শিশুকে োল্ল লইয়া মুখচুন্ধন করিলেন । 


স্বতী। “তোমার দান দেখিতেছি, ভজরত আবুবকারের দানের চেয়ে ও" 


বড়। তিনি সব্বন্ধ দাঁন করিয়া একখানি কম্বল সম্বল রাখিয়াছিলেন ; তুমি 
যে কিছুই রাখিতেছ না %” 

স্বক। "তুমিও ত কিছুই রাখ নাই 1” 

যুবর্তী। “কে বলিল রাখি নাই? মামার বাকশ জেন্দেগীর (১৭ 
নিমিস্ত যাভা প্রয়োজন, সমস্ত মভুূত রাখিয়" বাড়াটুক বিলাইতেছি ।” 

সূ। মজুতের প্রয়োজন ?” 

মতী। “নারীজন্মের কর্তবহুত ও পরলোকের সম্বলার্থে ।” 

যু। “কর্তবা কি কিছু বাকী রাখিয়াছ ” 

নৃভী। “সমস্তই বাকী, দাসীর ওরাখালের ঘর শঙ্ত । বাকী পর্বত 
গ্রমাণ, অনন্ত কালেও তাহার আদায় অসম্ভব” ঘুবতীব চক্ষু ভক্তিপ্রেমে 
মঅশ্ভারাক্রান্ত হইয়া উঠ্ঠিল। যুবক খোকাকে কোলে রাখিয়াই ঘর 
হইতে এক খানি কুরসী টানিয়া আনিয়া যুবতীর সম্মুখে রৌদ্রে বসি- 
লেন, এবং তাহাকে তাহার আসনে বসিতে আদর করিলেন। 
ইতাবসরে খোকা পিতার হস্ত হইতে চিঠিখানি কাড়িয়া লইয়। প্রথমে 
ভাহা লালা সংযোগে আদ্রীভৃত করিয়' গলাধঃকরণের চেষ্টা করিল, পরে 

(১) ভাবিতকালের । 


৩৩৭ 


৯৬ ০৯ পিপিপি পথ িশদ 


] 


আলো 

০: 
সেটি না প্ছন্দ ভওম়ায় মুখ ভততে বাতির করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে 
উদ্যত হইল । 

সতী। «খোকা যে একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিল দেখিতেছি, এখাঁন। 
চিঠি নাকি £ 
ৃ্‌ সূ। পভ, জী চিগীর কথাইত “ভামাকে বলিতে আসিয়াছি 1৮ 

বৃততী। “বলনা £” ্‌ 

বূ। “বড় খুকীরা মস্জিদ মিলাদে। ১7 আসিবে । কলা ষ্টামার ঘাটে 
পালকী বেভারা রাখিতে বলিয়াছে, ছুটি পাইলে ডেপুটা সাভেব ৪ আসিবেন।” 

নৃভী। “শুনিয়া সখী হলাম । 'এখন সপতি ছে?ট খুকী আমি.লেই 
আমার মাশা পূর্ণ হয় |” | 

ঘ। “ছোট খুকী বোধ ভয় আদিতে পারিবে না] ভাভার স্বামী 
জরে কাতর ভইয়া বাড়ী আসিয়াছে 1% 

নতী। “তিনি ন। এবার বিএ পনীল্গ? দিবেন ৮ তবে বুনি পরীক্ষা 
দেওরা ঘটে না ৮” 

ন। “তাঁইত “বাধ ভলতছে 15 

ঘৃতী। “পরীক্ষী না দিতে পারুন, খোদার ফজলে সত্বর তিনি 
আরোগালাভ করিলে হয় । বেমন মেয়ে, তেমনি জামাইটি হইয়াছেন; 
মামুজান বাছিনা! বাছিরা নতৎপাত্তে ভাগনী দুটি সম্প্রদান করিয়াছেন । 
জামাই ঢটি বেন সাক্ষাত ফেরেস্তা 15 

স। “ননদদের সতীন ভত্ে সাধ নাঁয় নাকি %” 


(১) নৃতন মনণ্জদ দেওয়! উপলক্ষে মৌলুদশরিফ । 


আনো 
- ॥ 
নৃতী। “ছুই ননদ ঢইথানে, যাইরা সতীন ভওয়া কঠিন, বরং তুমি 
হাঁদিগকে এখানে আনিরা সতীন কবিয়। লইতে পারি ।” 
নৃ। ও এত মুখর! ছুষ্ট হইলে কবে £ 
সতী। “এত ছুষ্টামির কগ। নয়। টিলটি ছাড়িলে পাটকেলটি 


ঘূ। “রক্গা কর, আর পাটকেল টাটকেল ছুড় ন'। একটু অবজ্ঞার 
টিলা দিয়া জেলের গ্ুতানী খাইয়া আসিয়াছি |” 

প্তী। থাক্‌, “তোমার মিলাদের আয়োজন কতদূর ?” 

যু। “উদোন পি বুধোব ঘাড়ে নাকি 2? 

ঘৃতী। “সেকি কথা?” 

ঘু। “মিলাদ আমার না ঠামাব *৮ 

নৃতী। "মারি ভোক, আনোজন কত দর ৮ 

যু। “এত মিলাদ নর । রাজন্থয় উৎসব, এ উত্সবের ৰিধি বন্দোবস্ত 
করা এ ক্ষুদ্র মাথার কুলাইতেছে না ।” 

ঘতী। “মাগা খাটাইয়া ফদ্দ করিয়াছ। এখন তদ্ৃষ্টে বন্দোবস্ত 
করা বেশী কঠিন কি ?” 

ব। “এত মওলানা, মৌল্বী সাহেবানের আনা নেওয়া দেশ শুদ্ধ 
লোকের আহারাদির বন্দোবস্ত করা! কি সহজ বাপার ?” 

ঘুতী। “মামার দাদিমা বলিয়াছেন, দাদা মিএগ মক্কাশরিফ যাইবার 
পর্ধ্বে এক মন হরিদ্রার আয়োজনে, গরিব ভোজনের মহোৎসব সুচার 
রূপে সম্পন্ন করিয়াছিলেন, এব্যাপারে হদ্দ ১০১২ সের হরিদ্রা ব্যয় 
হইবে এরি বন্দোবন্তে অক্ষম হইতেছ? দাঁদিমার মুখে আরো শুনিয়াছি, 


৬১৩১ 


আনো 
হুল 
ইমানের সহিত কার্যো প্রবুত্ত হইলে দয়াময় আল্লাহতায়ালা নিশ্চয় 
"লোকের মোক্‌ছেদ (১) পুরা করিয়া থাকেন । আমিও জানি সংকাষো 
খোদা সহায় 1” 

যু। “তোমাদের দাদিনাতিনীর কথা অত্রান্ত ও শিরোধাধ্য । দয়াময় 
খোদ! এপর্যান্ত আমার সব মননাবাসন! পুর্ণ করিয়াছেন। তবে সে 
সব বাসনা ভিন্নরূপ ৮৮ ্‌ 

যুতী। “ভিন্নব্ূপ কিরূপ ? 

যু। “প্রথমে তোমাকে পাইবার বাসন! | দ্বিভীর স্বাবীনবাবস্গানে 
জীবিকা নির্বাহ করা. তৃতীয় ভ্োোমার চুল শুকাঁনের নিমিন্ত সোনাব 
আলনা ও চাদীর কোরসী প্রস্থত করিয়া দে ওয়া |” 

যুতী। ঞ্চীদদীর কোরসী ভ পাই নাই 1৮ 

ঘু। “ফরমাইস্‌ দিয়াছি 1১, 

ঘনতী। “কবে পাইব।” 

যু। “মিলাদের দিন ।১ 

যুবতী । “চাদীর কোরসীর কথার আমার একটি স্বপ্নের কথ মনে 
পড়িল” 

ঘু। “শুনিতে পাই না?) 

মৃতী। “যেদিন রূপার কুরসিতে বস্ব, সেইদিন বলিব।” 

ঘু। “আমারও একটি কথ! স্মরণ হইল ।” 

ঘুতী। ( অধরে হাসি লইয়া ) “বলিবে না ?” 


4১ 


এ শর ৮ ািশ -ত পা 2 শি শি ০ শশশটি পাপা? পাপা ০ মি সপ পা শত পাপী পা পিজি শপিল শা শ  পজএিসরি শা শা 


(১) ননোবাসনা । 


আলো 

৩ 

বু। (ম্মিতমুখে) “বে দিন তুমি স্থপ্দের কগ। বলিবে, সেইদিন আমার 
কগা শুনিতে পাইবে ৮ 

এই সময় খোকা পিতার কোনল থাকিয়া মা যাই মা যাই বলিয়া 
আবদার ধরিল। যুবতী চুল গোছাইয়া পুত্র কোলে লইলেন। ঘুৰক 
পলকে চুম্বনে পরিত্ুষ্ট করিয়া আগমনপথে প্রত্যাগমন করিলেন । 
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বড়বিংশ পরিচ্ছেদ | 


কিছুদিন পর পুণাবতী আনোরারার কামনায় তাহাদের বহির্বাটাতে 
দশ স্হন্স মুদ্রাবারে এক পরম রূমণীর গ্রকা্ড মস্জিদ নিন্মিভ ভইল, এবং 
সর্বসাধারণের পানির 'ক্লেশ নিবারণের জন্ত মস্জিদ সম্মথে এক স্থবুহৎ 
পু্ষরিণী খনিত হইল । আ্নায়ারা গ্রামের দেয়েদিগের শিক্ষার নিমি 
অন্তঃপুর পার্শে এক স্থন্দর অট্ালিকার বালিক1 বিদ্ভালয় খুলিয়া স্বরৎ 
তাভাতে শিক্ষা দিতে লাগিল। 

মন্তজিদ ও পুক্ষবিণী প্রতিষ্ভিত করিরা আনোরার। সেই পুণাকাধোর 
ল্মরণার্থে স্বামীর নিকট মিলাদ উৎসকবব (১) প্রস্তাব করিয়াছিল, ভ্ুনল 
এস্লামও আহলাদসহকান্র আ্ীর প্রস্তাবের অন্তামাদন করিরাছিলেন। 
প্রির পাঠক পাঠিক!, আপনারা বোধ হয় তাহা পুবদ পরিচ্ছেদে খুবক 
যুবতীর কথোপকথন হইতেই বুঝিতে পারিয়।ছেন । 

বথাসময়ে নুরলএস্লালুদর বাড়ীতে মস্জিদ মিলাদ্দল পম পড়ির! 
গেল । সে রাজসুয় উৎসবের বিবরণ লিখিয়া পাঠক পাঠিকাগণকে আর 
বিরক্ত করিতে চাভি না । তাবে আপনারা জানিয়া রাখুন, আনোরারা এই 
ব্যাপারে যে ১০১২ দের হরিদ্রা বায়ের অনুমান করিয়াছিল, ভাভার স্থল, 
অদ্দমণ হরিদ্রা থরচ হইল । মিলাদ উৎসবে হুরলএস্লাম ও আনোয়ারার 
যাবতীয় আন্মীরম্বজন পরিচিত বন্ধুবান্ধব নিমন্ত্িত হইয়া আসিলেন, কেবল 
স্বামী কাতর থাক! বশতঃ ন্ুরল 'এস্লামের ছোট ভগিনী মজিদা আসিতে 
পারে নাই । এই উৎসবে প্ররুষ মহলে উকিল সাহেব, অন্দর মহলে 


পপ পাপা তশসশস দি পপি | শা আআসপগজপসপ শাঁস শা শপে শপ আপ পপ শট সস এ 


(১) হজরত মোহাম্মদেব জন্মোৎসব । 


সপ, 
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আনো ।লিঃ 


* হত 


সি কী 
শে 


হামিদ বাপারের পরিপাটা বন্দোবস্ত করিতে সব্নাপেক্ষা বেণী পরিশ্রম 
করিরাছিলেন ! রতনদিরারের চতুঃপাশ্বস্ত দশবার গ্রামের লোক, 
বেলগাও বন্দরের যাবভীর ভিন্দুমুসলমান, স্গয়ং ভ্রটেব মানেজার সাভেৰ 
এ মহ! মিলাদ নিমদ্ধিত হইয়া! আসিয়াছিলেন। তদ্বাতীহ রবাহত 
আনাহত অগণিত লোক, এই মূভোৎসবে উপস্থিত হইয়াছিল। সকলেন্ট 

চকঠব্বিধ রস সপুরত 5. ভোজ্য তপতি প্র সভিত ৮ দভাজন করিল দীনভীন 
কাঙ্জালদিগকে বগ: বথাধোগা জর্গ € বন্ধ দান কবা হইল । দানপ্রাপ্ত ভোক্তা 
হয বিহ্বলচিতডে দক দলে, পন্য আনোর়ার! দাগ ধৃন্ঠ দেওয়ান সান্ভেব রবে 
প্রতধবনি ওলিয়া সহনদি্ার নুখর্িত করিয় হলিল। মলযানিল 
সহানোকছ পম্পল!রক্ভত্র হায় “প্রসনাল দল্পতভির পণাকা। (ভিনী লা 


(দশম বিনানিত ভততত হ।াগিল | 
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শুঞ্পস্নহক্াল্ত 


মিলাদের দিন আনোয়ারা রজ্জতামন পাইয়াছে। মিলাদশরিফ সুচার" 
রূপে সম্পন্ন হওয়ায় "দে পরদ্নি স্বানান্তে দ্বিতল বাসগৃহের সেই নিজ্ঞন 
চত্বরে পরমানন্দে সেই রূগার খাটে বিয়া সোণার আলনার পু্ববং চুল 
সুকাইতেছে । এমন সমর সুবল এস্লাম তথায় মাসির। কহিলেন, “রূপার 
থাটে ত বপিরাছ, এখন তোমার স্বপ্পের কথাটি শ্তনা বাক” আনোয়ারা 
সহান্তে কহিল “্ঘদি নাচোড় 53 তবে শ্ুন।” শ্ুরল একখানি আমন 

টানিয়। লইয়া স্ক্ীর সম্মুথে বদিলেন। 
আনোয়ারা বলিতে লাগিল, “অনেক দিনের কথা, ভালরূপে মানে 
নাই, তবে ঘাহা মনে আছে, তাহাই নলিতেছি। স্বপ্নে দেখিয়াছ্িলাম, 
আমি নেন এন্টি ক্ষদ্দ নদখতীরে বসিয়। আছি। নদীর পর পারে 
নীলাকাশে চাদ উঠিয়া ক্রমে বেন আমার দিকে অগ্রসর হইতেছে । আমি 
কৌত্ৃহলাক্রান্ত হইয়া একরুষ্টে তাহাই দেখিতেছি, সহসা অদৃরে 
বুলবুলের প্রাণমাতান সঙ্গীতেয় স্তার় এক স্লমধুর রব আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিল। স্থিরচিত্তে শুনিয়া বুঝিলাম, কে যেন অদৃশ্তে থাকিয়া কোরাণ 
পাঠ করিতেছেন। শেষে সেই স্বরে আবার 'এক বিশ্ব-প্রেমভরা মনাজাত 
স্তনিতে পাইলাম । আমার মনে ভইল, আমি তৎপুবের ওরূপ ভক্তিভাব- 
পূর্ণ মনাজাত ও কোরাণ পাঠ আর কোথাও কথন শুনি নাই। তাই 

আন্মস্ারা হইয়া শুনিতে লাগিলাম | 
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স্ীর স্বপ্পের কথা শুনিয়া নৌকার এসহ কোরাণপাঠ ও মনাজাতের 
কথা নুরলএন্লামের স্মতিপথারূচ ভহল। তিনি সাহাস্তে কহিলেন, 
“কোরাণপাঠ ও মনাজাত নত সুন্দর না ভউক্ তোমার বর্ণনাটি কিন্ত পরম 
ন্ুন্দর। উহা! লিখিয়া রাখিবার যোগ্য |” 

“তুমি নি ঠাট্টা কর তবে স্বপ্পের কগা আর বলিব না 1৮ ৮ 

নুর । “না, না, ঠা নয়, সভা কথাই বলিয়াছি।” নুরল প্রশান্ত মুখে 
এই কথা বলিলেন। আনোয়ার তখন বলিতে লাগিল কিয়ৎকাঁল পর 
'আবার স্বপ্লাবেশেই দেখিলাম, একজন সুন্দর ঘূবক করুণ দৃষ্টতে আমার 
দিকে চাহিয়া আছেন । আমি তাহাকে দেখিবামাত্র লক্জিত হইয়া উঠিয়া 
মেন পলায়ন করিলাম । অন্নকাল পরে দেখিলাম, কে নেন আমার হাত 
পা বাঁধিয়া দুগন্ধময় কুপে নিক্ষেপের চেষ্টা করিতেছেন । এই সমঘ্র আবার 
আকাশের গায়ে মেঘ নাজিল, খড় তুফানে ক্রমে প্রলয়কাণ্ড ঘটাইরা 
তুলিল। মেঘের গঞ্জনে বিজলীর চমকে জীবক্কন্ক সব অস্থির হইয়া উঠিল। 
সর্বত্র দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিতে লাগিল। আমি ভয়ে চীৎকার 
করিতে লাগিলাম । কিছুক্ষণ পর আস্তে আস্তে আবার সব থামিয়া গেল। 

শেষে দেখিলাম, এই ;--এই বলিয়া আনোয়ারা থামিয়া গেল। 

নুর। “এই কি” 

মানো। (ভ্রকুটী সহকারে ) আরও ভার্শিয়া বলিতে ভইবে ? 

নুর। “এমন স্বপ্ন কি আর ইসাঁরা করিয়া! বলিলে চলে ? 

আনো । “আমি দোমহলা দালানে রূপার খাটে বসিয়া সোণার 
আলনায় চুল শুকাইতেছি। আর পুর্বে ষে যুবককে দেখিয়া লজ্জায় 
পলাইয়াছিলাম, তিনি আমাকে যেন কি বলিতেছেন । 
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এই পধান্ত বলিতেই আনোয়ারর রক্তিমাভ মুখমণ্ডলে তাহার সুখ 
তরঙ্গায়িত হৃদয়ের ভাব কটর! উঠিল। ভুরলএস্লাম পুনরার ভাঁসিয়া 
কহিলেন. “যুবক তোমাকে কি বলিরাছিলেন ?” আনোয়ারা বিলোল- 
কটাক্ষে কহিল, “অতদিনের কা, মনে নাই 1 
' ম্ুরল। “আমি বলিতে পারি র্‌? 

আনো । “বল 'দখি ”” 

ন্রল । “ঘবক টার টি 

“প্রমনরী প্রেমের ছলে, 
বেখো দাছে চরণ তলে 1 

আনোরান! সাসন হইতে উঠিয়' ভিললএম্লাদের মুখ চাপিয! পরিল । 
কহিল, “তোমাব পায়ে পড়ি, অমন মনগড়া! কথ! বলিলে আমি মার 
তোমাকে কোন কথাই বলিব না ৮ নুবল স্বীকে বাকপাশে বেষ্টন করির' 
কহিলেন, “আচ্ছ!, আমি মার কিছু বলিল ন.। তোমার মনগড়' সুন্দর 
স্বপ্পের কথাই শুনা যাউক 1” 

আনো) “মামার মাথার কসম, মনগড়া কথা নয়, এমন সফল স্ব 
কেহ কখন দেখে না। সেইদিন রূপার খাটের কথায়, স্বপ্পের কথা মনে 
হওয়ায়, খেয়াল করিরা দেখিয়াছি, স্বপ্পু আনার যোল আনা রকমে 
ফলিয়াছে 1 

নুর । “এত বড স্বপ্নের কথা এতদিন আমাকে বল নাই কেন ?” 

আ। “তোমার ই কদম শরিফের (১) গুণে উন 'একেবারে ভুলিয়! 
গিক়্াছিলাম 1” 

(১) শ্ীচরণের | 
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2১ 
ন্র। (হাপিয়া। আনি ত (হামার স্বপ্ধ সফলতার কিছুই দেখিতেছি না । 
মানো । “আর? চোখে আঙ্গুল দিয় দেখাইয়া দিব ?” 
নুরল | “তাহাভ ভাক |” 
আনে; । “ভবে শ্রন। মে লাত্রি স্ব দেখিয়াছিলাম, তাহার পরদিন 
[ভার বেলাতেই খিড়কীর ছ্বান্ ওক্ত করিতে গিরা সতাই নৌকারস্উপর 
কোবণপাঠ ও নাজাত প্ুনিলান, তারপর দেখিলাম, সভা সেই স্বপ্ন 
ঢুষ্ট বক “প্টকাটা' টমাবো দাড়াইয়। বেগানা 1৯. কুলবালার দিকে ভা 
করিরা ভাকাতিয়া আছে” এই পৃর্যান্থ বলিয়া আনোয়ারা ম্বামীর মুখের- 
দিকে চাতিন: মুখ চাপিয়া ভাদিতে লাগিল । 

নুরুল এম্লীম মুহাশ্রে কহিলেন, তারপর £ 

আনো । “কিছুদিন পর বাবাজান দ্গন্ধকূপে নিক্ষেপের হ্টায় নীচবংশে 
আমার বিবাভের প্রস্তাব করিলেন, বিবানের লগ্রদিনে সতাই ঝড় তুফান 
হইল, বাজ পড়িয়া আনাদের গোশালার আগুন লাগিল । স্বপ্পের শেষ 
কল এই দেখ রাপার খাটে বসিরা সোণার আলনায় চুল শুকাইতেছি আর 
হেত ত- | 

নুরুল । (ভাসিয়া 1 “আচ্ছা, নৌকার উপর সেই ছুষ্ট যুবককে দেখিয়া 
সেই সাধ কুলবালার মনে কিছু উদয় হইয়াছিল না ?৮ 

আনো । (স্সিভমখে । “কি আর মনে হইবে? দেখিষ়া তাজ্জব 
হইয়াছিল 1৮ 

নুরল। “আর কিছু নর £' আনোয়ারা ফীাফরে পড়িয়া স্বামীর মুখে * 
টিকার... 


সপ সা | পপি শী স্পেস সপ সান শেপ ০৯৬ ০ উস সপ পর « 


(২) পর। 
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নুরল। “সতা কথা না বলিলে ছাড়িৰ না। মেয়েলোকে পুরুষের 
দোবই বেণা দেখে 1 আনোয়ার! চুল গোছাইর। পলায়নে উদ্ভত হইল । 
ন্নরল ধা! করিরা তাস্াকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। 

আনো ।_ “ছ ছাড়, সই আ1 আড়ি পাতিয়া দেখিবে 1” 

' রুল। “তিনি ওজিফা পড়িতে ভছেন 

আনো । “থোকা আসিবে 4? 

নুরল। “সে মরিরমকে । উকিল সাভেবের কন্টার নাম ' সঙ্গে করিয়' 
বাগানে থেলা করিতেছে ।” 

মনো । “উভয়ের ভাব দেখিয়া সই আমাকে এক কথা বলিয়াছে '” 

সুরল। “একথা সেকথা থা”ক্‌ মনের কথাটি মাগে হোক্‌ 1৮ 

জানো । “আচ্ছা, চোখে দেখা আর মনে ভাবা কি এক ?” 

নুর। “সে বিচার পরে হইবে |” 

আনো । “তুমিও ত বলিয়াছিলে, আমার একটি কথা স্মরণ 
হইতেছে |” 

নুরল। “তাই আগে শুনিতে চাও ?” 

আনো । “হা 1” 

নুরল। তুমি ফিরণীতে মধুপুরে গিরা একমাস নফল রোজা করিয়া- 
ছিলে কেন ?” 

আনোয়ারা খিলখিল কবিরা হাসিয়া উঠিল । 

নুরল। “হাসিতেছ কেন ? 

আনো । ভুমি নক্জুম (১) হইলে কবে ?” 





(১, গণক। 
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স্গুরল। “নজ্জুম হইলাম কেমন করিয়া] ?” 

আনো । “পেটের কথা টানিয়া বাহির করিতে জান ।” 

ন্রল। “কোন কথা ?”? 

আ। “যে কথ! এতক্ষণ চাপা দিয় আসিতেছিলাম, তোঁচার প্রশ্নের 
ন্টন্তরেই ভাহা বলিতে হইতেছে ।” , 
ন্ুরল। “বেশ, তবে বল 1৮ 
আ। আচ্ছ', ভবে শুন দিসেই প্রথম টি 


উপর দেখিয়া অন্থঃপুরে গ্রাবেক কাশ, 


সী 


'ছলাম,_ মা তোমাশ 
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আনে।আারাট 


করিল, রাত্রিতে অনাহারে গাকিলাম, এবং শেন রাত্রিতে ঈরূপ স্বপ্ন দেখি- 
লাম। ভোরে আবার তোমার উজ্জল মুখচ্ছবি দেখিয়া স্বপ্ন-সফলতায় মনে 
আনন্দের সঞ্চার হইল ; কিন্ধ পরক্ষণে আবার সই এর মুখে “চোরের ঘরে 
বিবাহের সংবাদ পাইয়া, নংলার আমার পক্ষে পুনরার জলন্ত শ্বাশান সণ 
২ উঠিল। মন আবার নিরাশা-সমুদ্ধে ডুবিয়া গেল। ছুদখে ও ভতাশে 
ম্টয়া পড়িল। ফলে এইরূপ হধ-খিষাদের অবিরাম ঘা 

স*্য অবস্থা হইল, ভাহাতে একেবারে শন্যাগত 

লকিংসা না! করিলে ই অব- 


* হইঘাছিলান, 


